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VOYAGE DANS LE CRISTAL 


A Mme MAURICE SAND. 


Ma chère fille, je te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons 
que nous fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté 
des échantillons de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans 
l'étude des formations géologiques. Dans quelques années, ton fils, qui fait 
aujourd’hui de plus beaux rêves dans son berceau que moi devant mon 
encrier, lira ce conte, et il y prendra peut-être le goût des recherches ou 
des hypothèses sérieuses. Il n’en faut pas davantage à ceux qui sont bien 
disposés à connaître et à comprendre. C'est toute l'utilité que peut offrir | 
ce genre de fictions aux enfans et à beaucoup de grandes personnes, ! 


Nohant, 1° décembre 1863. 





Quand j'ai connu M. Hartz, il était marchand naturaliste et faisait 
tranquillement ses affaires en vendant aux amateurs de collections 
des minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé d'une commis- 
sion pour lui, je m'intéressais médiocrement aux objets précieux 
qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant avec lui de 
l'ami commun qui nous avait mis en rapport, et en touchant machi- 
‘nalement une pierre en forme d'œuf qui s'était trouvée sous ma 
main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux parties assez égales 
que je m'empressai de ramasser en demandant pardon au marchand 
de ma maladresse. — Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec 
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obligeance; elle était destinée à être cassée d’un coup de marteau. 
C’est une géode sans grande valeur, et d’ailleurs qui est-ce qui n’est 
pas curieux de voir l’intérieur d'une géode? 

— Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu’une géode, et n’ai 
nulle envie de le savoir. 

— Pourquoi? reprit-il; vous êtes artiste pourtant? 

— Oui, j'essaie de l'être; mais les critiques ne veulent pas que 
les artistes se donnent l'air de savoir quelque chose en dehors de 
leur art, et le public n'aime pas que l'artiste paraisse en savoir un 
peu plus long que lui sur n’importe quoi. 

— Je crois que le public, la critique et vous, êtes dans l'erreur. 
L'artiste est né voyageur, tout est voyage pour son esprit, et, sans 
quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il est au- 
torisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n'importe 
quoi à lire ou à regarder, étude aride ou riante; il se passionnera 
pour tout ce qui lui sera nouveau. Il s'étonnera naïvement de n’a- 
voir pas encore vécu dans ce sens-là, et il traduira le plaisir de sa 
découverte sous n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’être lui- 
même. Pas plus que les autres humains, l'artiste ne choisit son 
genre de vie et la nature de ses impressions. Il reçoit du dehors le 
soleil et la pluie, l'ombre et la lumière, comme tout le monde. Ne lui 
demandez pas de créer en dehors de ce qui le frappe. Il subit l’ac- 
tion du milieu qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il s’étein- 
drait et deviendrait stérile le jour où cette action viendrait à cesser. 
Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement le droit de vous 
instruire, si cela vous amuse et si l'occasion se rencontre. Il n’y a 
point de danger à cela pour qui est vraiment artiste. 

— De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette excur- 
sion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves études ? 

— Oui, reprit l’honnête marchand; toute la question est d’être 
quelque chose de bien déterminé et d'un peu solide dans un sens 
ou dans l’autre. Cela, j'en conviens, n’est pas donné à tout le monde! 
Et, ajouta-t-il avec une espèce de soupir, si vous doutez de vous- 
même, ne regardez pas trop cette géode. 

— Est-ce quelque pierre à influence magique? 

— Toutes les pierres ont cette influence-là, mais surtout, selon 
moi, les géodes. 

— Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’entendez-vous par 
géode ? 

— Nous entendons par géode en minéralogie toute pierre creuse 
dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d'incrustations, et nous 
appelons pierre géodique tout minéral qui présente à l'intérieur ces 
vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer dans celle-ci. 
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Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représen- 
taient en effet des grottes mystérieuses toutes revêtues de stalactites 
d’un éclat extraordinaire; puis, considérant l’ensemble de la géode 
et plusieurs autres que me présenta le marchand, j'y vis des parti- 
cularités de forme et de couleur qui, agrandis par l'imagination, 
composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes 
grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant 
et sublime dans la nature. 

— Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. Hartz; moi-même, 
cent fois j'ai comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais 
sous mes pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de ma tête, 
et j'ai trouvé que l'échantillon était une sorte de résumé de la 
masse; mais aujourd’hui j'en suis plus frappé que les autres fois, 
et ces cristaux choisis que vous me montrez me donnent l'idée d’un 
monde fantastique où tout serait transparence et cristallisation. Ce 
ne serait point une confusion et un éblouissement vague comme je 
me l’imaginais en lisant ces contes de fées où l’on parcourt des pa- 
lais de diamant. Je vois ici que la nature travaille mieux que les 
fées. Ces corps transparens sont groupés de manière à produire des 
ombres fines, des reflets suaves, et la fusion des nuances n'empêche 
pas la logique et l'harmonie de la composition. Vraiment ceci me’ 
charme et me donne envie de regarder votre magasin. 

— Non, dit M. Hartz en me retirant les échantillons des mains, 
il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-là : vous voyez un homme 
qui a failli être victime du cristal! 

— Victime du cristal? l'étrange rapprochement de mots! 

— C'est parce que je n’étais encore ni savant ni artiste que j'ai 
couru le danger. Mais ce serait une trop longue histoire, et vous 
n'avez pas le temps de l'écouter. 

— Si fait, m'écriai-je, j'adore les histoires dont je ne comprends 
pas le titre. J'ai tout le temps, contez! 

— Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais j'ai écrit 
cela dans ma jeunesse. — Et, cherchant au fond d’un tiroir un ma- 
nuscrit jauni, il me lut ce qui suit : 


J'avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du sous-aide con- 
servateur du cabinet d'histoire naturelle, section de minéralogie, 
dans la docte et célèbre ville de Fischausen, en Fjschemberg. Ma 
fonction toute gratuite avait été créée pour moi par un de mes 
oncles, directeur de l'établissement, dans l'espoir judicieux que, 
n'ayant absolument rien à faire, je serais là dans mon élément, et 
pourrais développer à merveille les remarquables aptitudes que je 
manifestais pour l’oisiveté la plus complète. 
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Ma première exploration de la longue galerie qui contenait la 
collection ne produisit en moi qu’un affreux serrement de cœur. 
Quoi! j'allais vivre là, au milieu de ces choses inertes, en compa- 
gnie de ces innombrables cailloux de toutes formes, de toutes di- 
mensions, de toutes couleurs, tous aussi muets les uns que les 
autres, et tous étiquetés de noms barbares dont je me promettais 
bien de ne jamais retenir un seul! Ma riante existence n'avait été 
qu'une école buissonnière dans le sens le plus littéral du mot, et 
mon oncle, ayant remarqué avec quelle sagacité, dès mon enfance, 
je découvrais les mûres sauvages et les verts pommiers nains des 
clôtures, avec quelle patience je savais fureter la haïe pour y sur- 
prendre les nids des grives et des linottes, s'était flatté de voir 
s'éveiller tôt ou tard en moi les instincts d’un sérieux amant de la 
nature; mais comme ensuite j'avais été au collége le plus habile en 
gymnastique quand il s'agissait d’escalader un mur et de prendre la 
clé des champs, mon oncle voulait me châtier un peu en me ren- 
fermant dans l’austère contemplation des ossemens du globe, me 
faisant du reste envisager comme dédommagement futur l'étude 
des plantes et des animaux. Qu'il y avait loin de ce monde mort où 
j'étais relégué aux délices sans but et sans nom de mon vagabon- 
dage! Je passai plusieurs semaines assis dans un coin, morne comme 
les colonnes de basalte prismatique dont s’enorgueillissait le pé- 
ristyle du monument, triste comme le banc d’huîtres fossiles sur 
lequel je voyais mes patrons jeter des regards d’attendrissement 
paternel. 

Chaque jour j'entendais les leçons, c’est-à-dire une suite de pa- 
roles qui ne m'offraient aucun sens et qui me revenaient en rêve 
comme des formules cabalistiques, ou bien j'assistais au cours de 
géologie que faisait mon digne oncle. Le cher homme n'’eût pas 
manqué d’éloquence, si l’ingrate nature n’eût aflligé d’un bégaie- 
ment insurmontable le plus fervent de ses adorateurs. Ses bienveil- 
lans collègues assuraient que sa leçon n’en valait que mieux, et que 
son infirmité avait cela d’utile qu’elle exerçait une influence mné- 
motechnique sur l’auditoire, charmé d’entendre répéter plusieurs 
fois les principales syllabes des mots. Quant à moi, je me sous- 
trayais au bienfait de cette méthode en m’endormant régulièrement 
dès la première phrase de chaque séance. De temps en temps une 
explosion aiguë de la voix chevrotante du vieillard me faisait bondir 
sur mon banc; j'ouvrais les yeux à demi, et j'apercevais à travers les 
nuages de ma léthargie son crâne chauve où luisait un rayon égaré 
du soleil de mai, ou sa main crochue armée d’un fragment de ro- 
cher qu’il semblait vouloir me lancer à la tête. Je refermais bien 
vite les yeux et me rendormais sur ces consolantes paroles : ceci, 
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messieurs, est un échantillon bien déterminé de la matière qui fait 
l'objet de cet enseignement. L'analyse chimique donne, etc. 

Quelquefois un voisin enrhumé me surprenait encore en se mou- 
chant avec un bruit de trompette. Je voyais alors mon oncle dessi- 
ner avec de la craie des profils d’accidens géologiques sur l'énorme 
planche noire placée derrière lui. Il tournait le dos au public, et le 
collet démesuré de son habit, coupé à la mode du directoire, faisait 
remonter ses oreilles de la façon la plus étrange. Alors tout se con- 
fondait dans mon cerveau, les angles de son dessin avec ceux de sa 
personne, et j'arrivais à ne voir en lui que redressemens insensés et 
stratifications discordantes. J'avais d’étranges fantaisies qui tenaient 
de l'hallucination. Un jour qu'il nous faisait une leçon sur les vol- 
cans, je m'imaginai voir, dans la bouche béante de certains vieux 
adeptes rangés autour de lui, autant de petits cratères prêts à en- 
trer en éruption, et le bruit des applaudissemens me parut le signal 
de ces détonations souterraines qui lancent des pierres embrasées 
et vomissent des laves incandescentes. 

Mon oncle Tungsténius (c’est le nom de guerre qui avait rem- 
placé son nom de famille) était passablement malicieux sous son 
apparente bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma résistance, 
en ayant l'air de ne pas s’en apercevoir. Un jour il imagina de me 
faire subir une épreuve redoutable, qui fut de me remettre en pré- 
sence de ma cousine Laura. 

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu mon père, 
dont mon oncle Tungsténius était le frère aîné. Laura était orphe- 
line, bien que son père à elle füt vivant. C'était un négociant actif 
qui, à la suite de médiocres affaires, était parti pour l'Italie, d’où 
il avait passé en Turquie. Là il avait trouvé, disait-on, moyen de 
s'enrichir; mais on n’était jamais sûr de rien avec lui. Il écrivait 
fort peu, et reparaissait à de si rares intervalles que nous le con- 
naissions à peine. En revanche nous nous étions beaucoup connus, 
sa fille et moi, car nous avions été élevés ensemble à la campagne; 
puis était venu l’âge de nous séparer pour nous mettre en pension, 
et nous nous étions oubliés, ou peu s’en faut. 

J'avais laissé une enfant maigre et jaune; je retrouvais une fille 
de seize ans, mince, rosée, avec des cheveux magnifiques, des yeux 
d'azur, un sourire où l’enjouement et la bonté avaient des grâces in- 
comparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien; elle était ravis- 
sante, et ma surprise fut un éblouissement qui me plongea dans le 
plus complet idiotisme. 

— Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à quoi passes- 
tu ton temps ici? 

J'aurais bien voulu trouver une autre réponse que celle que je lui 
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fis; mais j'eus beau chercher et bégayer, il me fallut avouer que je 
passais mon temps à ne rien faire. 

— Comment! reprit-elle avec un étonnement profond; rien? 
Est-il possible de vivre sans rien faire, à moins d’être malade? Es- 
tu donc malade, mon pauvre Alexis? Tu n’en as pourtant pas l'air. 

11 fallut confesser encore que je me portais bien. 

— Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de son doigt mi- 
gnon, orné d'une jolie bague de cornaline blanche, ton mal est là: 
tu t’'ennuies à la ville. 

— C'est la vérité, Laura, m'écriai-je avec feu; je regrette la cam- 
pagne et le temps où nous étions si heureux ensemble. 

J'étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle réplique; mais l'éclat 
de rire dont elle fut accueillie fit retomber sur mon cœur une mon- 
tagne de confusion. 

— Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux regretter la cam- 
pagne, mais non pas le bonheur que nous goûtions ensemble, car 
nous allions toujours chacun de son côté, toi pillant, cueillant, gà- 
tant toutes choses, moi faisant de petits jardins où j'aimais à voir 
germer, verdir et fleurir. La campagne était un paradis pour moi, 
parce que je l'aime tout de bon; quant à toi, c’est ta liberté que tu 
pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper pour te consoler. 
Cela prouve que tu ne comprends rien à la beauté de la nature, et 
que tu n'étais pas digne de la liberté. 

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée par notre oncle 
et apprise par cœur; mais elle la débita si bien que j'en fus écrasé. 
Je m’'enfuis, je me cachai dans un coin, et je fondis en larmes. 

Les jours suivans, Laura ne me parla plus que pour me dire bon- 
jour et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur parler de moi en ita- 
lien avec sa gouvernante. Comme elles me regardaient à chaque in- 
stant, il s'agissait bien évidemment de ma pauvre personne; mais 
que disaient-elles? Tantôt il me semblait que l’une me traitait avec 
mépris, et que l’autre me défendait d'un air de compassion. Cepen- 
dant, comme elles changeaient souvent de rôle, il m'était impossible 
de savoir laquelle décidément me plaignait et cherchait à m’excuser. 

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une partie de 
l'établissement où il m'avait assigné pour gîte un petit pavillon sé- 
paré de celui qu’il habitait par le jardin botanique. Laura passait 
chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures des repas. Je la 
trouvais toujours occupée, soit à lire, soit à broder, soit à peindre 
des fleurs ou à faire de la musique. Je voyais bien qu’elle ne s’en- 
nuyait pas, mais je n’osais plus lui adresser la parole et lui deman- 
der le secret de prendre plaisir à n'importe quelle occupation. Au 
bout d’une quinzaine, elle quitta Fischausen pour Fischerburg, où 
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elle devait demeurer avec sa gouvernante et une vieille cousine qui 
remplaçait sa mère. Je n'avais pas osé rompre la glace, mais le 
coup avait porté, et je me mis à étudier avec ardeur, sans discuter, 
sans examiner, sans choisir et sans raisonner, tout ce qui entrait 
dans le programme tracé par l'oncle Tungsténius. 

Étais-je amoureux? Je ne le savais pas, et encore aujourd’hui je 
n’en suis pas certain. Mon amour-propre avait été cruellement 
froissé pour la première fois. Insensible jusque-là au dédain muet 
de mon oncle et aux railleries de mes condisciples, j'avais rougi de 
la pitié de Laura. Tous les autres étaient pour moi des radoteurs, 
elle seule m'avait semblé user d’un droit en me blämant. 

Un an plus tard, j'étais complétement transformé. Était-ce à mon 
avantage? On le disait autour de moi, et, ma vanité aidant, j'avais 
très bonne opinion de moi-même. Il n’était pas une parole du cours 
de mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à sa place dans la phrase 
où elle s'était trouvée, pas un échantillon de la collection litholo- 
gique que je n’eusse pu désigner par son nom, avec celui de son 
groupe, de sa variété, et toute l'analyse de sa composition, toute 
l'histoire de sa formation et de son gisement. Je savais jusqu’au 
nom du donateur de chaque objet précieux et la date de l'entrée de 
cet objet dans la galerie. 

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se trouvait à diverses 
reprises sur nos catalogues, et particulièrement à propos des plus 
belles gemmes. C'était celui de Nasias, nom inconnu dans la science, 
et qui m'intriguait passablement par son étrangeté mystérieuse. Mes 
camarades n’en savaient guère plus que moi. Selon les uns, ce Na- 
sias était un juif arménien qui avait fait jadis des échanges entre 
notre cabinet et d’autres collections du même genre. Selon d’autres, 
c'était le pseudonyme d’un Uonateur désintéressé. Mon oncle ne pa- 
raissait pas en savoir plus que nous sur son compte. La date de ses 
envois remontait à une centaine d'années. 

Laura revint avec sa gouvernante passer les vacances. Je fus de 
nouveau présenté à elle avec force complimens sur mon compte de 
la part de mon oncle. Je me tenais droit comme une colonne, je re- 
gardais Laura d’un air confiant. Je m'attendais à la voir un peu 
confuse devant mon mérite. Hélas! il n’en fut rien. L’espiègle se 
mit à rire, me prit la main, et, sans la quitter, me toisa du regard 
d’un air d’admiration railleuse, après quoi elle déclara à notre oncle 
qu’elle me trouvait fort enlaidi. 

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant qu’elle doutait en- 
core de ma capacité, je me mis à interroger mon oncle sur un point 
qu’il me paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon, ingénieux 
prétexte pour faire étalage devant les dames de mots techniques et 
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de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta avec une complai- 
sante simplicité à ce manége, qui dura longtemps et mit toutes mes 
lumières en évidence. Laura ne parut pas y prendre garde, et en- 
tama à voix basse, au bout de la table, un dialogue en italien avec 
sa gouvernante. J'avais un peu étudié cette langue dans mes courts 
momens de loisir ; je prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je re- 
connus qu’il s'agissait entre elles d’une discussion sur la manière 
de conserver les pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres 
yeux. Bien que Laura füt encore embellie, je me sentis indifférent 
à ses charmes, et je la quittai en lui disant intérieurement : Si j'a- 
vais su que tu n'étais qu’une sotte petite bourgeoise, je ne me serais 
pas donné tant de peine pour te montrer de quoi je suis capable. 

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis fort triste au 
bout d’une heure, et comme accablé sous le poids d'une immense 
déception. Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur, me vit 
assis dans un coin de la galerie, dans l'attitude brisée et avec la 
figure morne qui m'était habituelle l'année précédente. — Qu'’as-tu ? 
me dit-il. On dirait que tu te souviens aujourd'hui d’avoir été le 
plus grand tardigrade de la création. 

Walter était un excellent jeune homme : vingt-quatre ans, une 
figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il avait dans le regard 
et dans la parole la sérénité d’une conscience pure. Il s'était tou- 
jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je ne pouvais lui 
ouvrir mon cœur, où je ne voyais pas clair moi-même; mais je lui 
laissai voir les préoccupations qui surgissaient vaguement en moi, 
et je finis en lui demandant ce qu'il pensait de nos arides études, 
qui n’avaient de prix qu'aux yeux de quelques adeptes de la science 
et demeuraient lettre close pour le commun des mortels. 

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières d’envisa- 
ger le but de nos études. Ton oncle, qui est un savant respectable, 
est à cheval sur une seule de ces manières, et le dada qu’il équite 
avec maestria, qu'il éperonne avec fureur, qui l'emporte souvent au- 
delà de toute certitude, s'appelle hypothèse. Le rude et ardent ca- 
valier voudrait, comme Curtius, s’engouffrer dans les abimes de la 
terre, mais pour y découvrir le commencement des choses et le dé- 
veloppement successif et régulier de ces choses premières. Je crois 
qu’il cherche l'impossible : le chaos ne lâchera pas sa proie, et le 
mot mystère est écrit sur le berceau de la vie terrestre. N'importe, 
les travaux de ton oncle ont une grande valeur, parce qu’au milieu 
de beaucoup d'erreurs il dégage beaucoup de vérités. Sans l'hypo- 
thèse qui le passionne et qui en a passionné tant d’autres, nous en 
serions encore ici à la lettre morte ou au symbolisme inexact de la 
Genèse, 
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Mais, continua Walter, il y a une seconde manière d’envisager la 
science, et c’est celle qui m’a séduit. Il s’agit d'appliquer à l’in- 
dustrie les richesses qui dorment entre les feuillets de l’écorce ter- 
restre, et qui tous les jours, grâce aux progrès de la physique et de 
la chimie, nous révèlent des particularités nouvelles et des élémens 
de bien-être, des sources de puissance infinie pour l'avenir des so- 
ciétés humaines. 

Quant à la troisième manière, elle est intéressante, mais pué- 
rile. Elle consiste à connaître le détail des innombrables accidens et 
des minutieuses modifications que présentent les élémens minéra- 
logiques. C’est la science des détails qui possède les amateurs de 
collections et qui intéresse aussi les lapidaires, les bijoutiers. 

— Et les femmes! m’écriai-je avec un accent de pitié dédaigneuse 
en voyant ma cousine, qui venait d'entrer dans la galerie, se pro- 
mener lentement le long de la vitrine qui contenait les gemmes. 

Elle entendit mon exclamation, se retourna, jeta sur moi un re- 
gard où se peignait l'indifférence la plus complète, et reprit tran- 
quillement son examen sans faire plus d'attention à moi. 

J'allais continuer la conversation avec Walter, lorsque celui-ci 
me demanda si je n’offrirais pas mon bras à ma cousine pour lui 
donner les explications qu’elle pourrait désirer. 

— Non, répondis-je assez haut pour être entendu. Ma cousine a 
vu bien d’autres fois la collection rangée par son oncle, et la seule 
chose qui puisse l’intéresser ici, c'est celle qui précisément nous 
intéresse fort peu. 

— J'avoue, reprit Walter en baiïssant la voix et en me montrant 
le côté de la galerie que parcourait Laura, que je donnerais toutes 
les pierres précieuses entassées à prix d’or sous ces châssis pour les 
beaux échantillons de fer et de houille qui sont là près de nous. La 
pioche du mineur, voilà, mon ami, le symbole de l'avenir du monde, 
et quant à ces bagatelles brillantes qui ornent la tête des reines ou 
les bras des courtisanes, je m’en soucie comme d’un fétu. Le travail 
en grand, mon cher lexis, le travail qui profite à tous et qui pro- 
jette au loin les rayonnemens de la civilisation, voilà ce qui domine 
ma pensée et dirige mes études. Quant à l'hypothèse. 

— Que parlez-vous d’hypo... po... pothèse? bégaya derrière nous 
la voix courroucée de mon oncle Tungsténius. L'hypo... po... po- 
thèse est un terme de dérision à l’usage des pa... pa... resseux, qui 
reçoivent leurs opinions toutes faites et repoussent les investigations 
des grands esprits comme des chimères. — Puis, se calmant peu à 
peu devant les excuses et les dénégations de Walter, le bonhomme 
reprit sans trop bégayer : — Vous ferez bien, enfans, de ne jamais 
abandonner le fil conducteur de la logique. Il n’y a pas d'effets sans 
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causes. La terre, le ciel, l’univers, et nous-mêmes, ne sommes que 
des effets, les résultats d’une cause sublime ou fatale. Étudiez les 
eflets, je le veux bien, mais non sans chercher la raison d’être de la 
nature elle-même. Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber dans 
les minuties des classemens et des dénominations purement miné- 
ralogiques; mais tu cherches l’utile avec autant d’étroitesse d'idées 
que les minéralogistes cherchent le rare. Je ne me soucie pas plus 
que toi des diamans et des émeraudes qui font l’orgueil et l'amuse- 
ment d’un petit nombre de privilégiés de la fortune; mais, quand 
tu enfermes ton âme tout entière dans les parois d’une mine plus 
ou moins riche, tu me fais l’effet de la taupe qui fuit les rayons du 
soleil. Le soleil de l'intelligence, mon enfant, c’est le raisonnement. 
Induction et déduction, il n’y a pas à sortir de là, et peu m'importe 
que tu me fasses faire en bateau à vapeur le tour du monde, si tu 
ne m’apprends jamais pourquoi la terre est un globe et pourquoi ce 
globe a des évolutions et des révolutions. Apprends à battre le fer, 
à le convertir en fonte ou en acier, j'y consens; mais, si toute ta vie 
est une application exclusive aux choses matérielles, autant vaudrait 
pour toi être fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte privée 
de raisonnement. L'homme ne vit pas seulement de pain, mon ami; 
il ne vit au complet que par le développement de ses facultés d’exa- 
men et de compréhension. 

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se per- 
mettre de le contredire, Walter défendit de son mieux la théorie de 
l'utilité directe des trésors de la science. Selon lui, l’homme ne 
pouvait arriver aux lumières de l'esprit qu'après avoir conquis les 
jouissances de la vie positive. 

J'écoutais cette discussion intéressante, dont la portée me frap- 
pait pour la première fois. Je m'étais levé, et, appuyé sur la barre 
de cuivre qui protége extérieurement les vitrines, je regardais ma- 
chinalement du côté de la collection minéralogique parcourue un 
instant auparavant par Laura, et dédaignée à l'unisson par mon 
oncle, par Walter et par moi. Je m'étais placé ainsi sans trop savoir 
pourquoi, car mon oncle et Walter étaient tournés du côté des 
roches, c'est-à-dire de la collection purement géologique. Peut- 
être à mon insu étais-je dominé par le vague plaisir de respirer 
une rose blanche posée et oubliée sur le bord de la vitrine par 
Laura. 

Quoi qu’il en soit, j'avais les yeux fixés sur la série des quartz 
hyalins, autrement dits cristaux de roche, où Laura avait paru s’ar- 
rêter un instant avec un certain plaisir, et, tout en écoutant les rai- 
sonnemens de mon oncle, tout en voulant oublier Laura, qui avait 
disparu, je contemplais une magnifique géode de quartz améthyste 
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toute remplie de cristaux d’une transparence et d’une fraicheur de 
prismes véritablement remarquables. 

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité de mon regard; 
elle flottait au hasard, et le parfum de la petite rose musquée rame- 
nait mon être sous la dépendance de l'instinct. J'aimais cette rose, 
et je croyais pourtant haïr celle qui l'avait cueillie. Je la respirais 
avec des aspirations qui se traduisaient en baisers, je la pressais 
contre mes lèvres avec un dépit qui se traduisait en morsures. Tout 
à coup je sentis une main légère se poser sur mon épaule, et une 
voix délicieuse, la voix de Laura, me parla dans l'oreille. — Ne te 
retourne pas, ne me regarde pas, disait-elle; laisse cette pauvre 
rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui 
ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute pas les raisonne- 
mens froids de mon oncle et les blasphèmes de Walter. Vite, vite, 
ami, partons pour les féeriques régions du cristal. J'y cours, suis- 
moi, si tu m'aimes! 

Je me sentis tellement surpris et troublé que je n’eus ni la force 
de regarder Laura, ni celle de lui répondre. D'ailleurs elle n’était 
déjà plus à mon côté, elle était devant moi, comme si elle eüt tra- 
versé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une porte ouverte. Elle 
fuyait ou plutôt elle volait dans un espace lumineux où je la suivais 
sans savoir où j'étais, ni de quelle clarté fantastique j'étais ébloui, 

La fatigue m'arrêta et me vainquit au bout d’un temps dont la du- 
rée me fut complétement inappréciable. Je me laissai tomber avec 
découragement. Ma cousine avait disparu. — Laura, chère Laura! 
m'écriai-je avec désespoir, où m'as-tu conduit, et pourquoi m’aban- 
donnes-tu ? 

Je sentis alors la main de Laura se poser de nouveau sur mon 
épaule, et sa voix me parla encore à l'oreille. En même temps la 
voix perçante de l'oncle Tungsténius disait dans le lointain : Non, il 
n’y à pas d’hypo-po-pothèse en tout ceci! 

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je 
crus d’abord que c'était en italien, puis en grec, et enfin je reconnus 
que c'était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se 
révélait à moi comme le souvenir d’une autre vie. Je saisis très net- 
tement le sens de la dernière phrase : — Regarde donc où je t'ai 
conduit, disait-elle, et reconnais que j'ai ouvert tes veux à la lumière 
du ciel. 

Je commençai alors à voir et à comprendre en quel lieu surpre- 
nant je me trouvais. J'étais avec Laura au centre de la géode d’a- 
méthyste qui ornait la vitrine de la galerie minéralogique; mais ce 
que jusqu'alors j'avais pris aveuglément et sur la foi d'autrui pour 
un bloc de silex creux de la grosseur d’un melon coupé par la moi- 
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tié et tapissé à l’intérieur de cristaux prismatiques de taille et de 
groupemens irréguliers était en réalité un cirque de hautes mon- 
tagnes renfermant un immense bassin rempli de collines abruptes 
hérissées d’aiguilles de quartz violet, dont la plus petite eût pu dé- 
passer encore en volume et en élévation le dôme de Saint-Pierre 
de Rome. | 

Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que j'avais éprouvée 
en gravissant une de ces aiguilles rocheuses au pas de course, et 
j'eus une grande peur en me voyant sur la pente d’un précipice 
étincelant au fond duquel des chatoiemens mystérieux m’appelaient 
par la fascination du vertige. 

— Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura; dans le pays où nous 
sommes, la pensée marche et les pieds suivent. Celui qui comprend 
ne saurait tomber. 

Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur ces talus rapides 
qui plongeaient de toutes parts vers l’abime, et dont la surface 
polie recevait l'éclat du soleil et le renvoyait en gerbes irisées. Le 
lieu était admirable, et je reconnus bientôt que j'y marchais avec 
autant de sécurité que Laura. Enfin elle s’assit sur le bord d’une 
petite brisure en me demandant avec un rire enfantin si je recon- 
naissais la place. 

— Comment la reconnaîtrais-je? lui dis-je. N'est-ce pas la pre- 
mière fois que je viens ici? 

— Tête légère! reprit-elle, ne te souvient-il déjà plus d’avoir, 
l’année dernière, touché maladroitement la géode et de l'avoir lais- 
sée tomber sur le pavé de la galerie? Un des cristaux a été ébréché, 
tu ne t'en es pas vanté; mais la trace de l'accident est restée, et la 
voici. Tu l’as assez regardée pour la reconnaître. Aujourd’hui elle 
te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête fatiguée de l’éclat du 
soleil sur la gemme. 

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais fort bien à pré- 
sent; mais je ne saurais comprendre comment une cassure à peine 
saisissable à l’œil nu, dans un échantillon que mes deux mains pou- 
vaient contenir, est devenue une caverne où nous pouvons tous deux 
nous asseoir au flanc d’une montagne qui couvrirait tout l’empla- 
cement de notre ville. 

— Et au centre d’une contrée qui embrasse, reprit Laura, un ho- 
rizon dont ta vue peut à peine saisir les profondeurs? Tout cela t’é- 
tonne, mon pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans expérience 
et sans réflexion. Regarde bien cette contrée charmante, et tu com- 
prendras sans peine la transformation que la géode te semble avoir 
subie, 

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le site éblouissant 
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que nous dominions. Plus je le regardais, mieux je m'habituais à 
en supporter l'éclat, et peu à peu il devint aussi doux pour mes 
yeux que la verdure des bois et des prairies de nos régions terres- 
tres. J'y remarquais avec surprise des formes générales qui me rap- 
pelaient celles de nos glaciers, et bientôt même les moindres dé- 
tails de cette cristallisation gigantesque me devinrent aussi familiers 
que si je les avais cent fois explorés dans tous les sens. 

— Tu vois bien, me dit alors ma compagne en ramassant une 
des pierres brillantes qui gisaient sous nos pieds, tu vois bien que 
ce massif de montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce caillou 
évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense, la diffé- 
rence n’est guère appréciable dans l'étendue sans bornes de la créa- 
tion. Chaque joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l’es- 
prit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable à l'étoile 
est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse notion du réel. 

Était-ce Laura qui me parlait ainsi? Je cherchai à m’en rendre 
compte; mais elle brillait elle-même comme la plus claire des 
gemmes, et mes regards, habitués déjà aux splendeurs du monde 
nouveau qu’elle m'avait révélé, ne pouvaient encore supporter le 
rayonnement qui semblait émaner d'elle. 

— Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à comprendre. Pour- 
tant voici là-haut, bien loin d'ici, et tout autour de l'horizon qui 
nous enferme, des pics de glace et des plaines de neige. 

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la mettant dans la 
main; tu vois bien que les cristaux du pourtour sont limpides comme 
la glace et veinés de nuances opaques blanches comme la neige. 
Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où le froid 
est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre. 

Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir être de plusieurs 
lieues fut parcouru en si peu d’instans que je n’en eus pas con- 
science. Nous fûmes bientôt sur la cime la plus élevée du grand pic 
de glace, qui n’était en réalité qu’un colossal prisme de quartz hya- 
lin laiteux, ainsi que le témoignait, en une maniable réduction, la 
géode que je tenais pour point de comparaison, et ainsi que Laura 
me l'avait annoncé; mais quel spectacle grandiose se présenta de 
nouveau du haut de la cime du grand cristal blanc! À nos pieds, 
le cirque de l’améthyste, noyé dans ses propres reflets, n’était plus 
qu’un petit accident du tableau, agréable par la douceur mélanco- 
lique de ses teintes lilas, et concourant par l'élégance de ses formes 
à l'harmonie de l’ensemble. Combien d’autres splendeurs se dérou- 
laient dans l'espace! O Laura, ma chère Laura! m'écriai-je, bénie 
sois-tu pour m'avoir amené ici! Où as-tu appris l'existence et le 
chemin de ces merveilles ? 

TOME XLIX. — 1864. 2 
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— Que t'importe ? répondit-elle; contemple et savoure la beauté 
du monde cristallin. Le vallon de l’améthyste n’est, comme tu le 
vois, qu'un des mille aspects de cette nature inépuisable en ri- 
chesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde 
charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun cataclysme n’a 
souillé et enfoui dans des mélanges barbares et dans des confusions 
brutales ces magnifiques et patiens travaux de la nature. Tandis 
que, dans notre petit monde troublé et cent fois remanié, la gemme 
est brisée, dispersée, ensevelie en mille endroits inconnus et som- 
bres, ici elle s'étale, elle étincelle, elle règne de toutes parts, fraîche 
et pure, et vraiment royale comme aux premiers jours de sa riante 
formation. Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d'ambre 
s’arrondit en collines puissantes, tandis qu’une chaîne d’hyacinthes 
d’un rouge sombre et luisant complète l'illusion d'un incommensu- 
rable embrasement. Le lac qui les reflète à demi sur ses bords, 
mais dont le centre offre une surface de vagues mollement soulevées, 
c’est une région de calcédoines aux tons indécis dont le moutonne- 
ment nébuleux te rappelle celui des mers sous l’action d’une brise 
régulière. Quant à ces masses de béryls et de saphirs, matières 
dont la rareté est si prisée chez nous, elles n’ont pas plus d’impor- 
tance ici que les autres ouvrages de Dieu. Elles s’étalent à l'infini 
en colonnades élancées que tu prends peut-être pour de lointaines 
forêts, comme tu prends, je le parie, ces fines et tendres verdures 
de chrysoprase pour des bosquets, et ces efflorescences cristallines 
de pyromorphite pour des tapis de mousses veloutées caressant les 
bords du ravin de l’agate aux mille couleurs; mais ceci n’est rien. 
Avançons un peu, tu découvriras les océans de l’opale où le soleil, 
ce diamant embrasé dont tu ne sais pas la puissance créatrice, se 
joue dans tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas dans ces 
îles de turquoise, plus loin sont celles de la tendre lazulite et du 
lapis tout veiné d’or. Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses 
facettes tour à tour incolores et nacrées, et l’aventurine à pluie d’ar- 
gent qui montre ses flancs polis, tandis que la rouge et chaude al- 
mandie, chantée par un voyant qui s'appelait Hoffmann, concentre 
ses feux vers le centre de sa montagne austère. Quant à moi, j'aime 
ces humbles gypses roses qui se dessinent en longues murailles su- 
perposées jusqu'aux nues, et ces fluorites légèrement teintées des 
plus fraîches couleurs, ou encore les blocs de l’orthoclase, qu’on ap- 
pelle chez nous pierre de lune, parce qu’elle a le suave reflet des 
rayons de cet astre. Si tu veux monter jusqu'aux pôles de ce monde 
enchanté, à travers les banquises de la séricolite satinée et de la 
limpide aigue-marine, nous allons voir les aurores boréales per- 
manentes que l'homme n'a jamais contemplées, et tu comprendras 
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que, dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus intense pal- 
pite en aspirations d'une si formidable énergie que. 

Ici la voix enivrante de ma cousine Laura fut couverte par un 
fracas semblable à celui de cent millions de tonnerres. Cent milliards 
de fusées resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que j'avais 
pris d’abord pour une incommensurable voûte de tourmaline, mais 
qui se déchira en cent milliards de lambeaux ardens. Tous les re- 
flets s’éteignirent, et je vis à nu les abîmes de l'empyrée semés d’é- 
toiles de couleurs si intenses et d'un volume si terrifiant que je 
tombai à la renverse et perdis connaissance. 

— Ce n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura en plaçant sur 
mon front quelque chose de froid qui me fit l'effet d’un glaçon. 
Reviens à toi et reconnais ta cousine, ton oncle Tungsténius et ton 
ami Walter, qui te conjurent de secouer cette léthargie. 

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui me tenait le poi- 
gnet pour interroger les battemens du pouls; mais une autre fois, 
quand tu auras un peu trop bavardé à déjeuner en avalant coup sur 
coup avec distraction des lampées de mon petit vin blanc du Neckar, 
ne t’amuse pas à casser avec ta tête les vitrines du cabinet et à dis- 
perser comme un fou les cristaux et les gemmes de la collection. 
Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si nous ne nous étions trou- 
vés là, sans compter que ta blessure eût pu être grave et te coûter 
un œil ou une partie du nez! 

Je portai machinalement la main à mon front et je la retirai rou- 
gie de quelques gouttes de sang. — Laisse cela tranquille, me dit 
Laura, je vais changer la compresse; bois un peu de ce vulnéraire, 
mon enfant, et ne nous regarde pas d’un air égaré et confus. Moi, 
je suis bien certaine que tu n’étais pas ivre, et que ceci est un petit 
coup de sang produit par l'abus d’un travail ingrat. 

— 0 ma chère Laura, lui dis-je avec effort en appuyant mes lè- 
vres sur sa main, comment peux-tu appliquer le mot de travail in- 
grat à l’admirable voyage que nous avons fait ensemble dans le 
cristal? Rends-moi cette resplendissante vision des océans d’opale 
et des îles de lapis! Retournons aux verts bosquets de la chryso- 
prase et aux sublimes rivages de l’euclase et de la spinelle, ou aux 
fantastiques stalagmites des grottes d’albâtre qui nous invitaient à 
un si doux repos! Pourquoi as-tu voulu me faire franchir les li- 
mites du monde sidéral et me faire voir des choses que l’œil humain 
ne peut supporter ? 

— Assez, assez! dit mon oncle d’un ton sévère. Ceci est la fièvre, 
et je te défends de dire un mot de plus. Va chercher le médecin, 
Walter, et toi, Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avec des 
compresses. 


Je crois que je fis une espèce de maladie et beaucoup de rêves 
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confus dont les visions ne furent pas toujours agréables. La présence 
assidue du bon Walter me jetait précisément dans d’étranges ter- 
reurs. C’est en vain que j'essayais de lui prouver que je n'étais 
pas fou en lui faisant une relation fidèle de mon voyage dans le cris- 
tal; il secouait la tête et levait les épaules. — Mon pauvre Alexis, 
me disait-il, c'est une chose triste et vraiment humiliante pour 
tes amis et pour toi-même qu’au milieu d’enseignemens sains 
et rationnels tu te sois épris jusqu’au délire de ces misérables 
gemmes, bonnes tout au plus pour amuser les enfans et les ama- 
teurs de collections. Tu confonds tout dans ta cervelle, je le vois 
bien, les matières utiles avec les minéraux dont l’unique valeur est 
la rareté. Tu me parles de fantastiques colonnades de plâtre et de 
tapis de mousse en plomb phosphaté. Il n’est pas besoin de subir 
le charme de l’hallucination pour voir ces merveilles au sein de la 
terre, et les filons des mines offriraient à tes yeux avides de formes 
bizarres et de couleurs suaves et brillantes les trésors de l’antimoine 
aux mille aiguilles d'azur, du manganèse carbonaté en pâte d’un 
rose d'églantine, de la cérusite en faisceaux d’un blanc de perle, des 
cuivres modifiés dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel, depuis 
les vertes malachites jusqu'aux azurites d’un bleu d’outremer; mais 
toutes ces coquetteries de la nature ne prouvent rien, sinon des 
combinaisons chimiques que ton oncle appellerait rationnelles, tan- 
dis que je les appelle fatales. Tu n'as päs assez vu le but de la 
science, mon cher enfant. Tu as farci ta mémoire de vains détails, 
et voilà qu’ils te fatiguent le cerveau sans profit pour la vie prati- 
que. Oublie tes pics de diamant, le diamant n’est qu'un peu de 
carbone cristallisé. La houille est cent fois plus précieuse, et en rai- 
son de son utilité je la trouve plus belle que le diamant n’est beau. 
Rappelle-toi ce que je te disais, Alexis : la pioche, la pioche, l'en- 
clume, la sonde, le pic et le marteau, voilà les plus brillans joyaux 
et les plus respectables forces du raisonnement humain! 

J'écoutais parler Walter, et mon imagination surexcitée le suivait 
dans la profondeur des excavations souterraines. Je voyais des re- 
flets de torches illuminant tout à coup les veines d’or courant dans 
les flancs du quartz couleur de rouille; j’entendais les voix rauques 
des mineurs s’engouffrant dans les galeries du fer ou dans les salles 
du cuivre, et leurs lourdes masses d’acier s’abattant sans merci 
avec une rage brutale sur les plus ingénieux produits du travail 
mystérieux des siècles. Walter, conduisant cette horde avide et 
barbare, me faisait l'effet d’un chef de Vandales, et la fièvre courait 
dans mes veines, la peur glaçait mes membres; je sentais les coups 
résonner dans mon crâne, et je cachais ma tête dans les coussins 
de mon lit en criant : Grâce, grâce! la pioche, l'horrible pioche! 

Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant calme, voulut me 
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convaincre aussi que mon voyage dans les rayonnantes régions du 
cristal n’était qu'un rêve. — Si tu as vu toutes ces jolies choses, 
me dit-il en souriant, je t'en félicite. Cela pouvait être assez curieux, 
surtout les îles de turquoise, si elles provenaient d’un gigantesque 
amas de la dépouille des animaux antédiluviens; mais tu ferais mieux 
d'oublier ces exagérations de ta fantaisie et d’étudier, sinon avec 
plus d’exactitude, du moins avec plus de raisonnement, l'histoire 
de la vie dès son origine et durant tout le cours de ses transforma- 
tions sur notre globe. Ta vision ne t'a présenté qu'un monde mort 
ou encore à naître. Tu avais peut-être trop pensé à la lune, où rien 
encore ne nous signale la présence de la vie organique. Il vaudrait 
mieux penser à cette succession de magnifiques enfantemens qu'on 
appelle à tort les races perdues, comme si quelque chose pouvait se 
perdre dans l'univers, et comme si toute vie nouvelle n’était pas le 
remaniement des élémens de la vie antérieure. 

J'écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami Walter, parce 
que, malgré son bégaiement, il disait d'assez bonnes choses et ne 
méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la 
couleur. Seulement le sens du beau, qui m'avait été révélé par 
Laura dans notre excursion à travers le cristal, lui était absolument 
refusé. Il était susceptible d’admiration enthousiaste; mais pour lui 
la beauté était un état de l'être en rapport avec les conditions de 
son existence. Il tombait en extase devant les plus hideux animaux 
des âges antédiluviens. 11 se pâmait d’aise devant les dents du mas- 
todonte, et les facultés digestives de ce monstre lui arrachaient des 
pleurs d’attendrissement. Tout était pour lui mécanisme, relation, 
appropriation et fonction. 

Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me rendis parfaite- 
ment compte du délire auquel j'avais été en proie. En me voyant 
redevenir lucide, on cessa de me tourmenter, et on se contenta de 
me défendre de reparler, même en riant, de la géode d’améthyste 
et de ce que j'avais vu du sommet du gros cristal blanc laiteux. 

Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une sévérité à toute 
épreuve. Dès que j'ouvrais la bouche pour lui rappeler cette magni- 
fique excursion, elle me la fermait avec la main; mais elle ne me 
décourageait pas comme les autres. — Plus tard! plus tard! me 
disait-elle avec un mystérieux sourire; reprends tes forces, et nous 
verrons si tu as fait un rêve de poète ou de fou. 

Je compris que je m'exprimais assez mal, et que ce monde qui 
m'avait paru si beau devenait ridicule en passant par le pédantisme 
prosaïque de ma narration. Je me promis de former mon esprit et 
de l’assouplir aux formes usitées du langage. 

Je m'étais beaucoup attaché à Laura durant ma maladie. Elle 
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m'avait distrait dans mes mélancolies, rassuré dans mes cauchemars, 
soigné en un mot comme si j'eusse été son frère. Dans l’état de fai- 
blesse où je fus longtemps plongé, les ardeurs de l'amour n’avaient 
pu s'emparer que de mon imagination sous la forme de rêves fugi- 
tifs. Mes sens étaient restés muets, mon cœur ne parla réellement 
que le jour où mon oncle m’annonça le départ de ma cousine. Nous 
revenions du cours, auquel j'avais assisté pour la première fois de- 
puis ma maladie. — Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons pas 
aujourd’hui avec Laura. La cousine Lisbeth est venue la chercher 
de grand matin. Elle n’a pas voulu qu’on te réveillât, pensant que 
tu éprouverais peut-être un petit chagrin à te séparer d'elle. 

Mon oncle croyait naïvement que ce petit chagrin avorterait de- 
vant le fait accompli; il fut très étonné de me voir fondre en larmes. 
— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es pas, puisque tu 
t’affectes, comme un enfant, d’une si petite contrariété. 

La contrariété fut une douleur, j'aimais Laura. C'était une amitié, 
une habitude, une confiance, une sympathie véritables, et pourtant 
Laura ne réalisait pas certain type que ma vision avait laissé en moi 
et qu’il m'eût été impossible de définir. Je l'avais vue dans le cristal 
plus grande, plus belle, plus intelligente, plus mystérieuse que je 
ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité, elle était simple, 
bonne, enjouée, un peu positive. Il me semblait que j’eusse passé 
ma vie parfaitement heureux auprès d'elle, mais toujours avec l’as- 
piration d’un nouvel élan vers ce monde enchanté de la vision où 
elle se défendait en vain de m'avoir conduit. II me semblait aussi 
qu’elle me trompait pour m’en faire oublier l'impression trop vive, 
et qu’il dépendait de son affection pour moi de m’y transporter de 
nouveau, quand mes forces me le permettraient. 

Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus de fruit, s’écou- 
lèrent sans que je revisse Laura. Elle avait été passer ses vacances à 
la campagne, et, au lieu de l’y rejoindre, j'avais été forcé de suivre 
mon oncle dans une excursion géologique en Tyrol. Enfin Laura, 
plus belle et plus aimable que jamais, reparut un jour d'été. — Eh 
bien! me dit-elle en me tendant les deux mains, tu n'es pas em- 
belli, mon brave Alexis; mais tu as une bonne figure d’honnête 
garçon qui fait qu’on t'aime et qu’on t'estime. Je sais que tu es re- 
devenu parfaitement raisonnable et que tu es resté laborieux. Tu ne 
casses plus les vitrines de la collection avec ta tête sous prétexte 
de te promener dans les géodes d’améthyste et de gravir les pics 
escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu'à force de te les en- 
tendre répéter durant ta fièvre, je sais les noms de tes montagnes 
favorites. À présent tu deviens mathématicien, c’est plus sérieux. 
Je veux te remercier et te récompenser par une confiance et par un 
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don. Sache que je me marie et reçois mon cadeau de noces, avec 
la permission de mon fiancé. 

En me parlant ainsi, d'une main elle me désignait Walter, de 
l'autre elle passait à mon doigt la jolie bague de cornaline blanche 
que j'avais vue si longtemps au sien. 

Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce que je pus dire 
ou faire pour exprimer mon humiliation, ma jalousie ou mon dés- 
espoir. Il est probable que tout se concentra en moi au point de me 
faire paraître convenablement désintéressé, car, lorsque j'eus re- 
couvré la notion de ce qui m’environnait, je ne vis ni mécontente- 
ment, ni raillerie, ni surprise sur les bienveillantes figures de mon 
oncle, de ma cousine et de son fiancé. Je me jugeai quitte à bon 
marché d’une crise qui eût pu me rendre odieux ou ridicule, et 
j'allai m’'enfermer dans ma chambre avec la bague, que je plaçai 
devant moi sur ma table, et que je contemplai avec l’amère ironie 
qu'exigeait la circonstance. 

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, mais une pierre dure fort 
jolie, veinée de nuances opaques et translucides. A force de les in- 
terroger, je sentis qu’elles s’étendaient autour de moi, qu’elles rem- 
plissaient ma petite chambre jusqu'au plafond et qu’elles m'enve- 
loppaient comme un nuage. J'éprouvai d'abord une sensation pénible 
comme celle d’un évanouissement; mais peu à peu le nuage s’al- 
légea, s’étendit sur un vaste espace et me transporta mollement 
sur la croupe arrondie d’une montagne, où tout à coup il se remplit 
au centre d’une vive irradiation d’or rouge qui me permit de voir 
Laura assise près de moi. — Ami, me dit-elle en me parlant dans 
cette langue connue d'elle seule, qui avait le don de se révéler à 
moi subitement, ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit devant 
notre oncle. C’est lui qui, voyant que nous nous aimions, et que tu 
étais encore trop jeune pour te marier, a imaginé cette fable pour 
t’'empêcher de te distraire de tes études; mais, sois tranquille, je 
n'aime pas Walter, et je ne serai jamais qu'à toi. 

— Ah! ma chère Laura! m’écriai-je, te voilà donc enfin rede- 
venue brillante d'amour et de beauté, comme je t'ai vue dans l’a- 
méthyste! Oui, je crois, je sais que tu m'aimes, et que rien ne peut 
nous désunir. D'où vient donc que dans notre famille tu te montres 
toujours si incrédule ou si railleuse? 

— Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, pourquoi, dans 
notre famille, je te vois laid, gauche, ridicule et mal vêtu, tandis 
que dans le cristal tu es beau comme un ange et drapé dans les 
couleurs de l’arc-en-ciel; mais je ne te le demande pas, je le sais. 

— Apprends-le-moi, Laura! Toi qui sais tout, donne-moi le se- 
cret de te paraître à toute heure et partout tel que tu me vois ici. 
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— Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de tous les secrets 
des sciences que vous appelez naturelles : celui qui les sait peut 
vous affirmer que les choses sont, et comment elles sont; mais 
quand il s’agit du pourquoi, chacun donne son opinion. Moi je veux 
bien te dire la mienne sur l'étrange phénomène qui nous place ici 
vis-à-vis l’un de l’autre en pleine lumière, tandis que, dans le monde 
appelé le monde des faits, nous ne nous voyons plus qu’à travers 
les ombres de la vie relative; mais mon opinion ne sera rien autre 
chose que mon opinion, et si je te la disais ailleurs qu'ici, tu me 
regarderais comme une insensée. 

— Dis-la-moi, Laura; il me semble qu'ici nous sommes dans le 
monde du vrai, et qu'ailleurs tout est illusion et mensonge. 

Alors la belle Laura me parla ainsi : 

— Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la 
terre deux manifestations très distinctes en réalité, quoiqu'’elles soient 
confuses dans la notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons nos 
sens bornés et notre appréciation incomplète, nous n’avons qu’une 
âme, ou, pour parler comme Walter, un certain animisme destiné à 
s’éteindre avec les fonctions de nos organes. Si au contraire nous 
nous élevons au-dessus de la sphère du positif et du palpable, un sens 
mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre moi n’est pas 
seulement dans nos organes, mais qu’il est lié d’une manière indis- 
soluble à la vie universelle, et qu’il doit survivre intact à ce que nous 
appelons la mort. Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau : sous 
toutes les formes religieuses ou métaphysiques, les hommes ont 
cru et croiront toujours à la persistance du #01; mais mon idée, à 
moi qui te parle dans la région de l'idéal, c’est que ce moi immor- 
tel n’est contenu que partiellement dans l’homme visible. L'homme 
visible n’est que le résultat d’une émanation de l’homme invisible, 
et celui-ci, la véritable unité de son âme, la face réelle, durable 
et divine de sa vie, lui demeure voilé. Où est-elle et que fait-elle, 
cette fleur de l’esprit éternel, tandis que l’âme du corps accomplit 
sa pénible et austère existence d’un jour? Elle est quelque part dans 
le temps et dans l’espace, puisque l’espace et le temps sont les con- 
ditions de toute vie. Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, 
et si elle doit lui survivre, elle l'accompagne et la surveille jusqu’à 
un certain point; mais elle n’est pas sous sa dépendance, et ne 
compte pas ses jours et ses heures au même cadran. Dans l’espace, 
elle est certainement aussi dans une relation possible et fréquente 
avec le moi humain; mais elle n’en est pas l’esclave, et son expan- 
sion flotte dans une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. 
M'as-tu compris? 

— Il me semble que oui, lui répondis-je, et pour résumer ta ré- 
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vélation de la façon la plus vulgaire, je dirais que nous avons deux 
âmes : l’une qui vit en nous et ne nous quitte pas, l’autre qui vit 
hors de nous et que nous ne connaissons pas. La première nous sert 
à vivre transitoirement, et s'éteint en apparence avec nous; la se- 
conde nous sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans cesse 
avec nous, ou plutôt c'est elle qui nous renouvelle, et qui fournit, 
sans s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos existences succes- 
sives. 

— Que diable écris-tu là? s’écria près de moi une voix âpre et 
discordante. 

Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante figure de 
Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, assis devant ma table, 
et traçant les dernières lignes que Walter lisait par-dessus mon 
épaule. 

Comme je le regardais avec stupéfaction, sans lui répondre : 

— Depuis quand, ajouta-t-il, t'occupes-tu de billevesées philo- 
sophiques? Si c'est avec ce nouveau genre d'hypothèses que tu 
prétends avancer dans la science pratique, je ne t'en fais pas mon 
compliment... Allons, laisse ce beau manuscrit, et viens prendre 
place au repas de mes fiançailles. 

— Est-il possible, mon cher Walter, lui répondis-je en me jetant 
dans ses bras, que, par amitié pour moi, tu te prêtes à une feinte 
indigne d’un homme sérieux? Je sais fort bien que Laura ne t'aime 
pas, et que tu n’as jamais songé à être son mari. 

— Laura t'a dit qu'elle ne m'aimait pas? reprit-il avec une tran- 
quillité railleuse. C’est fort possible, et quant à moi, si je songe à 
l’épouser, ce n’est pas depuis longtemps à coup sûr; mais ton oncle a 
arrangé cela de longue main avec son beau-frère absent, et, Laura 
n'ayant pas dit non, j'ai dû consentir à dire oui... Ne crois pas que 
je sois épris d'elle; je n'ai pas le temps, moi, de mettre mon ima- 
gination en travail pour découvrir dans cette bonne petite personne 
des perfections fabuleuses. Elle ne me déplaît pas, et comme elle est 
fort sensée, elle ne m'en demande pas davantage pour le moment. 
Plus tard, quand nous aurons vécu des années ensemble, et que 
nous aurons associé nos volontés pour bien mener notre ménage et 
bien élever nos enfans, je ne doute pas de la bonne et solide amitié 
que nous aurons l’un pour l’autre. Jusque-là, c’est du travail à 
mettre en commun avec l'idée du devoir et le sentiment des égards 
réciproques. Tu peux donc me dire que Laura ne m'aime pas sans 
me surprendre et sans me blesser. Je serais même surpris qu’elle 
m'aimât, puisque je n'ai jamais songé à lui plaire, et je serais un 
peu inquiet de sa raison, si elle voyait en moi un Amadis. Vois 
donc, toi, les choses telles qu’elles sont, et sois sûr qu’elles sont 
telles qu’elles doivent être. 
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Je trouvai Laura parée pour le diner; elle avait une robe de taf- 
fetas blanc de perle à ornemens de gaze rosée qui me rappela con- 
fusément le ton doux et chaud de la cornaline; mais sa figure me 
sembla abattue et comme éteinte. 

— Viens me donner confiance et courage, me dit-elle avec fran- 
chise en m’appelant à son côté. J'ai beaucoup pleuré aujourd’hui. 
Ce n’est pas que Walter me déplaise, ni que je sois fâchée de me 
marier. Je savais depuis longtemps qu’on me destinait à lui, et je 
n’ai jamais eu l'intention de devenir vieille fille; mais le moment 
venu de quitter sa famille et sa maison est toujours pénible. Sois 
gai pour m'aider à oublier un peu tout cela, ou parle-moi rai- 
son pour que je redevienne gaie en croyant à l'avenir. 

Combien le langage et la physionomie de Laura me parurent dif- 
férens de ce qu’ils étaient dans le nuage émané de la cornaline! Elle 
était si vulgairement résignée à son sort que je reconnus bien l'il- 
lusion de mon rêve; mais, chose étrange, je ne sentis plus aucune 
douleur à l'idée qu’elle épousait réellement Walter. Je retrouvais le 
sentiment d'amitié que ses soins et sa bonté m’avaient inspiré, et je 
me réjouissais même à l’idée que j'allais vivre près d'elle, puis- 
qu’elle quittait sa résidence et venait s'installer dans notre ville. 

Le repas fut très gai. Mon oncle en avait chargé Walter, qui, en 
homme positif, s’entendait à bien manger, et qui l'avait commandé 
à un des meilleurs cuisiniers de louage de Fischausen. Laura 
n’avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, et la gouvernante l’a- 
vait rehaussé de quelques mets italiens de sa façon, fortement épi- 
cés et cuits dans un vin généreux. Walter mangea et but comme 
quatre. Mon oncle s'égaya même au dessert jusqu’à faire quelques 
madrigaux galans à l'adresse de la gouvernante, qui n’avait guère 
plus de quarante-cinq ans, et il voulut ouvrir la danse avec elle 
lorsque les jeunes amies de Laura réclamèrent les violons. 

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il me sembla que sa 
figure s’animait d’une beauté singulière et qu’elle me parlait avec 
feu dans le tourbillon rapide de la valse. 

— Sortons d'ici, me disait-elle, on y étouffe; traversons ces glaces 
qui répercutent le feu des bougies dans un interminable lointain. 
Ne vois-tu pas que c’est l’image de l'infini, et que c’est la route 
qu'il nous faut prendre? Allons, un peu de courage, un élan, et 
nous serons bientôt dans le cristal. 

Tandis que Laura me parlait ainsi, j’entendais la voix railleuse 
de Walter, qui me criait lorsque je passais près de lui : Hé! atten- 
tion, toi! Pas si près des glaces! Veux-tu donc briser aussi celles- 
là? Ce garçon est un véritable hanneton qui va donnant de la tête 
dans tout ce qui brille. 

On servit le punch. Je m’en approchai un des derniers, et me 
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trouvai assis près de Laura. — Tiens, me dit-elle en m’offrant le 
nectar refroidi dans un beau gobelet de cristal de Bohême, bois à 
ma santé, et montre-toi plus enjoué. Sais-tu bien que tu as l'air 
de t'ennuyer, et que ta figure distraite m'empêche de m'étourdir 
comme je le voudrais ? 

— Comment veux-tu que je sois gai, ma bonne Laura, quand je 
vois que tu ne l’es pas? Tu n’aimes pas Walter; pourquoi se presser 
d’épouser sans amour, quand l’amour pourrait venir pour lui... ou 
pour un autre? 

— Il ne m'est pas permis, répondit-elle, d'en aimer un autre, 
puisque c’est lui que mon père a choisi. Tu ne sais pas tout ce qui 
s'est passé à propos de ce mariage. On t'a jugé trop jeune pour 
t'en faire part; mais pour moi, qui suis encore plus jeune que toi, 
tu n’es pas un enfant, et puisque nous avons été élevés ensemble, 
je te dois la vérité. Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre; 
mais tu t'es montré d’abord fort paresseux, ensuite fort pédant, et 
maintenant, malgré ta bonne volonté et ton intelligence, on ne sait 
pas bien encore à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela 
pour te faire de la peine; je trouve, quant à moi, qu’il n’y a pas 
encore de temps perdu pour ton avenir. Tu t'instruis, tu es devenu 
laborieux et modeste. Tu pourras fort bien être un savant universel 
comme mon oncle, ou un savant spécial comme Walter; mais mon 
père, qui désire me voir mariée quand il reviendra se fixer près de 
moi, a chargé mon oncle et ma cousine Lisbeth de me trouver un 
mari d’un âge assorti au mien, c'est-à-dire un peu plus âgé que toi 
et occupé d’études très positives. Il met sur le compte de l'igno- 
rance et de l'imagination les commencemens malheureux de sa car- 
rière commerciale, et il veut un gendre savant dans quelque indus- 
trie. A présent, mon père, las de voyages et d'aventures, paraît 
satisfait de sa position : il m'envoie une assez jolie somme pour ma 
dot; mais il n’a pas voulu s'occuper de mon établissement. Il pré- 
tend qu’il est devenu trop étranger à nos mœurs, à nos usages, et 
que le choix fait par mes autres parens sera meilleur que celui 
qu'il pourrait faire lui-même ou seulement conseiller. Voilà donc les 
plans de ma pauvre mère renversés, car elle voulait nous unir; mais 
elle n’est plus, et il faut bien avouer que la combinaison actuelle 
assure mieux mon avenir et le tien. Tu ne désires certainement pas 
entrer si tôt en ménage, et tu n’as ni fortune ni état lucratif, puis- 
que tu ne sais pas même encore quelle est ta vocation. 

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répondis-je. Il est pos- 
sible qu’on me trouve, avec raison, un peu jeune pour me marier; 
mais c’est un défaut dont on se corrige par la volonté. Si l’on ne 
m'eût pas laissé ignorer tout ce que tu me révèles, je n’aurais été ni 
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paresseux, ni pédant.. Je ne me serais pas laissé entrainer par 
l'oncle Tungsténius dans l'examen d'hypothèses scientifiques que sa 
vie et la mienne ne suffiront pas à résoudre, et où d'ailleurs je ne 
suis peut-être pas porté par un génie spécial et une passion enthou- 
siaste. J'aurais écouté les conseils de Walter, j'aurais étudié la 
science pratique et l’art industriel : je me serais fait forgeron, mi- 
neur, potier, géomètre ou chimiste; mais il n’y a pas encore tant 
d'années perdues. Ce que mon oncle m'enseigne n’est pas inutile : 
toutes les sciences naturelles se tiennent étroitement, et la connais- 
sance des terrains me conduit tout droit à la recherche et à l’exploi- 
tation des minéraux utiles. Donne-moi deux ou trois ans, Laura, et 
j'aurai un état, je t'en réponds, je serai un homme positif. Ne peux- 
tu m'attendre un peu? es-tu si pressée de te marier? n’as-tu au- 
cune amitié pour moi? 

— Tu oublies, reprit Laura, une chose bien simple : c'est que 
dans trois ans j'aurai, aussi bien que toi, trois ans de plus, et que 
par conséquent il n’y aura jamais entre nous la distance d'âge exi- 
gée par mon père. — Et comme Laura disait cela en riant, je m'em- 
portai contre elle en reproches. — Tu ris, lui disais-je, et moi je 
souffre; mais cela t'est bien égal, tu n’aimes ni Walter, ni moi, tu 
n’aimes que le mariage, l’idée de t’appeler madame et de porter 
des plumes sur ton chapeau. Est-ce que si tu m’aimais, tu ne ferais 
pas un effort pour réagir contre la volonté d’un père qui n’est pro- 
bablement pas sans entrailles, et qui tient moins à ses idées qu’à 
ton bonheur? Si tu m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris 
que je t’aimais aussi, moi, et que ton mariage avec un autre me 
briserait le cœur? Tu n’en as donc pas, toi? Tu pleures de quitter 
ta maison de campagne, et ta cousine Lisbeth, et ta gouvernante 
Loredana, et peut-être aussi ton jardin, ton chat et tes serins; 
mais pour moi tu n’as pas une larme, et tu me demandes de t'é- 
gayer pour que tu oublies tes petites habitudes où mon souvenir 
n’est absolument pour rien! 

Et comme je parlais ainsi avec dépit, en retournant dans ma 
main crispée mon verre vide, car je n’osais regarder Laura dans la 
crainte de la voir irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure se 
refléter dans une des facettes du cristal de Bohème. Elle souriait, 
elle était merveilleusement belle, et j'entendis qu’elle me disait : 
Sois donc tranquille, grand enfant! Ne t’ai-je pas dit que je t'aime? 
Ne sais-tu pas que notre vie terrestre n’est qu’une vaine fantasma- 
gorie, et que nous sommes à jamais unis dans le monde transparent 
et radieux de l'idéal? Ne vois-tu pas que le moi terrestre de Walter 
est obscurci par les âcres vapeurs de la houille, que ce malheureux 
n’a aucun souvenir, aucun pressentiment de sa vie éternelle, et que 
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tandis que je me plais sur les hauteurs sereines où la lumière du 
prisme rayonne des feux les plus purs, il ne songe qu'à s’enfouir 
dans les opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans les 
sourdes cavernes où la galène opprime de son poids effroyable tout 
germe de vitalité, tout essor vers le soleil? Non, non, Walter n’épou- 
sera en cette vie que l'abîime, et moi, fille du ciel, j'appartiens au 
monde de la couleur et de la forme; il me faut les palais dont les 
murs resplendissent et dont les aiguilles chatoient dans l’air libre 
et l'éclat du jour. Je sens autour de moi le vol incessant et j’en- 
tends le battement harmonieux des ailes de ma véritable âme, tou- 
jours emportée vers les hauteurs; mon #0? humain ne saurait 
accepter l'esclavage d’un hymen contraire à mes véritables desti- 
nées. 

Walter m’arracha aux délices de cette vision en me reprochant 
d’être ivre et de contempler ma propre image dans le cristal en- 
fumé de mon verre. Laura n’était plus à mes côtés. J'ignore depuis 
combien d’instans elle était partie; mais jusqu’à celui où Walter vint 
me parler, j'avais vu distinctement sa charmante image dans le 
cristal. J’essayai d’y voir celle de Walter; je reconnus avec terreur 
qu’elle ne s’y dessinait pas, et que cette substance limpide repous- 
sait le reflet de mon ami comme si son approche l’eût changée en 
un bloc de charbon. 

La soirée s’avançait, Laura s'était remise à danser avec une sorte 
de frénésie, comme si sa légèreté de caractère eût voulu protester 
contre les révélations de son être idéal. Je me sentis très fatigué du 
bruit de cette petite fête, et je me retirai sans qu’on y prit garde. 
Je demeurais toujours dans une partie de l'établissement séparée 
du logement de mon oncle par le jardin botanique; mais comme 
j'étais passé aide-conservateur du musée à la place de Walter, 
monté en grade, et que j'exerçais une jalouse surveillance sur les 
richesses scientifiques confiées à ma garde, je pris le chemin de la 
galerie minéralogique pour regagner mon domicile. 

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant la clarté de ma 
bougie sur les casiers, sans regarder devant moi, lorsque je me 
heurtai presque contre un personnage bizarre et de qui la présence 
en ce lieu, dont j'avais seul les clés, ne laissa pas que de m’étonner 
beaucoup. — Qui êtes-vous? lui dis-je en lui portant ma lanterne 
près du visage et en lui parlant d’un ton de menace. Que venez- 
vous faire ici, et par où vous êtes-vous introduit ? 

— Apaisez cette grande colère, me répondit le bizarre inconnu, 
et sachez qu'étant de la maison, j'en connais les aitres. 

— Vous n'êtes pas de la maison, puisque j'en suis, moi, et que 
je ne vous connais pas. Vous allez me suivre chez mon oncle Tung- 
sténius pour vous expliquer. 
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— Alors, mon petit Alexis, reprit l'inconnu, car ce ne peut être 
que toi qui me parles, tu me prends pour un voleur !... Sache que tu 
te trompes considérablement, vu que les plus beaux échantillons de 
cette collection ont été fournis par moi, la plupart à titre de don 
gratuit. Certes ton oncle Tungsténius me connaît,:et nous irons le 
voir tout à l'heure; mais auparavant je veux causer avec toi et te 
demander quelques renseignemens. 

— Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas ainsi. Vous ne 
m'inspirez aucune confiance malgré la richesse de votre costume 
persan, et je ne sais ce que signifie un déguisement de ce genre sur 
le corps d’un homme qui parle ma langue sans aucune espèce d’ac- 
cent étranger. Vous voulez certainement endormir mes soupçons 
en feignant de me connaître, et vous croyez m’échapper sans que 
je m'assure.… 

— Je crois, le ciel me protége, que tu comptes m'arrêter et me 
fouiller ! répliqua l'étranger en me regardant avec dédain. Ferveur 
de novice, mon petit ami! C’est fort bien vu de prendre à cœur les 
devoirs de son emploi, mais il faut savoir à qui l’on s’adresse. 

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une main de fer, 
sans me serrer plus qu’il n’était nécessaire pour m'empêcher de 
crier et de me débattre; il me fit sortir de la galerie, dont je trou- 
vai les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans le jardin sans 
me lâcher. 

Là il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes côtés en me di- 
sant avec un rire aussi étrange que sa figure, son habit et ses ma- 
nières : Ah çà! fais-moi le plaisir de me reconnaître et de deman- 
der pardon à ton oncle Nasias de l'avoir pris pour un crocheteur de 
portes. Reconnais en moi l’ex-mari de ta tante Gertrude et le père 
de Laura. 

— Vous! m'écriai-je, vous! 

— Nasias est mon nom à l'étranger, répondit-il. J'arrive du fond 
de l'Asie, où j'ai fait, grâce à Dieu, d'assez bonnes affaires et d'assez 
précieuses découvertes. Apprends que je suis domicilié maintenant 
à la cour de Perse, où le souverain me traite avec la plus grande 
considération à cause de certaines raretés que je lui ai procurées, 
et que si je me dérange de mes grandes occupations pour venir ici, 
ce n’est pas dans l'intention de dérober à votre petit musée quel- 

ques misérables gemmes dont le moindre rajah de l'Inde ne vou- 
drait pas pour orner les doigts de pied ou le nez de ses esclaves. 
Laissons cela, et dis-moi si ma fille est mariée. 

— Elle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité, et elle ne le 
sera pas encore, si vous consultez sa véritable inclination. 

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait posée près de nous 
sur le banc, et me la porta au visage comme j'avais fait envers lui 
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quelques instans auparavant. Sa figure n’était pas précisément me- 
naçante comme avait été la mienne, elle était plutôt railleuse, mais 
avec une expression d'ironie glacée, implacable, navrante. Comme 
il me contemplait à son aise, j'eus dans mon angoisse le loisir de 
l’examiner aussi. 

Dans mes souvenirs d’enfance, le père de Laura était un homme 
gras, blond, vermeil, d’une figure douce et riante; celui que j'avais 
devant les yeux était maigre, olivâtre, d’un type à la fois éner- 
gique et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe très noire 
qui ressemblait assez à celle d’une chèvre, et ses yeux avaient ac- 
quis une expression satanique. Il était coiffé d’un haut bonnet de 
fine fourrure d’un noir de jais et vêtu d’une robe chamarrée d’or et 
de broderies d’une richesse incomparable. Un magnifique cache- 
mire de l'Inde ceignait sa taille, et un yatagan couvert de pierre- 
ries étincelait à son côté. Je ne sais si le soleil de l'Orient, les 
grandes fatigues des voyages, l'habitude des grands périls et la né- 
cessité d’une vie mêlée de ruse et d’audace l'avaient transformé à ce 
point, ou si mes souvenirs étaient complétement infidèles : il m'était 
impossible de le reconnaître, et je restais dans le doute si je ne me 
trouvais pas aux prises avec un imposteur effronté. 

- Ce soupçon me donna la force de soutenir son regard acéré avec 
une fierté dont il se montra tout à coup satisfait. 11 reposa la lan- 
terne sur le banc et me dit d’un ton calme : Je vois que tu es un 

” honnête garçon et que tu n’as jamais cherché à séduire ma fille. Je 
vois aussi que tu es un naïf, un sentimental, et que si tu l’aimes, 
ce n'est point par ambition; mais d'après tes paroles tu es amou- 
reux et tu voudrais bien me voir rompre le mariage auquel j'ai con- 
senti pour elle. Mets-toi bien dans l'esprit, mon cher neveu, que, si 
je le rompais, ce ne serait pas à ton profit, car tu n’es qu’un en- 
fant, et je ne trouve dans ta figure aucune énergie spéciale qui 
promette une destinée brillante. Réponds-moi donc avec désinté- 
ressement, tu n’as rien de mieux à faire, et avec sincérité, puisque 
le hasard t'a fait naître honnête homme : qu'est-ce que ce Walter 
dont mon beau-frère Tungsténius et sa cousine Lisbeth m'ont écrit 
un si grand éloge? 

— Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus digne garçon du 
monde. Il est franc, loyal et d’une conduite irréprochable. Il a de 
l'intelligence, du savoir et l'ambition de se distinguer dans la science 
pratique. 

— Et il a une profession ? 

— Il va en avoir une dans six mois. 

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le gendre qui me 
convient; mais il aura la bonté d'attendre qu’il ait réellement le 
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titre de son emploi. Je ne suis pas homme à changer d'idée, et je 
vais sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connaissance avec 
lui. Quant à toi, dépêche-toi d'oublier Laura, et si tu veux devenir 
en peu de temps hardi, intelligent, riche et actif, apprête-toi à me 
suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient qu’à toi que je 
t'emmène. Allons maintenant voir si la famille me reconnaîtra et 
me fera un meilleur accueil que le tien. 

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J'étais brisé par la 
fatigue. Mon oncle Nasias était loin de m'être sympathique et n’an- 
nonçait point devoir être favorable à mes espérances; mais le ma- 
riage de Laura était retardé, et il me semblait qu’en six mois d’im- 
menses événemens pouvaient survenir et changer la face des choses. 

Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du jour, je fus surpris 
de voir Nasias dans ma chambre, étendu dans mon vieux fauteuil 
de cuir, et si profondément endormi que j'eus le loisir de faire ma 
toilette avant qu’il eût ouvert les yeux. Il était tellement immobile 
et livide dans le crépuscule du matin, que si je l’eusse vu pour 
la première fois ainsi, il m’eût effrayé comme un spectre. Je m’ap- 
prochai de lui et le touchai. Il était singulièrement froid, mais il 
respirait très régulièrement et d’une façon si paisible que sa figure 
inquiétante en était toute modifiée. Il paraissait ainsi le plus calme 
des trépassés, et sa laideur étrange avait fait place à une étrange 
beauté. 

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller vaquer à mes occu- 
pations, lorsqu'il s’éveilla de lui-même et me regarda sans hostilité 
ni dédain. 

— Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta chambre; mais 
sache que depuis plus de dix ans je ne me suis pas étendu dans un 
lit. Cette manière de dormir me serait insupportable. C'est tout au 
plus si de temps à autre, en mes jours de paresse, je me couche 
dans un hamac de soie. En outre, habitué à une escorte, je n’aime 
pas à dormir seul. J'ai trouvé hier soir la porte de ta chambre 
entr'ouverte, et au lieu d’aller m’étouffer dans l’édredon que Laura 
m'avait fait préparer en plein été, je suis entré chez toi, et j'ai pris 
possession de ce fauteuil de cuir qui me convient beaucoup. Tu 
ronfles un peu fort, mais j'ai cru dormir au rugissement des lions 
qui rôdaient autour de mes bivacs, et tu m'as rappelé des nuits 
d'émotions assez agréables. 

— Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, que mon fauteuil 
et mon ronflement vous agréent, et je vous prie d'en disposer 
aussi souvent qu'il vous plaira. 

— Je veux te rendre ta politesse, reprit-il; viens maintenant 
dans ma chambre, j'ai à te parler. 
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Quand nous fûmes dans l'appartement que l'oncle Tungsténius 
lui avait fait préparer, et qui était le plus beau de l'établissement, 
il me montra son bagage dont l’exiguïté me surprit. Le tout consis- 
tait en une robe et un bonnet de rechange avec une petite caisse de 
linge de corps en foulard jaune, et une cassette de bronze encore 
plus petite. 

— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans embarras d’un 
bout à l’autre de notre planète, et quand tu auras adopté mes habi- 
tudes, tu verras qu’elles sont excellentes. Il faudra commencer par 
maigrir et par perdre les roses criardes de ton teint germanique, 
et pour cela il n’est pas de meilleur régime que de manger peu, 
de dormir tout habillé sur le premier siége venu, et de ne jamais 
s'arrêter plus de trois jours sous le même toit; mais avant de me 
charger de ton sort, ce qui n’est pas une médiocre faveur à te faire, 
je veux quelques explications sincères, et tu vas me répondre 
comme si tu étais devant. 

— Devant qui, mon cher oncle? 

— Devant le diable prêt à te rompre les os en cas de mensonge, 
répondit-il en reprenant son sourire méchant et son regard infernal. 

— Je n'ai pas l'habitude de mentir, lui dis-je; je suis un honnête 
homme, et je ne fais pas de sermens. 

— Très bien, alors réponds! Qu’est-ce que cette histoire de vi- 
trine cassée, d’hallucination, de voyage dans le cristal, dont mon 
beau-frère, durant ta maladie d’il y a deux ans, m'avait écrit quel- 
chose d’assez embrouillé que je me suis fait raconter hier soir par 
Laura? Est-il vrai que tu aies voulu entrer par la pensée dans une 
géode tapissée de cristaux d’améthyste, que tu aies cru y entrer 
réellement, et que tu y aies vu la figure de ma fille ? 

— Tout cela est malheureusement vrai, répondis-je. J'ai eu une 
vision extraordinaire, j'ai brisé une vitrine, je me suis fait une bles- 
sure à la tête, j'ai eu la fièvre, j'ai raconté mon rêve avec la con- 
viction qu’il m'avait laissée, et pendant quelque temps on m’a cru 
fou. Pourtant, mon oncle, je ne le suis pas; je suis guéri, je me porte 
bien, je travaille à la satisfaction de mes professeurs, je n’ai point 
une conduite extravagante, et rien ne m’eût rendu indigne d'être 
l'époux de Laura, si vous n’eussiez donné l’autorisation de l’enga- 
ger à un autre qui désire médiocrement sa main, tandis que moi... 

— Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias avec un geste 
d’impatience; il s’agit de ce que tu as vu dans le cristal. Je veux le 
savoir. 

— Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me faire dire que je 
n'ai pas ma raison, afin de me prouver ensuite par mes propres 
aveux que je ne peux pas épouser Laura. 

TOME XLIX. — 1864. 3 
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— Encore Laura! s’écria Nasias en colère. Vous m'ennuyez avec 
vos niaiseries! Je vous parle de choses sérieuses, il faut me répon- 
dre. Qu’avez-vous vu dans le cristal ? 

— Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité à mon tour, ce 
que j'ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et 
verrez jamais dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et 
bien impérieux, parce que vous avez visité peut-être l'Océanie ou 
franchi l'Himalaya! Jeux d'enfant, mon cher oncle, joujoux de Nu- 
remberg en comparaison du monde sublime et mystérieux que j'ai 
vu comme je vous vois, et que j'ai parcouru, moi qui vous parle! 

— À la bonne heure, voilà comment il faut parler! reprit mon 
oncle, dont la figure courroucée était redevenue suave et cares- 
sante. Allons, raconte, mon cher Alexis; je t’écoute. 

Surpris de l'intérêt qu'il prenait à mon aventure, et au risque 
d'être engagé par lui dans un piége, je cédai au plaisir de raconter 
ce qui avait laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce que 
personne encore n’avait daigné écouter sérieusement. Je dois dire 
que j'eus cette fois un auditeur incomparable. Ses yeux brillaient 
comme deux diamans noirs, sa bouche entr'ouverte semblait boire 
avidement chacune de mes paroles; il bondissait avec enthousiasme, 
m'interrompait par des cris de joie qui ressemblaient à des rugisse- 
mens, se tordait comme une couleuvre avec des éclats de rire con- 
vulsifs, et quand j’eus fini, il me fit recommencer et nommer chaque 
station de mon voyage, chaque aspect du pays fantastique, en me 
demandant la distance relative, l'étendue, la hauteur, l'orientation 
de chaque montagne et de chaque vallée, comme s’il se fût agi 
d’une contrée réelle et possible à parcourir autrement que sur les 
ailes de l'imagination. 

Quand il eut cessé de s’écrier et que je crus pouvoir lui parler 
raison : Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l'effet d’un es- 
prit bien exalté, permettez-moi de vous le dire. Que ce pays existe 
quelque part dans l'univers, je ne peux pas en douter, puisque je 
l'ai vu et que je peux le décrire; mais qu’il soit utile de le chercher 
sur notre planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous n’avons 
donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les facultés divi- 
natoires de notre esprit et dans l'espérance de l’habiter un jour, si 
notre âme est aussi pure que le diamant, emblème de sa nature 
incorruptible. 

— Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu ne sais de quoi tu 
parles. Tu as eu une révélation, et tu ne la comprends pas. Tu ne 
t'es pas dit que notre petit globe était une grosse géode dont notre 
écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur est tapissé de cris- 
tallisations admirables, gigantesques, eu égard à ces petites aspé- 
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rités de la surface que nous appelons des montagnes, et qui ne for- 
ment pas plus de saillies relatives que n’en offrent les rugosités 
d’une peau d'orange par rapport à la grosseur d’une citrouille. C’est 
ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde 
de la splendeur; or il existe certainement une vaste partie de la 
surface encore inconnue à l’homme, où quelque déchirure ou décli- 
vité profonde lui permettrait de descendre jusqu’à la région des 
gemmes et de contempler à ciel ouvert les merveilles que tu as vues 
en rêve. Voilà, mon cher neveu, l'unique rêve de ma vie, à moi, 
l'unique but de mes longs et pénibles voyages. J'ai la conviction 
que cette déchirure ou plutôt cette crevasse volcanique dont je te 
parle existe aux pôles, qu’elle est régulière et offre la forme d’un 
cratère de quelques centaines de lieues de diamètre et de quelques 
dizaines de lieues de profondeur, enfin que l'éclat des amas de 
gemmes apparentes au fond de ce bassin est l’unique cause des 
aurores boréales, ainsi que ton rêve te l’a bien clairement dé- 
montré. 

— Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est fondé sur aucune 
saine notion géologique. Mon rêve m’a présenté en grand des formes 
connues, des formes que les échantillons minéralogiques mettaient 
en petit sous mes yeux. De là l'espèce de logique qui m’a conduit 
dans le monde enchanté du système cristallo-géodique. Mais que 
savons-nous de la conformation intérieure de notre planète? Nous 
sommes aussi certains que possible d’une seule chose : c’est qu’à 
trente ou trente-trois kilomètres de profondeur, la chaleur est si 
intense que les minéraux n’y peuvent exister qu’à l’état fusible. 
Comment, à supposer qu’on pût y descendre, serait-il donc possible 
à l’homme de n'être pas calciné en route, état qui, vous en convien- 
drez, n’est pas favorable à l'exercice de ses facultés d’observation ? 
Quant aux aurores boréales.… 

— Tu es un écolier qui veut faire l'esprit fort, reprit mon oncle. 
Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous instruit, et je sais d’ail- 
leurs que le fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans tenir 
compte des instincts mystérieux qui sont plus puissans chez certains 
hommes que ces facultés d'observation trompeuse dont ton oncle 
est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides dissertations de 
mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux t’élever au-dessus 
d'un vulgaire pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne torture pas 
ton esprit pour le rendre aveugle. Sache que je suis un voyant, moi 
aussi, et que devant les sublimes clartés de mon imagination je me 
soucie fort peu de vos petites hypothèses scientifiques. Des hypo- 
thèses, des analogies, des inductions, la belle affaire! Je vous en 
ferai par milliers, moi, des hypothèses, et toutes bonnes, bien que 














36 REVUE DES DEUX MONDES. 


se contredisant les unes les autres. Voyons! que signifient votre in- 
tensité du calorique et vos matières minéralogiques en fusion à 
trente-trois kilomètres de profondeur? Vous procédez du connu à 
l'inconnu, et vous croyez saisir ainsi la clé de tous les mystères. 
Vous savez qu’à la profondeur de quarante mètres la chaleur est 
de onze degrés, et qu’elle augmente d’un degré centigrade par 
trente-trois mètres. Vous faites un calcul, et vous raisonnez sur 
ce qui se passe à deux ou trois mille kilomètres plus bas, sans son- 
ger que cette chaleur constatée par vous n’est peut-être due qu’à 
la rareté de l’air au fond d’un puits, tandis que, dans les grandes 
dislocations intérieures qui vous sont inconnues, circulent peut-être 
des masses d’air, des ouragans considérables, qui ont depuis des 
milliers de siècles alimenté certains foyers volcaniques, lorsque sur 
d’autres points ils avaient, avec l’aide des eaux, éteint à jamais 
l'énergie du prétendu foyer central. Vous savez d’ailleurs que cette 
chaleur centrale n’est en rien nécessaire à l'existence terrestre, 
puisque toute vie à la surface est l’œuvre exclusive du soleil. Donc 
votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont je ne m’embar- 
rasse guère, et que d’ailleurs je paralyse localement, dans la sup- 
position d’une ouverture vers les pôles. Pourquoi, si les pôles sont 
nécessairement aplatis en raison de la force centripète qui agit sur 
eux d’une manière continue, ne seraient-ils pas creusés plus profon- 
dément qu’on ne le suppose par la réaction de la force centrifuge 
agissant toujours vers l'équateur? Et si les pôles sont creusés jus- 
qu’à la profondeur de trente-trois kilomètres, ce qui est en réalité 
une misère, comment la chaleur y subsisterait-elle depuis le temps 
que le fond de cet abime est en contact avec le climat glacé de la 
région qu'il occupe ? 

— Permettez, mon oncle; vous parlez de climat glacé aux pôles. 
Vous n’ignorez pas que l’on croit aujourd’hui à l’existence d’une 
mer libre au pôle nord. Les voyageurs qui ont pu en approcher y 
ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux, indices certains d’une 
masse d’eau dégagée des glaces, et jouissant par conséquent d’une 
température supportable. Donc, s’il y a là une profondeur notable, 
il y a nécessairement une mer, et s’il y a une mer ou seulement un 
lac, il n’y a pas de cratère où l’on puisse descendre, et votre hypo- 
thèse, car c’en est une bien plus hasardée que toutes celles de la 
science, tombe dans l’eau, c’est le cas de le dire. 

— Mais, imbécile que tu es, reprit avec une colère brutale l’oncle 
Nasias, tout bassin maritime est un cratère, je ne dis pas volca- 
nique, mais un cratère, une coupe d’origine ignée, et si tu crois à 
l'existence d’une mer polaire, tu m’accordes la nécessité d’une im- 
mense excavation pour la contenir. Reste à savoir si cette excava- 
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tion est vide ou remplie d’eau. Moi je dis qu’elle est vide, parce 
qu'un foyer d'expansion quelconque la vide sans cesse, et qu’elle 
donne passage aux phénomènes électriques des aurores boréales, 
phénomènes dont je sais bien que tu voulais me parler. J'admets 
qu'elle exhale une douce chaleur, car je t’accorde, si tu y tiens ab- 
solument, un noyau igné situé au centre, et très loin de la cristal- 
lisation géodique à laquelle je me flatte de parvenir. Oui, je m'en 
latte, et je le veux! J'ai assez parcouru le monde équatorial pour 
être bien certain que la surface terrestre est très pauvre en gemmes, 
même dans ces contrées relativement riches, et ma résolution est 
prise d’aller explorer celles où la force centripète retient et con- 
centre leurs incommensurables gisemens, tandis que la force cen- 
trifuge ne fait que repousser vers l'équateur de misérables débris 
arrachés aux flancs appauvris de la planète, comme ces esquilles 
d'os brisés que rejettent les blessures tuméfiées de l’homme. 

J'avoue que mon oncle Nasias me parut complétement fou, et que, 
craignant de le voir entrer dans quelque accès de fureur, je n’osai 
plus le contredire. 

— Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer un peu la marche :- 
de la conversation, quel intérêt si puissant, quelle curiosité si ar- 
dente vous poussent à la recherche de ces gisemens de gemmes que 
je ne veux pas qualifier d’imaginaires, mais que vous me permet- 
trez de croire difficiles à atteindre. 

— Tu le demandes! s’écria-t-il avec véhémence. Ah! c'est que 
tu ne connais ni ma volonté, ni mon intelligence, ni mon ambition; 
c'est que tu ignores par quelles spéculations patientes et obstinées 
j'ai pu m'enrichir assez pour entreprendre des choses immenses. Je 
vais te l’apprendre. Tu sais que je suis parti, il y a quinze ans, 
comme commis d’une maison qui faisait le commerce de la bijou- 
terie de pacotille avec les naïves populations de l’Orient. Nos élé- 
gantes montures en chrysocale et la taille chatoyante de nos petits 
morceaux de verre charmaient les yeux des femmes et des guerriers 
demi-sauvages qui m’apportaient en échange d’antiques bijoux 
d’une valeur incontestable et de véritables pierres fines d’un très 
grand prix. 

— Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, que ce com- 
merce-là.… : 

— Le commerce est le commerce, reprit mon oncle sans me don- 
ner le temps d'exprimer ma pensée, et les braves gens à qui j'avais 
affaire croyaient fermement de leur côté me prendre pour dupe. En 
de certaines localités où les gemmes se trouvent, ils pensaient, en 
me donnant un caillou ramassé sous leurs pieds, se moquer de moi, 
bien plus que je ne me moquais réellement d'eux en leur donnant, 
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en échange d’une gemme qui ne leur coûtait rien, un produit de 
notre industrie européenne qui, en somme, valait quelque chose. 
Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et quand je la voyais sur le 
point de leur devenir suspecte, je jouais la folie, la superstition ou 
la poltronnerie ; mais je passe rapidement sur ces détails. Il te suf- 
fira de savoir que du petit peuple je passai assez vite aux petits 
souverains, et que mes cristaux montés en cuivre leur tournèrent 
également la tête. De succès en succès et d'échanges en échanges 
j'arrivai à posséder des gemmes d’une grande valeur et à pouvoir 
m'adresser aux riches des contrées civilisées. Alors je rendis à ma 
maison de commerce bon compte de ma mission; je lui assurai 
d’utiles relations avec les peuples barbares que j'avais visités, et 
sans cesser de lui être utile je me créai pour mon compte une autre 
industrie qui fut de vendre ou de troquer de véritables pierres pré- 
cieuses. À ce métier, je suis devenu un savant lapidaire et un bro- 
canteur habile; j'ai fait ma fortune. Je pourrais donc me reposer 
désormais, avoir un palais à Ispahan ou à Golconde, une villa au 
pied du Vésuve, ou un château féodal sur le Rhin, et manger mes 


* rentes d’une façon princière sans m’inquiéter du pôle nord ou sud, 


et sans m'occuper de ce qui se passe dans ta cervelle; mais je ne suis 
pas l’homme du repos et de l’insouciance : la preuve, c'est qu’en 
apprenant ta vision j'ai résolu de tout quitter, au risque d’encourir 
la disgrâce du chah de Perse, pour venir ici t'interroger. 

— Et aussi pour vous occuper du mariage de votre fille ? 

— Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai jamais vu ma 
fille dans le cristal, et je t’y ai vu, toi. 

— Moi? vous m'y avez vu? Vous y voyez donc aussi ? 

— Belle demande! sans cela croirais-je à ta vision? Le cristal, 
vois-tu, et par cristal j'entends toute substance minéralogique bien 
et dûment cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire, c’est un 
miroir mystérieux qui à un moment donné a reçu l'empreinte et 
reflété l’image d’un grand spectacle. Ce spectacle fut celui de la 
vitrification de notre planète. Dites cristallisation si vous voulez, ce 
m'est tout un. La cristallisation est, selon vous, l’action par laquelle 
les molécules intégrantes d’un minéral se réunissent après avoir été 
dissoutes dans un fluide? Que ce fluide soit brûlant ou glacé, peu 
m'importe, et je déclare qu’à l'égard des substances primitives vous 
n’en savez pas plus long que moi. Moi j'admets l’ignition du monde 
primitif, mais si je t’accorde l’existence d’un foyer encore actif, je 
déclare qu’il brûle au centre d’un diamant qui est le noyau de la 
planète. Or entre cette gemme colossale et la croûte des granits 
qui lui servent de gangue s'ouvrent des galeries, des grottes, des 
intervalles immenses. C’est l’action d’un retrait qui a laissé certai- 
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nement de grands vides, et ces vides, quand le calme s’y est ré- 
tabli, se sont remplis des gemmes les plus admirables et les plus 
précieuses. C’est là que le rubis, le saphir, le béryl, et toutes ces 
riches cristallisations de la silice combinée avec l’alumine, c’est- 
à-dire tout bonnement du sable avec l'argile, se dressent en piliers 
gigantesques ou descendent des voûtes en aiguilles formidables. 
C’est là que la moindre pierrerie dépasse la dimension des pyra- 
mides de l'Égypte, et celw qui verra ce spectacle sera le plus for- 
tuné des lapidaires et le plus illustre des naturalistes. Or donc, ce 
monde cristallin, je l'ai vu dans une parcelle échappée du trésor, 
dans une gemme merveilleuse qui m'a montré ton image en même 
temps que la mienne, de même que tu as vu celle de Laura et la 
tienne propre dans une autre gemme. Ceci est une révélation d’un 
ordre extra-scientifique qui n’est pas donnée à tout le monde, et 
dont j'entends profiter. Il est évident pour moi que nous possédons 
tous deux un certain sens divinatoire qui nous vient de Dieu ou du 
diable, peu importe, et qui nous pousse irrésistiblement à la décou- 
verte et à la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, plus 
complet et plus lucide que les miens, précise admirablement ce que 
j'avais pressenti : c’est que la porte du souterrain enchanté est aux 
pôles, et comme le pôle nord est le moins inaccessible, c’est vers 
celui-là qu’il faut nous diriger au plus vite. 

— Permettez-moi de respirer, mon cher oncle, m’écriai-je à bout 
de patience et de politesse. Ou vous vous moquez de moi, ou vous 
mêlez à quelques notions scientifiques très incomplètes les chimères 
puériles d’un cerveau malade. 

Nasias n’éclata point comme je m'y attendais. Sa conviction était 
si entière qu’il se contenta cette fois de rire de mon incrédulité. 

— 1] faut en finir, dit-il, il faut que je constate un fait. Ou tu vois 
dans le cristal, ou tu n’y vois pas; ou ton sens idéal subsiste en dé- 
pit des sottises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises l'ont 
éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier cas, je t’abandonne à ta 
misérable destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve décisive. 

— Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n’est pas besoin d’é- 
preuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais vu dans le cristal. J'ai rêvé 
que j'y voyais la représentation de mes fantaisies. C’est une maladie 
que j'ai eue, et que je n’ai plus, je le sens, du moment que vous 
voulez me démontrer l'évidence de ces vains fantômes. Je vous re- 
mercie de la leçon que vous avez bien voulu me donner, et je vous 
jure qu’elle me profitera. Permettez-moi d'aller travailler et de ne 
jamais reprendre un entretien qui me deviendrait trop pénible. 

— Tu n’échapperas pas à mon investigation, s’écria Nasias en 
me regardant avec ironie essayer d'ouvrir sa porte, dont il avait 
préalablement, et sans que j'y fisse attention, retiré la clé. Je ne 
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me paie pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond de la Perse 
pour m'en aller sans rien savoir. N’essaie pas de te soustraire à mon 
examen, c’est fort inutile. 

— Qu’'exigez-vous donc, et quel secret prétendez-vous m'ar- 
racher ? 

— J'exige une chose fort simple : c’est que tu regardes l'objet 
contenu dans cette petite boîte. — IL ouvrit alors avec une petite 
clé qu’il portait sur lui le coffret de bronze que j'avais déjà remar- 
qué, et il plaça devant mes yeux un diamant d’une blancheur, d’une 
pureté, d’une grosseur si prodigieuses, qu’il me fut impossible d’en 
soutenir l'éclat. Il me sembla que le soleil levant entrait dans la 
chambre par la fenêtre et venait se concentrer dans ce brillant avec 
toute la puissance de son rayonnement matinal. Je fermai les yeux, 
mais ce fut inutile. Une flamme rouge remplissait mes pupilles, une 
sensation de chaleur insupportable pénétrait jusque dans l’intérieur 
de mon crâne. Je tombai comme foudroyé, et j'ignore si je perdis 
connaissance, ou si je vis dans le reflet de cette gemme embrasée 
quelque chose dont je fusse capable de rendre compte. Il y a une 
grande lacune à cet endroit dans ma mémoire. Il m'est impossible 
d'expliquer l'influence qu'à partir de cet événement mystérieux 
Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il faut croire, aucune 
objection à son étrange utopie, et ses fantasques aperçus géolo- 
giques m’apparurent sans doute comme des vérités d’un ordre su- 
périeur qu'il ne m'était plus permis de discuter. Décidé à le suivre 
aux limites du monde, j’obtins seulement de lui qu’il imposerait à 
mon oncle Tungsténius l'obligation de ne pas disposer de la main 
de Laura avant notre retour, et de mon côté je m’engageai à ne 
confier à personne, soit au moment des adieux, soit par lettres sub- 
séquentes, le but du gigantesque voyage que nous allions entre- 
prendre. 

Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa entre mon oncle 
Nasias et moi, car, je le répète, tout est confus pour moi dans la 
journée qui s’écoula entre la scène que je viens de rapporter et 
notre départ. Je crois me rappeler que je passai cette journée cou- 
ché sur mon lit et anéanti par la fatigue, que le lendemain, à la 
pointe du jour, Nasias m’éveilla, me posa sur le front je ne sais 
quelle amulette invisible qui me rendit spontanément mes forces, 
et que nous quittâmes la ville sans prévenir personne et sans em- 
porter les souhaits et les bénédictions de la famille, enfin que nous 
gagnâmes rapidement le port de Kiel, où nous attendait un navire 
appartenant à mon oncle et tout équipé en vue d’un voyage au long 
cours dans les mers polaires. 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LA JEUNESSE ROMAINE AU TEMPS DE CÉSAR. 





Si l’on veut, en étudiant l’histoire des dernières années de la ré- 
publique romaine, se donner le plaisir piquant des contrastes, il suf- 
fit de placer la figure de Cælius en regard de celle de Brutus (1). 
On ne saurait imaginer deux contemporains qui se ressemblent 
moins. Chacun d’eux avait précisément les qualités qui manquaient 
à l’autre; ils étaient tout à fait opposés de caractère, d'opinions, de 
conduite, et si en somme leur destinée fut à peu près la même, on 
peut dire qu'ils avaient pris pour y arriver les routes les plus con- 
traires. 

Brutus cependant n’était parmi ses contemporains qu’une excep- 
tion; on admirait plus l’austérité de sa vie, son amour de la retraite 
et de l’étude, la fermeté de ses principes, l’ardeur de ses convic- 
tions, qu’on ne cherchait à les imiter. Ses vertus n’appartenaient 
qu’à lui, et, malgré le respect involontaire qu’elles inspiraient, on 
ne voit pas qu’elles aient exercé une influence sérieuse sur les mœurs 
de personne. Cælius au contraire est tout à fait de son temps; il 
a vécu comme on vivait autour de lui. Toute la jeunesse d'alors, 
les Curion, les Dolabella, lui ressemblent. Ils sont tous, comme lui, 
corrompus de bonne heure, peu soucieux de leur dignité, prodigues 
de leur bien, amis des plaisirs faciles; tous se jettent, dès qu'ils le 
peuvent, dans la vie publique avec une ambition inquiète, de grands 
besoins à contenter, peu de scrupules et point de croyances. Son 
histoire est donc celle de tous les autres, et l'avantage qu'on trouve 
à l’étudier, c’est de connaître d’un coup toute la génération dont il 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1863. 








DRE Sn 


EST —— 














A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisait partie. Or cette étude nous est facile, grâce à Cicéron. Malgré 
tant de différences de conduite et de principes, Cicéron a toujours 
éprouvé pour Cælius un attrait singulier; il aimait la conversation 
de cet homme d’esprit aimable qui riait de tout, et se trouvait avec 
lui plus à l’aise qu'avec des gens comme Caton ou Brutus, dont la 
raideur l’effrayait. Il le défendit devant les tribunaux, quand une 
femme qu’il avait aimée essaya de le perdre, et ce plaidoyer est 
assurément un des plus agréables qui nous restent de lui. Plus 
tard, lorsqu'il fut forcé d’aller en Cilicie, il le choisit pour son cor- 
respondant politique. Par un hasard heureux, les lettres de Cælius 
nous sont parvenues avec celles de Cicéron, et il n’y en a point 
dans tout ce recueil qui soient plus spirituelles et plus piquantes. 
Rassemblons tous les détails qui y sont épars; essayons de refaire, 
en les recueillant, l’histoire de Cælius, et par elle d'avoir une idée 
de ce qu'était alors la jeunesse romaine. Il n’est pas sans intérêt de 
la connaître, car elle a joué un rôle important, et c’est d’elle sur- 
tout que César s’est servi pour la révolution qu'il voulait accomplir. 


L. 


Cælius ne sortait pas d’une famille illustre. 11 était fils d’un che- 
valier romain de Pouzzoles qui avait fait le commerce et acquis de 
grands biens en Afrique. Son père, qui n'avait eu toute sa vie 
d'autre souci que de s’enrichir, montra, comme il arrive, plus d’am- 
bition pour son fils que pour lui-même : il voulut qu’il devint un 
homme politique, et comme il voyait qu’on n’arrivait aux dignités 
que par l’éloquence, il l’amena de bonne heure à Cicéron, pour qu’il 
en fit, s’il était possible, un grand orateur. 

Ce n’était pas encore l’usage qu’on enfermäât les jeunes gens dans 
les écoles des rhéteurs, et qu’on se contentât de les exercer à des 
causes imaginaires. Dès qu’ils avaient pris la robe virile, c’est-à- 
dire vers seize ans, on s’empressait de les conduire à quelque homme 
d'état en renom qu'ils ne quittaient plus. Admis à sa familiarité la 
plus intime, ils écoutaient ses entretiens avec ses amis, ses discus- 
sions avec ses adversaires; ils le voyaient se préparer dans le silence 
aux grandes batailles de la parole, ils le suivaient dans les basi- 
liques et sur le Forum, ils l’entendaient plaider des procès ou parler 
au peuple assemblé, et quand ils étaient devequs capables de parler 
eux-mêmes, ils débutaient à ses côtés et sous son patronage. Tacite 
regrette beaucoup cette éducation virile, qui, plaçant un jeune 
bomme dans les conditions mêmes de la vérité, au lieu de le retenir 
parmi les fictions de la rhétorique, lui donnait le goût d’une élo- 
quence naturelle et vraie, qui le fortifiait en le jetant du premier 
coup au milieu des combats véritables, et, selon son expression, lui 
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enseignait la guerre sur le champ de bataille, pugnare in praælio dis- 
cebant. Cette éducation présentait cependant un grand danger. Elle 
lui apprenait trop vite des choses qu’il vaut mieux ignorer long- 
temps, elle le familiarisait avec les spectacles de scandale et de 
corruption qu'offre d'ordinaire la vie publique, elle lui faisait une 
maturité trop rapide et l’enflammait d’ambitions précoces. Ce jeune 
homme de seize ans qui vivait dans l'intimité de ces vieux hommes 
d'état sans scrupules, et à qui l’on découvrait sans précaution les 
plus basses manœuvres des partis, ne devait-il pas perdre quelque 
chose de la générosité et des délicatesses de son âge? N’était-il pas 
à craindre que ce commerce corrupteur ne finît par lui donner le 
goût de l'intrigue, le culte du succès, un amour effréné du pouvoir, 
le désir d’arriver haut et vite par tous les moyens, et, comme en 
général les plus mauvais sont aussi les plus courts, la tentation de 
les employer de préférence ? 

C’est ce qui arriva à Cælius. Pendant trois années entières, trois 
années honnêtes et laborieuses, il ne quitta pas Cicéron; mais il 
s’aperçut à la fin qu’un jeune homme comme lui, qui avait sa for- 
tune politique à faire, gagnerait davantage avec ceux qui voulaient 
détruire le gouvernement qu'avec celui qui essayait de le conserver, 
et il abandonna Cicéron pour s'attacher à Catilina. Le passage était 
brusque; Cælius, à vrai dire, ne s’est jamais donné la peine de mé- 
nager les transitions. Dès lors, on le comprend, sa vie prit une autre 
tournure : il devint un séditieux et un brouillon hardi dont on re- 
doutait la parole mordante sur le Forum et les violences au Champ- 
de-Mars. A l'élection d’un pontife, il frappa un sénateur. Quand il fut 
nommé questeur, tout le monde l’accusa d’avoir acheté les suffrages. 
Non content de troubler les comices à Rome, on le voit soulever, 
on ne sait pourquoi, un mouvement populaire à Naples. En même 
temps il ne négligeait pas ses plaisirs. Les débauchés de cette jeu- 
nesse bruyante, dont il faisait partie, troublaient à chaque instant la 
tranquillité publique. On racontait que les rues de Rome n'étaient 
plus sûres quand ils revenaient la nuit de leurs soupers, et qu’à 
l'exemple de ces jeunes étourdis que nous dépeignent Plaute et 
Térence, ils poursuivaient les femmes honnètes qu’ils rencontraient 
sur leur passage. Toutes ces folies n’allaient pas sans de grandes 
dépenses, et le père de Cælius, quoiqu'il fût riche, n’était pas d’hu- 
meur à payer toujours. Sans doute en ce moment l'honnête négo- 
ciant de Pouzzoles dut regretter l'ambition qu'il avait eue pour son 
fils, et trouver qu’il lui en coûtait cher d’avoir voulu faire de lui un 
homme politique. Cælius, de son côté, n’était pas d’un caractère à 
supporter aisément les réprimandes; il quitta la maison paternelle, 
et, sous prétexte de se rapprocher du Forum et des affaires, il loua 
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pour 40,000 sesterces (2,000 fr.) un logement sur le Palatin, dans 
la maison du fameux tribun Appius Clodius. Ce fut un événement 
grave dans sa vie, car c’est là qu’il connut Clodia. 

Si l’on s’en tenait au témoignage de Cicéron, on aurait une détes- 
table opinion de Clodia; mais Cicéron est un témoin trop passionné 
pour être tout à fait juste, et la haïne furieuse qu'il portait au frère 
le rend très suspect quand il parle de la sœur. D'ailleurs il ne faut 
pas oublier qu'il nous dit lui-même qu’elle avait conservé des rela- 
tions avec de fort honnêtes gens, ce qui ne laisserait pas de sur- 
prendre s’il était vrai qu’elle eût commis tous les crimes qu’il lui re- 
proche. Il est bien difficile de croire que des personnages importans 
dans la république et soucieux de leur réputation eussent continué de 
la voir, s’il était vrai qu’elle eût empoisonné son mari et qu’elle fût 
la maîtresse de ses frères. C’était un bruit public que Cicéron répétait 
avec complaisance, mais qu’il n’avait pas inventé. Beaucoup de gens 
à Rome le croyaient, les ennemis de Clodia affectaient de le dire, et 
l’on en faisait des vers malins qu’on inscrivait sur toutes les mu- 
railles. La réputation de Clodia était donc très mauvaise, et il faut 
bien avouer que, malgré quelques exagérations, elle la méritait en 
partie. Rien ne prouve qu’elle eût tué son mari, comme on l’en ac- 
cusait : ces accusations d'empoisonnement étaient alors répandues 
et accueillies avec une incroyable légèreté, mais elle l’avait rendu 
fort malheureux pendant sa vie et n’avait pas paru très attristée de 
sa mort. Il est douteux, quoique le prétende Cicéron, qu’elle eût ses 
frères pour amans, mais il est malheureusement trop certain qu’elle 
en avait beaucoup d’autres. La seule excuse qu’on puisse alléguer 
pour elle, c’est que cette façon de vivre était alors assez ordinaire. 
Jamais les scandales de ce genre n'avaient été plus communs parmi 
les grandes dames de Rome. C’est qu’aussi la société romaine tra- 
versait une crise dont les causes, qui remontent loin, valent la peine 
d’être connues. Il faut en dire quelques mots pour qu’on puisse se 
rendre compte de la grave atteinte qu’avaient reçue les mœurs pu- 
bliques. 

Dans un pays où la famille était respectée comme à Rome, les 
femmes ne pouvaient manquer d’avoir beaucoup d'importance. Il 
était impossible que leur influence, qui était déjà si grande dans 
la maison, n’essayât pas d’en sortir, et la place honorable qu’elles 
tenaient dans la vie privée devait leur donner un jour la tentation 
d’envahir aussi la vie publique. Les vieux Romains, si jaloux de 
leur autorité, avaient le sentiment de ce péril, et ils n’ont rien né- 
gligé pour s’en défendre. On sait de quelle façon ils affectent de 
traiter les femmes : il n’est sorte de méchans propos qu’ils ne tien- 
nent sur elles, ils les font attaquer au théâtre et se moquent d'elles 
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jusque dans leurs discours politiques (1); mais il ne faut pas se 
méprendre sur le sens de ces railleries et trop plaindre celles qui 
en sont l’objet. On ne les attaque ainsi que parce qu’on les re- 
doute, et toutes ces plaisanteries sont moins des insultes que des 
précautions. Ces rudes soldats, ces paysans grossiers ont appris, en 
vivant près d'elles, combien elles ont l'esprit délié et entrepre- 
nant, et par combien d’endroits elles valent mieux qu’eux; aussi se 
donnent-ils beaucoup de peine pour les cantonner dans leur ménage, 
et cela ne suffit pas encore pour les rassurer : il faut que dans le 
ménage même elles soient soumises et bridées. On affecte de croire 
et de dire que ce sont des êtres faibles et emportés (indomita ani- 
malia), incapables de se gouverner tout seuls, et l’on s’empresse de 
pourvoir à leur direction. On les tient, sous ce prétexte, dans une 
tutelle éternelle; elles sont toujours sous la main de leur père, de 
leur frère ou de leur mari; elles ne peuvent ni vendre, ni acheter, 
ni trafiquer, ni rien faire sans un conseil qui les assiste : en agissant 
ainsi, on prétend les protéger; en réalité c’est soi-même qu’on pro- 
tége contre elles. Caton, leur grand ennemi, l'avoue ingénument 
dans un moment de franchise. « Souvenez-vous, lui fait dire Tite- 
Live à propos de la loi Oppia, de tous ces règlemens qu'ont faits 
nos ancêtres pour soumettre les femmes à leurs maris. Tout enchai- 
nées qu’elles sont, vous avez peine à les dominer. Qu’arrivera-t-il si 
vous leur rendez la liberté, si vous les laissez jouir des mêmes 
droits que vous? Croyez-vous que vous pourrez alors en être les 
maîtres? Le jour où elles deviendront vos égales, elles vous seront 
supérieures. » Ge jour arriva justement vers l’époque dont nous 
nous occupons. Au milieu de l’affaiblissement des anciens usages, 
les lois contre les femmes ne furent pas plus respectées que les au- 
tres. Cicéron dit que des jurisconsultes galans leur fournirent des 
moyens ingénieux pour s’en affranchir sans avoir l'air de les violer. 
En même temps on s’habituait à leur voir prendre une place plus 
importante dans la société et à les compter pour beaucoup dans le 
gouvernement de la république. Presque tous les hommes politiques 
d'alors sont dirigés par leurs femmes ou par leurs maîtresses. C’est 
pour cela que les innombrables galanteries de César passaient, aux 
yeux de bien des gens, pour une habileté profonde : on supposait 


(4) Au temps des Gracques, le censeur Metellus s’exprimait ainsi dans un discours 
où il attaquait très vivement les célibataires : « Citoyens, si l’on pouvait vivre sans 
femmes, nous nous passerions tous de cet embarras ( omnes ea molestia careremus); 
mais, puisque la nature a voulu qu'il fût aussi impossible de s’en passer qu'il est 
désagréable de vivre avec elles, sachons sacrifier les agrémens d’une vie si courte aux 
intérêts de la république, qui doit durer toujours. » Cette façon d'encourager les gens 
à se marier semblait apparemment très efficace, puisqu’au moment où l’on se mariait 
moins que jamais, Auguste crut devoir faire relire devant le peuple le discours du 
vieux Metellus. 
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qu'il ne cherchait à plaire aux femmes que pour mener les maris. 

Ainsi, par l’abolition des vieilles lois, par le changement des an- 
ciennes maximes, les femmes étaient devenues libres. Or il est à 
remarquer qu’en général le premier usage qu’on fait de la liberté 
reconquise, c’est d’en abuser. On ne peut pas jouir d’une manière 
calme de droits dont on a longtemps été privé, et il entre toujours 
dans ces premiers momens une sorte d'ivresse qu’il est malaisé de 
contenir. C’est ce qui advint à la société romaine de cette époque, 
et tous ces déréglemens qu’on remarque alors dans la conduite des 
femmes s'expliquent en partie par l'attrait et l’enivrement de la 
liberté nouvelle. Celles qui aiment l'argent, comme Terentia, la 
femme de Cicéron, se hâtant de jouir du droit qu’on leur a rendu 
de disposer de leur fortune, s'associent pour des profits douteux 
avec des affranchis et des hommes d’affaires, volent leurs maris 
sans scrupule et se jettent dans les spéculations et les trafics, où 
elles apportent, avec un instinct inoui de rapacité, ce goût de petite 
épargne et de mesquine économie qui leur est naturel. Celles qui 
préfèrent le plaisir à la fortune se livrent à tous les plaisirs avec une 
ardeur emportée. Les moins hardies profitent de la facilité du di- 
vorce pour passer d’un amour à l’autre sous le couvert de la loi. Les 
autres ne prennent pas même cette peine et étalent effrontément 
leurs scandales. 

Clodia était de celles-là; mais, parmi tous ses vices, qu’elle ne 
prenait aucun souci de cacher, on est bien forcé de lui reconnaître 
quelques qualités. Elle n’était pas cupide; sa bourse était ouverte à 
ses amis, et Cælius ne rougit pas d'y puiser. Elle aimait les gens 
d’esprit et les attirait chez elle. Un moment elle voulut persuader à 
Cicéron, dont elle admirait beaucoup le talent, de renoncer pour 
elle à sa sotte Terentia et de l’épouser; mais Terentia, qui s’en 
douta, parvint à les brouiller mortellement ensemble, Un vieux 
scoliaste dit qu’elle dansait mieux qu'il ne convient à une honnête 
femme. Ce n’était pas le seul art pour lequel elle eût du goût, et 
l’on a cru pouvoir induire d’un passage de Cicéron qu’elle faisait 
aussi des vers. Cultiver les lettres, rechercher les gens d’esprit, ai- 
mer les plaisirs délicats et distingués, tout cela ne semble d’abord 
avoir rien de blâmable; au contraire ce sont chez nous les qualités 
qu'une femme du monde est tenue de posséder ou de feindre. On 
pensait autrement à Rome, et, comme les courtisanes avaient seules 
alors le privilége de cette vie élégante et libre, toute femme qui re- 
cherchait leurs talens courait le risque d’être confondue avec elles et 
traitée par l'opinion publique avec la même rigueur; mais Clodia ne 
se souciait pas de l'opinion. Elle apportait dans sa conduite privée, 
dans ses engagemens d'affection, les mêmes emportemens et les 
mêmes ardeurs que son frère dans la vie publique. Prompte à tous 
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les excès et ne rougissant pas de les avouer, aimant et haïssant avec 
fureur, incapable de se gouverner et détestant toute contrainte, elle 
ne démentait pas cette grande et fière famille dont elle descendait, 
et jusque dans les vices la race se reconnaissait en elle. Dans un 
pays où l’on affichait le respect des vieux usages, dans cette terre 
classique du decorum (le mot et la chose sont romains), Clodia se 
faisait un plaisir de choquer les lois reçues; elle sortait avec ses 
amis, elle se faisait accompagner par eux dans les jardins publics 
ou sur la voie Appienne, construite par son grand-aïeul. Elle abor- 
dait hardiment les gens qu’elle connaissait; au lieu de baisser timi- 
dement les yeux, comme devait faire une matrone bien élevée, elle 
osait leur parler (Cicéron dit même qu’elle les embrassait quelque- 
fois), et elle les invitait à ses repas. Les gens graves, posés, rigides, 
s’indignaient; mais les jeunes gens, à qui ces hardiesses ne déplai- 
sent pas, étaient charmés, et ils allaient dîner chez Clodia. 

Cælius était alors à Rome un des jeunes gens à la mode. Il avait 
déjà une grande réputation d’orateur; on le redoutait pour la vi- 
vacité railleuse de sa parole. Il était courageux jusqu’à la témérité, 
toujours prêt à se lancer dans les entreprises les plus hasardeuses. Il 
dépensait sans compter, et traînait toujours derrière lui un cortége 
d'amis et de cliens. Peu de gens dansaient aussi bien que lui, per- 
sonne ne le surpassait dans l’art de se mettre avec goût, et l’on 
citait dans Rome la beauté et la largeur de la bande de pourpre qui 
bordait sa toge. Toutes ces qualités, les sérieuses comme les futiles, 
étaient faites pour séduire Clodia. Le voisinage rendit entre eux 
la connaissance plus facile, et elle devint bientôt la maîtresse de 
Cælius. 

La vie qu’ils menèrent alors, Cicéron, malgré sa réserve, permet 
de la deviner. Il parle à demi-mots de ces fêtes brillantes que Clodia 
donnait à son amant et à la jeunesse de Rome dans ses jardins des 
bords du Tibre; mais c’est Baïes surtout qui fut, à ce qu’il semble, 
le théâtre de ces amours. Depuis quelque temps déjà, Baïes était 
devenu le rendez-vous ordinaire des élégans de Rome et de l'Italie. 
Les sources d'eaux chaudes qu’on y trouve en abondance servaient 
d'occasion ou de prétexte à ces réunions. Quelques malades qui s’y 
rendaient pour se guérir justifiaient une foule de gens bien portans 
qui y venaient pour s'amuser. Le monde y aflluait dès le mois d’a- 
vril, et pendant toute la belle saison il s’y nouait mille intrigues. 
légères dont le bruit venait jusqu’à Rome. Les gens graves avaient. 
grand soin qu’on ne les vit pas dans ce tourbillon, et plus tard Clo- 
dius accusa Cicéron comme d’un crime de l'avoir seulement tra- 
versé; mais Cælius et Clodia ne tenaient pas à se cacher : aussi se 
livrèrent-ils sans contrainte à tous les plaisirs qu’on trouvait dans 
ce pays qu'Horace appelle le plus beau lieu du monde. Rome en- 
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tière parla de leurs courses sur le rivage, de l'éclat et du bruit de 
leurs festins et de leurs promenades sur la mer, avec des barques 
qui portaient des chanteurs et des musiciens. Voilà tout ce que Ci- 
céron nous raconte ou plutôt ce qu'il nous fait entrevoir, car, contre 
| son habitude et à notre grand dommage, il a tenu cette fois à être 
\ discret pour ne pas compromettre son ami Cælius. Nous pouvons 
heureusement en savoir davantage et pénétrer plus profondément 
dans cette société que notre curiosité voudrait mieux connaître : il 
ne faut que nous adresser à celui qui fut, avec Lucrèce, le plus grand 
poète de ce temps, à Catulle. Catulle a vécu parmi ces personnages 
si dignes d'étude, et il a eu avec eux des rapports qui lui ont per- 
mis de les bien dépeindre. Tout le monde connaît cette Lesbie que 
e ses vers ont immortalisée; mais ce qu’on sait moins, c’est que Les- 
ll bie n’était pas une de ces fictions comme en imaginent souvent les 
Hi poètes élégiaques. Ovide nous dit que ce nom cachait celui d’une 
dame romaine, probablement une grande dame, puisqu'il ne veut 
pe pas la nommer, et à la façon dont il en parle on voit bien que tout 
Ë le monde alors la connaissait. Apulée, qui vivait beaucoup plus tard, 
; est plus indiscret, et il nous apprend que Lesbie, c’est Clodia (1). 
À Catulle a donc été l’amant de Clodia et le rival de Cælius : il a fré- 
| quenté, lui aussi, cette maison du Palatin et ces beaux jardins du 
æ Tibre, et ses vers achèvent de nous faire connaître cette société, dont 
il a été l’un des héros. 
«| J'ai dit tout à l'heure que Clodia n’aimait pas l'argent avec l’avi- 
4 dité des femmes galantes de ce temps et de tous les temps. L’his- 
“| toire de Catulle le prouve bien. Ce jeune provincial de Vérone, quoi- 
à qu’il fût d’une famille honorable, n’était pas très riche, et après 
wi qu'il eut vécu quelque temps à Rome d’une vie de dissipations et 
fi de plaisirs, il ne lui restait plus rien. Son pauvre petit domaine fut 
ët bientôt chargé d’hypothèques. « 11 n’est exposé, disait-il gaîment, 








“al ni au vent impétueux du nord ni aux fureurs de l’auster : c’est 
ji un ouragan de dettes qui souffle sur lui de tous côtés. Oh! le vent 
4 horrible et empesté! » Au tableau qu’il fait de quelques-uns de ses 
ll amis, encore plus pauvres et plus endettés que lui, on voit bien que 

| | ce n’est pas sur eux qu’il devait compter, et que sa bourse « pleine 
| d'araignées » n'avait pas grand secours à en attendre. Ce n’était 
| 





donc pas la fortune ou la naissance que Clodia pouvait aimer;dans 
Catulle, mais l'esprit et le talent. Ce qui le séduisit en elle, ce qu’il 
| | aima avec tant de passion, ce fut la distinction et la grâce. Ces qua- 

ll lités ne sont pas ordinairement celles des femmes qui vivent comme 
i Clodia; mais chez elle, si bas qu’elle fût descendue, on retrouvait 





qu (4) Un savant allemand, M. Schwab, dans un livre qu’il vient de publier sur Catulle, 
a mis hors de doute la vérité de cette assertion d’Apulée, 
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encore la patricienne. C’est Catulle qui le dit dans une épigramme 
où il compare Lesbie à une beauté célèbre de ce temps : 


« Quintia est belle pour beaucoup de gens. Moi, je la trouve grande, 
blanche, droite : voilà ses qualités, je les reconnais toutes. Mais que leur 
réunion forme la beauté, je le nie. Elle n’a rien de gracieux, et dans tout 
ce vaste corps il n’y a pas une miette d'esprit et d'agrément. C’est Lesbie 
qui est belle, plus belle que toutes, et elle a si bien pris la grâce pour elle 
qu’il n’en reste plus pour les autres. » 


Une femme comme Clodia, qui avait un goût si décidé pour les 
gens d'esprit, devait se plaire à fréquenter la société au milieu de 
laquelle vivait Catulle. On voit bien, à ce qu’il nous en raconte, 
qu’il n’y en avait pas à Rome qui fût plus spirituelle et plus agréa- 
ble. Elle réunissait des écrivains et des hommes politiques, des 
poètes et des grands seigneurs, différens de situation et de fortune, 
mais tous amis des lettres et du plaisir. C'était Cornificius, Quin- 
tilius Varus, Helvius Cinna, dont les vers avaient alors beaucoup de 
renommée, Asinius Pollion, qui n’était encore qu'un enfant de 
grande espérance; c'était surtout Licinius Calvus, à la fois homme 
d'état et poète, l’une des figures les plus curieuses de ce temps, 
qui, à vingt et un ans, avait attaqué Vatinius avec tant de talent et 
de vigueur, que Vatinius épouvanté s'était tourné vers ses juges en 
leur disant : « Si mon ennemi est un grand orateur, il ne s’ensuit 
pas que je sois coupable! » Il faut placer dans ce même groupe Cæ- 
lius, qui par son esprit et ses goûts était bien digne d’en être, et 
au-dessus Cicéron, protecteur de toute cette jeunesse intelligente, 
fière de son génie et de sa gloire, et qui saluait en lui, selon l’ex- 
pression de Catulle, le plus éloquent des fils de Romulus. 

Dans ces réunions de gens d’esprit, dont beaucoup étaient des 
personnages politiques, la politique n’était pas exclue : on y était 
très républicain, et c’est de là que sont sorties les plus violentes 
épigrammes contre César. On sait de quel ton sont écrites celles de 
Catulle; Calvus en avait composé d’autres, que nous avons per- 
dues, et qui étaient, dit-on, bien plus cruelles. La littérature, on le 
comprend, y tenait autant de place au moins que la politique. On ne 
manquait pas de se moquer à l’occasion des méchans écrivains, et 
l’on brûlait même solennellement, pour faire un exemple, les poèmes 
de Volusius. Quelquefois, à la fin des repas, quand le vin et le rire 
échauffaient les têtes, on se faisait des défis poétiques : les tablettes 
passaient de main en main, et chacun y écrivait les vers les plus ma- 
lins qu’il pouvait trouver; mais ce qui les occupait encore plus que 
tout le reste, c'était le plaisir. Tous ces poètes et ces politiques 
étaient jeunes et amoureux, et quelque agrément qu'ils aient pu 
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trouver à railler Volusius ou à déchirer César, ils préféraient chanter 
leurs amours. C’est de là aussi que leur est venue leur gloire. La 
poésie élégiaque des Latins n’a rien à opposer à ces courtes et char- 
mantes pièces que Catulle a écrites pour Lesbie. Properce mêle trop 
de mythologie à ses soupirs; Ovide n’est qu’un débauché spirituel : 
Catulle seul a des accens qui pénètrent. C’est qu’aussi lui seul était 
blessé d’un amour sincère et profond. Jusque-là il avait mené une 
vie dissipée et folle, et son cœur s'était fatigué dans des liaisons 
passagères; mais le jour où il a rencontré Lesbie, il a connu la pas- 
sion. Quoi qu’on puisse penser de Clodia, l’amour de Catulle la re- 
lève, et il n'y a rien qui lui soit plus favorable que d’être entrevue 
à travers cette admirable poésie. Ces fêtes qu’elle donnait à la jeu- 
nesse de Rome, et sur lesquelles nous regrettions tout à l’heure de 
n'avoir pas assez de détails, les vers de Catulle les animent et sem- 
blent nous les rendre vivantes, car n’est-ce pas pour ces réunions 
charmantes, pour ces repas libres et somptueux, qu’il a composé 
ses plus beaux ouvrages ? C’est là sans doute, sous les ombrages des 
rives du Tibre, qu’a été chantée cette belle imitation qu'il avait 
faite pour Lesbie de l’ode la plus brûlante de Sapho. C’est peut- 
être au bord de la mer de Baïes, en face de Naples et de Caprée, 
sous ce ciel voluptueux , au milieu des séductions de ce pays en- 
chanté, qu'ont été lus pour la première fois ces vers où tant de 
grâce se mêle à tant de passion, et qui sont si dignes de l’admirable 
paysage au milieu duquel je me plais à les placer : 

« Vivons, aimons, ma Lesbie, et moquons-nous ensemble de tous les re- 
proches des vieillards sévères. Le soleil meurt pour renaître; mais nous, 
quand notre courte lumière est une fois éteinte, c’est une nuit éternelle 
qu’il nous faut dormir sans réveil. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis 
mille, puis cent encore, puis encore mille et cent nouveaux. Ensuite, quand 
nous nous serons embrassés des milliers de fois, nous embrouillerons le 
compte, pour ne plus le savoir et ne pas laisser aux jaloux un prétexte à 
nous envier en leur faisant connaître combien de baisers nous nous sommes 
donnés! » 


C’est un moment curieux pour la société romaine que celui où 
l’on y rencontre pour la première fois ces réunions polies, dans les- 
quelles on cause de tout, où les rangs sont mêlés, où les écrivains 
ont leur place à côté des hommes politiques, où l’on ose aimer ou- 
vertement les arts et traiter l'esprit comme une puissance. On peut 
dire, pour employer une expression toute moderne, que c’est la vie 
du monde qui commence. Chez les vieux Romains, il n’y avait rien 
de semblable. Ils vivaient sur le Forum ou dans leurs maisons. 
Entre la foule et la famille ils ne connaissaient pas cette sorte d’in- 
termédiaire qu’on appelle le monde, c’est-à-dire ces réunions déli- 
cates et choisies, nombreuses sans confusion, où l’on est à la fois 
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plus libre qu’au milieu des inconnus de la place publique et cepen- 
dant moins à son aise que dans l'intimité de la famille. Avant d’en 
venir là, il fallait attendre que Rome se fût civilisée et que la littéra- 
ture y eût conquis sa place, ce qui n’arriva guère que vers le dernier 
siècle de la république. Et même il ne faut rien exagérer. Ce monde 
qui commence alors nous semble encore par momens bien grossier. 
Catulle nous apprend que dans ces agréables repas où on lisait de si 
belles poésies il y avait des convives qui volaient les serviettes. Les 
propos qu’on y tenait étaient souvent bien risqués, à en juger par cer- 
taines épigrammes du grand poète. Clodia, qui réunissait chez elle 
ces hommes d'esprit, avait de singuliers écarts de conduite. Les plai- 
sirs distingués que recherche une femme du monde étaient loin de 
lui suflire, et elle finit par tomber dans des excès qui faisaient rougir 
ses anciens amis. Eux aussi, ces héros de la mode, dont on vantait 
partout le bon goût, qui parlaient avec tant d'agrément et faisaient 
des vers si tendres, ne se conduisaient guère mieux qu’elle et n’é- 
taient pas beaucoup plus délicats. Ils eurent bien des reproches à 
se faire tant que dura leur liaison avec Clodia; lorsqu'elle fut finie, 
ils commirent la faute impardonnable de ne pas respecter le passé 
et de manquer aux égards qu’on doit toujours à une femme qu’on 
a une fois aimée. Catulle déchira d’épigrammes grossières celle qui 
lui avait inspiré ses plus beaux vers. Cælius, faisant allusion au 
prix dont on payait les plus viles courtisanes, l'appela en plein Fo- 
rum la femme au quart d’as (quadrantaria), et ce cruel surnom lui 
resta. On voit que cette société avait encore beaucoup de progrès à 
faire; mais elle les fera vite, grâce à la monarchie qui va commen- 
cer. Tout change avec Auguste. Sous un régime nouveau, ces restes 
de grossièreté qui sentaient la vieille république disparaissent; on 
se corrige si bien et l’on devient si difficile, que les délicats ne tar- 
dent pas à se moquer de Calvus et de Catulle, et que Plaute passe 
pour un barbare. On se polit, on se rafline, et en même temps on 
s’affadit. Un air de cour se répand sur la littérature galante, et le 
changement est si prompt qu’on ne met pas un quart de siècle pour 
tomber de Catulle à Ovide. 

Les amours de Clodia et de Catulle finirent fort tristement. Clodia 
ne se piquait pas d’être fidèle, et elle ne justifiait que trop son 
amant quand il lui écrivait : « Les promesses que fait une femme, 
il faut les confier au vent ou les écrire sur l’eau qui s'enfuit. » Ca- 
tulle, qui se savait trompé, s’en voulait de le souffrir. Il se raison- 
nait, il se grondait et ne se corrigeait pas. Malgré toute la peine 
qu'il prenait pour se donner du courage, l'amour était le plus fort. 
Après des luttes douloureuses qui déchiraient son cœur, il revenait 
triste et soumis aux pieds de celle qu’il ne pouvait s'empêcher par- 
fois de mépriser, et qu’il aimait toujours. « J'aime et je hais, disait- 
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il : vous me demandez comment cela peut se faire, je n’en sais rien; 
mais je sens bien qu’il en est ainsi, et mon âme en est torturée. » 
Tant de souffrance et de résignation ne touchait guère Clodia. Elle 
s’enfonçait de plus en plus dans d’obscures amours, et il fallut bien 
que le pauvre poète, qui n’avait plus d'espérance, s’éloignât d’elle 
pour jamais. La rupture de Clodia et de Cælius fut beaucoup plus 
tragique. C’est par un procès criminel que leur amour se dénoua. 
Cette fois Cælius s’était lassé le premier. Clodia, on l’a vu, qui pre- 
nait ordinairement les avances, n’était pas habituée à ce dénoû- 
ment. Outrée d’être abandonnée, elle s’entendit avec les ennemis de 
Cælius, qui n’en manquait pas, et le fit accuser de plusieurs crimes, 
notamment d’avoir voulu l’empoisonner. Voilà, il faut l'avouer, un 
bien triste lendemain aux fêtes charmantes de Baïes! Le procès dut 
être fort amusant, et il est à croire que le Forum ce jour-là ne man- 
qua pas de curieux. Cælius y parut accompagné de ceux qui avaient 
été ses protecteurs, ses amis, ses maîtres, le riche Crassus et Cicé- 
ron. Ils s'étaient partagé sa défense, et c’est Cicéron qui se chargea 
spécialement de ce qui regardait Clodia. Quoiqu'il déclare, en com- 
mençant son discours, « qu’il n’est point l'ennemi des femmes, et 
encore moins d’une femme qui est l'amie de tous les hommes, » 
on pense bien qu’il ne laissa pas échapper une si bonne occasion 
de se venger de tout le mal que lui avait fait cette famille. Ce jour- 
là, Clodia paya pour tous les siens. Aussi jamais Cicéron n’avait-il 
été plus piquant et plus vif; les juges durent beaucoup rire, et Cæ- 
lius fut absous. 

Dans son discours, Cicéron avait solennellement promis que son 
client allait changer de conduite. En effet, il était grand temps qu’il 
se rangeât, et sa jeunesse n'avait que trop duré. Il avait alors 
vingt-huit ans, et il lui fallait bien songer à devenir édile ou tri- 
bun, s’il voulait jouer ce rôle politique que son père avait ambi- 
tionné pour lui. On ne sait s’il tint rigoureusement dans la suite 
tous les engagemens que Cicéron avait pris en son nom; peut-être 
a-t-il évité désormais de se compromettre dans des scandales trop 
éclatans, et le mauvais succès de ses amours avec Clodia l’a-t-il 
guéri de ces bruyantes aventures; mais qu'il soit devenu un per- 
sonnage austère, qu’il ait jamais vécu à la façon des vieux Romains, 
c'est ce qu'il est bien difficile de supposer. Nous voyons que quel- 
ques années plus tard, lorsqu'il était édile et qu’il avait sur les bras 
les affaires les plus sérieuses, il trouvait le temps de savoir et de 
raconter toutes les histoires galantes de Rome. Voici ce qu’il écri- 
vait à Cicéron, alors proconsul de Cilicie : 


« Il ne s’est rien passé de nouveau que quelques petites aventures que, 
j'en suis sûr, vous serez aise d’apprendre. Paula Valeria, la sœur de Tria- 
rius, a fait divorce sans aucune raison avec son mari, le jour même qu’il 
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devait arriver de sa province; elle va épouser Décimus Brutus. Ne vous en 
étiez-vous jamais douté? Depuis votre absence, il est arrivé bien des choses 
incroyables en ce genre. Servius Ocella n’aurait persuadé à personne qu’il 
était un homme à bonnes fortunes, s’il n’avait été pris deux fois sur le fait 
dans l’espace de trois jours. Vous me demanderez où? C’est en vérité où 
je ne voudrais pas (1), mais je vous laisse quelque chose à savoir des autres. 
Il ne me déplaît pas qu’un proconsul victorieux aille demander à tout le 
monde avec quelle femme un homme a été surpris. » 


Évidemment celui qui a écrit cette lettre charmante ne s’est 
jamais aussi bien converti que Cicéron le faisait croire, et il me 
semble que le jeune étourdi qui faisait du tapage la nuit dans les 
rues de Rome et l'amant de Clodia se retrouvent encore dans 
l’homme d'esprit qui raconte avec tant d'agrément ces aventures 
légères. On peut donc affirmer sans témérité, quoique à partir de ce 
moment sa vie privée nous échappe, qu'il n’a jamais entièrement 
renoncé aux dissipations de sa jeunesse, et que tout magistrat, 
tout homme politique qu'il était, il a continué jusqu’à la fin de 
mêler le plaisir aux affaires. 


IL. 


Mais Cælius n’a pas été seulement un héros d'aventures galantes, 
et il ne s’est pas contenté de la gloire frivole de donner le ton pour 
l'élégance des manières à la jeunesse de Rome. Il avait des qua- 
lités plus sérieuses. Grâce aux leçons de Cicéron, il était devenu 
vite un grand orateur. Peu de temps après qu'il se fut échappé de 
cette honnête tutelle, il avait débuté avec éclat dans une cause où 
il luttait contre Cicéron lui-même, et cette fois le disciple battit le 
maître. Depuis ce succès, sa réputation n'avait fait que grandir. Il 
y avait au Forum des orateurs que les gens de goût admiraient da- 
vantage, et dont ils jugeaient le talent plus parfait; il n’y en avait 
pas qu’on redoutât plus que lui, tant il était vif dans ses attaques 
et amer dans ses railleries. Il excellait à saisir le ridicule de ses ad- 
versaires, et à faire sur eux en quelques mots de ces récits ironiques 
et cruels qu’on ne pouvait plus oublier. Nous en avons conservé un 
que Quintilien cite comme un modèle du genre et qui fait bien con- 
naître le talent de ce terrible railleur. Il s’agit, dans ce morceau, 
de cet Antoine qui avait été le collègue de Cicéron dans son con- 
sulat, et qui, en dépit de tous les éloges que lui prodiguent les 
Catilinaires, n’était qu'un médiocre intrigant et un grossier dé- 
bauché. Après avoir, selon l'usage, pillé la Macédoine qu'il gouver- 


(1) Probablement avec quelque fémme qu'aimait Cælius. Cicéron, en répondant à 
cette lettre, lui dit que le bruit de ses exploits est parvenu jusqu’au mont Taurus. 
Beaucoup supposent qu'il s’agit d’exploits amoureux. 
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nait, il avait attaqué quelques peuplades voisines pour se donner 
des titres au triomphe. Il comptait sur un succès facile, mais comme 
il s’occupait plus de ses plaisirs que de la guerre, il s'était fait 
battre honteusement. Cælius, qui l’attaqua à son retour, racontait 
ou plutôt imaginait, dans son plaidoyer, une de ces orgies pendant 
lesquelles le général ivre-mort se laissait surprendre par l'ennemi : 


« Des femmes, ses officiers ordinaires, remplissaient la salle du festin, 
étendues sur tous les lits, ou couchées çà et là par terre. Quand elles ap- 
prennent que l’ennemi arrive, à moitié mortes de peur, elles essaient de 
réveiller Antoine; elles crient son nom, elles le soulèvent par le cou. Quel- 
ques-unes murmurent des douceurs à son oreille, d’autres le traitent plus 
rudement et vont jusqu’à le frapper; mais lui, qui reconnaît leurs voix et 
leurs attouchemens, tend les bras par habitude, saisit et veut embrasser la 
première qu’il rencontre. Il ne peut ni dormir, tant on crie pour l’éveiller, 
ni s’éveiller tant il est ivre. Enfin, sans pouvoir secouer ce demi-sommeil, 
il est emporté sur les bras de ses centurions et de ses maîtresses. » 


Quand on possède un talent si âcre et si incisif, il est naturel 
qu’on ait l'humeur agressive. Aussi rien ne convenait-il mieux à 
Cælius que les luttes personnelles. Quoique le métier d'accusateur 
ne füt pas très estimé à Rome, il ne perdait aucune occasion d’ac- 
cuser. Il aimait et recherchait la discussion, parce qu’il était sûr 
d'y réussir, et qu’il avait de ces attaques violentes auxquelles on 
ne pouvait pas résister. Il souhaitait d’être contredit, car la contra- 
diction l’animait et lui donnait des forces. Sénèque raconte qu’un 
jour un de ses cliens, homme d'humeur pacifique, et qui sans doute 
avait souffert de ses brusqueries, se contentait, pendant un repas, 
de lui donner la réplique; Cælius se fâcha de ne pouvoir se fâcher. 
« Osez donc me contredire, lui dit-il avec colère, afin que nous 
soyons deux ici. » Le talent de Cælius, tel que je viens de le dé- 
peindre, convenait merveilleusement au temps où il a vécu. C’est 
ce qui achève d'expliquer la réputation dont il jouissait et l'impor- 
tance qu’il avait prise parmi ses contemporains. Ce discuteur em- 
porté, ce railleur impitoyable, cet accusateur véhément n’aurait pas 
été tout à fait à sa place dans des temps réguliers; mais au milieu 
d’une révolution il devenait un auxiliaire précieux, que tous les 
partis se disputaient. Cælius était d’ailleurs homme d'état aussi bien 
qu'orateur. C’est l'éloge que Cicéron lui donne le plus souvent. « Je 
ne connais personne , lui disait-il, qui soit meilleur politique que 
vous. » Il connaissait à fond les hommes; il avait la vue nette des 
situations; il se décidait vite, qualité que Cicéron appréciait beau- 
coup chez les autres, car c'était celle qui lui manquait le plus, et 
quand une fois il était décidé, il se mettait à l’œuvre avec une vi- 
gueur et une violence qui lui avaient gagné les sympathies de la 
foule. À une époque où le pouvoir appartenait à ceux qui osaient le 











LA JEUNESSE ROMAINE SOUS CÉSAR. 55 


prendre, l’audace de Cælius semblait lui promettre un brillant ave- 
nir politique. 

Cependant il avait aussi de grands défauts, qui lui venaient quel- 
quefois de ses qualités mêmes. Il connaissait bien les hommes, c’est 
sans doute un grand avantage; mais dans l'étude qu’il faisait d'eux 
c'étaient toujours leurs méchans côtés qui le frappaient de préfé- 
rence. À force de les retourner en tous sens, son effrayante péné- 
tration finissait toujours par mettre à nu quelque faiblesse. Ce n’é- 
tait pas seulement pour ses adversaires qu'il réservait sa sévérité. 
Ses meilleurs amis n’échappaient pas à cette analyse trop clair- 
voyante. On voit, dans sa correspondance intime, qu’il connaît tous 
leurs défauts et qu'il ne se gêne pas pour les dire. Dolabella, son 
compagnon de plaisir, « est un bavard médiocre, incapable de gar- 
der un secret, même quand son indiscrétion devrait le perdre. » 
Curion, son associé ordinaire dans les intrigues politiques, « n’est 
qu’un brouillon sans consistance, changeant au moindre vent, et 
qui ne sait rien faire de raisonnable, » et cependant Curion et Dola- 
bella, au moment où il les traitait de la sorte, avaient sur lui assez 
de crédit pour l’entraîner avec eux dans le parti de César. Quant à 
César lui-même, il ne parle pas mieux de lui, quoiqu'il se dispose à 
embrasser sa cause. Ce fils de Vénus, comme il l'appelle, ne lui pa- 
raît « qu’un égoïste qui se moque des intérêts de la république, et 
ne se soucie que des siens, » et il ne fait pas difficulté de recon- 
naître que dans son camp, où il va pourtant se rendre, il n’y a que 
« de malhonnêtes gens, qui ont tous des sujets de crainte dans le 
passé et de criminelles espérances pour l'avenir. » Avec une dispo- 
sition d'esprit pareille et un penchant si décidé à juger sévèrement 
tout le monde, il était naturel que Cælius ne s’abandonnât complé- 
tement à personne, et que personne n'osât tout à fait compter sur 
lui. Pour servir utilement une cause, il faut s’y livrer tout entier. 
Or comment pourrait-on le faire, si l’on n’est pas capable de s’a- 
veugler un peu sur elle et de n’en pas trop voir les mauvais côtés? 
Ces personnages avisés et clairvoyans, uniquement occupés de la 
crainte d’être dupes, et qui portent toujours avec eux une vue si 
nette des défauts d’autrui, ne sont jamais que des amis tièdes et des 
alliés inutiles. En même temps qu’ils n’inspirent pas de confiance 
au parti qu’ils veulent servir, parce qu’ils font toujours leurs re- 
serves en le servant, ils ne sont pas assez susceptibles d’enthou- 
siasme pour former eux-mêmes un parti, et manquent toujours de 
ce degré de passion qui fait entreprendre de grandes choses. Aussi 
arrive-t-il que, comme ils ne peuvent être ni chefs ni soldats, et 
qu’il leur est impossible de s’attacher aux autres ou d’attacher les 
autres à eux, ils finissent par se trouver seuls. 

Ajoutons que Cælius, qui n’avait pas d’illusion sur les personnes, 
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ne semblait pas avoir non plus de préférence pour les opinions. Il 
n'avait jamais cherché la réputation d'être un homme à principes ni 
de mettre de l’ordre et de la suite dans sa vie politique. Là, comme 
dans ses affaires privées, il vivait d’expédiens. L'occasion, l'intérêt, 
l'amitié, lui faisaient une conviction de circonstance à laquelle il ne 
se piquait pas d’être longtemps fidèle. IL avait passé de Cicéron à 
Catilina lorsque Catilina lui avait semblé le plus fort; il revint à Ci- 
céron quand Cicéron fut victorieux. Il fut l'ami de Clodius tant qu’il 
resta l'amant de Clodia; il abandonna le frère en même temps qu’il 
quittait la sœur, et embrassa brusquement le parti de Milon. Il a plu- 
sieurs fois passé, et sans avoir de scrupules ni d’embarras, du peuple 
au sénat et du sénat au peuple. Au fond, la cause qu’il servait lui 
importait peu, et il n’avait pas à faire beaucoup d’efforts pour s’en 
détacher. Au moment où il avait l’air de se donner le plus de mal 
pour elle, il en parlait d’un ton qui laissait penser qu’elle lui était 
très étrangère. Même dans les affaires les plus graves, et quand il 
s’agit du sort de la république, il ne semble pas supposer que cela 
le regarde en rien, et qu’il soit intéressé à son salut ou à sa perte. 
« C’est affaire à vous, dit-il, riches vieillards. » Mais lui, que lui 
importe? comme il est toujours ruiné, il n’a jamais rien à perdre. 
Aussi tous les régimes lui sont-ils indifférens, et le seul intérêt sé- 
rieux qu’il prenne à ces luttes, dans lesquelles il joue pourtant un 
rôle si actif, c’est la curiosité. S'il se plonge avec tant d’ardeur dans 
les agitations de la vie publique, c'est qu'on y voit de plus près les 
événemens et les hommes, qu'on y peut faire des réflexions pi- 
quantes et qu’on y trouve des spectacles amusans. Lorsqu'il an- 
nonce à Cicéron, avec une perspicacité remarquable, la guerre civile 
qui s'approche et les malheurs qui vont arriver, il ajoute : « Si vous 
ne couriez pas quelques dangers, je dirais que la fortune nous pré- 
pare un grand et curieux spectacle. » Mot cruel, que Cælius a du- 
rement payé dans la suite, car ce n’est pas sans péril que l’on joue 
à ces jeux sanglans, et l’on devient souvent victime quand on pen- 
sait n'être que spectateur. 

Lorsque cette guerre, qu’il annonçait ainsi à Cicéron, fut sur le 
point d’éclater, Gælius venait d'être nommé édile, et sa grande 
préoccupation était d’avoir des panthères de Cilicie pour les jeux 
qu’il voulait donner au peuple. En ce moment, après avoir plus ou 
moins séjourné dans tous les partis, il faisait profession de défendre 
la cause du sénat, c’est-à-dire qu’en parlant des sénateurs il disait 
« nos amis » et qu’il affectait de les appeler les « bons citoyens; » ce 
qui ne l’empêchait pas, selon son habitude, d’avoir les yeux ouverts 
sur les fautes que pouvaient commettre les bons citoyens et de rail- 
ler amèrement ses amis, quand l’occasion s’en présentait. Cicéron 
le trouvait froid et indécis; il aurait voulu le voir s’engager davan- 
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tage. Au moment de son départ pour la Cilicie, il ne cessait de lui 
vanter les grandes qualités de Pompée : « croyez-moi, lui disait-il, 
livrez-vous à ce grand homme, il vous accueillera volontiers; » mais 
Cælius se gardait bien d’en rien faire. Il connaissait Pompée, dont il 
a tracé à plusieurs reprises des portraits piquans; il l’admirait peu 
et ne l’aimait pas. S’il s'était tenu loin de lui au temps de sa plus 
grande puissance, ce n’était pas, on le comprend, pour se jeter 
dans ses bras quand cette puissance était menacée. À mesure que 
la crise qu'il avait prévue approchait, il mettait plus de soin à se 
tenir sur la réserve et attendait les événemens. 

C'était du reste le moment où les plus honnêtes hésitaient. Ces 
irrésolutions, qui ne semblent pas avoir beaucoup surpris alors, ont 
été bien sévèrement traitées de nos jours. Cependant il est facile de 
les comprendre. Les questions ne se posent pas aux yeux des con- 
temporains avec la même netteté qu’à ceux de la postérité. Quand 
on les regarde de loin, avec un esprit détaché de toute préoccupa- 
tion, que d’ailleurs on embrasse à la fois les conséquences avec les 
principes et qu’on peut juger les causes par les résultats, rien n’est 
plus aisé que de se prononcer; mais il n’en est plus ainsi quand on 
vit au milieu des événemens, et trop près d’eux pour en saisir l’en- 
semble, quand on a l'esprit prévenu par les engagemens antérieurs 
ou les préférences personnelles, et quand la décision qu'on va 
prendre compromet la sécurité et la fortune. Alors il n’est plus pos- 
sible d’avoir le regard aussi ferme. Ce qui ajoutait en ce moment à 
la confusion, c'était l’état d’anarchie où se trouvaient les anciens 
partis de la république romaine. A dire vrai, il n’y avait plus de 
partis, mais des coalitions. Depuis cinquante ans, on ne luttait plus 
pour des questions de principes, mais seulement pour des intérêts 
de personnes. Les opinions n’étant plus disciplinées comme autre- 
fois, il s’ensuivait que les esprits timides qui ont besoin de s’atta- 
cher aux traditions anciennes pour se conduire flottaient au hasard 
et changeaient souvent. Ces variations éclatantes de personnages 
honorables et respectés jetaient le trouble dans les consciences peu 
sûres et rendaient le droit obscur. César, qui connaissait ces indé- 
cisions et qui espérait en profiter, faisait son possible pour en aug- 
menter les causes. Au moment même où il se préparait à détruire la 
constitution de son pays, il avait le talent de paraître la respecter plus 
que tout le monde. Un juge expert en ces matières, et qui connaît à 
fond les lois romaines, a déclaré après un mür examen que César 
avait la légalité pour lui, et que les griefs dont il se plaignait étaient 
fondés (1). Il se gardait bien alors de découvrir tous ses projets et 


(1) Voyez l'excellent mémoire de M. Th. Mommsen intitulé : Die Rechtsfrage zwis- 
chen Cæsar und dem Senat. Breslau 1857. 
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de parler avec autant de franchise qu’il le fit plus tard, lorsqu'il fut 
le maître. Tantôt il se présentait comme le successeur des Gracques 
et le défenseur des droits populaires; tantôt il affectait de dire, 
pour rassurer tout le monde, que la république n’était pas intéres- 
sée dans le débat, et il réduisait la querelle à une lutte d'influence 
entre deux compétiteurs puissans. Pendant qu’il rassemblait ses 
légions dans les villes de la Haute-ltalie et qu’il enrôlait les jeunes 
Cisalpins, il ne parlait que de son désir de conserver la paix pu- 
blique ; à mesure que ses adversaires devenaient plus violens, il se 
faisait plus modéré, et jamais il n’avait proposé des conditions si 
acceptables que depuis qu'il était sûr que le sénat ne voulait pas les 
écouter. De l’autre côté au contraire, dans le camp où devaient se 
trouver les modérés et les sages, il n’y avait qu'emportement et mala- 
dresse. On traitait d’ennemis publics ceux qui témoignaient quelque 
répugnance pour la guerre civile; on ne parlait que de proscrire et 
de confisquer, et l'exemple de Sylla était dans toutes les bouches. I] 
arrivait donc que, par une contradiction étrange, c'était dans le 
camp où l’on faisait profession de défendre la liberté qu’on récla- 
mait avec le plus d’insistance des mesures exceptionnelles, et tan- 
dis que l’homme qui attendait tout de la guerre et dont l’armée 
était prête offrait la paix, ceux qui n’avaient pas un soldat sous les 
armes s’empressaient de la refuser. Ainsi des deux côtés les rôles 
étaient changés, et chacun paraissait parler et agir contrairement à 
ses intérêts ou à ses principes. Est-il surprenant qu’au milieu 
d’obscurités pareilles, et parmi tant de raisons d’hésiter, d’hon- 
nêtes gens, comme Sulpitius et Cicéron, dévoués à leur pays, mais 
plus faits pour le servir en des temps de calme que dans ces crises 
violentes, ne se soient pas décidés du premier coup ? 

Cælius aussi hésitait; mais ce n’était pas tout à fait pour les 
mêmes raisons que Cicéron ou Sulpitius. Tandis qu'eux se deman- 
daient avec anxiété où était le droit, Cælius cherchait seulement où 
était la force. C’est ce qu’il avouait lui-même avec une franchise 
singulière. « Dans les dissensions intestines, écrivait-il à Cicéron, 
aussi longtemps qu’on lutte par les moyens légaux et sans avoir re- 
cours aux armes, on doit s'attacher au parti le plus honnête; mais 
quand on en vient à la guerre, il faut se tourner vers les plus forts 
et regarder le parti le plus sûr comme le meilleur. » Du moment 
qu'il se contentait de comparer les forces des deux rivaux, son choix 
devenait plus facile; pour se décider, il suffisait d'ouvrir les yeux. 
On voyait d’un côté onze légions, soutenues par des auxiliaires 
éprouvés et commandées par le plus grand général de la répu- 
blique, parmi lesquelles trois, composées de vétérans qui avaient 
fait la guerre des Gaules, étaient échelonnées sur les frontières et 
prêtes à entrer en campagne au premier signal; de l’autre, peu ou 
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point de troupes exercées, mais une grande abondance de jeunes 
gens d’illustres familles, aussi incapables de commander que peu 
disposés à obéir, et beaucoup de ces grands noms qui honorent plus 
un parti qu'ils ne le servent; ici un régime tout militaire et la dis- 
cipline d’un camp, là des querelles, des discussions, des rancunes, 
des rivalités d’influences, des dissentimens d'opinion, enfin toutes 
les habitudes et tous les inconvéniens de la place publique trans- 
portés dans un camp. Ce sont les embarras ordinaires d’un parti 
qui prétend défendre la liberté, car il est difficile d'imposer silence 
à des gens qui se battent pour conserver le droit de parler, et toute 
autorité devient vite suspecte quand on a pris les armes pour s’op- 
poser à un abus d'autorité; mais c'était surtout le caractère des deux 
chefs qui faisait la différence des deux partis. César paraissait à tout 
le monde, même à ses plus grands ennemis, un prodige d'activité 
et de prévoyance. Quant à Pompée, on voyait bien qu’il ne com- 
mettait que des fautes, et il n’était pas plus possible alors qu’au- 
jourd’hui d'expliquer sa conduite. La guerre ne l’avait pas surpris; 
il disait à Cicéron qu'il l’avait prévue depuis longtemps. C’était peu 
de la prévoir, il avait paru la souhaiter; c'est sur son avis qu’on 
avait refusé les propositions de César, et la majorité du sénat n’avait 
rien fait sans le consulter. Il avait donc vu venir la crise de loin, et 
pendant toute cette longue guerre diplomatique qui précéda les 
hostilités véritables, il avait eu le temps nécessaire pour se prépa- 
rer. Aussi, quoiqu'il n’en parût rien, tout le monde croyait-il qu’il 
était prêt. Lorsqu'il disait avec sa jactance ordinaire qu’il n’avait qu'à 
frapper du pied la terre pour en faire sortir des légions, on suppo- 
sait qu’il voulait parler de levées secrètes, d’alliances inconnues, 
qui au dernier moment lui amèneraient des troupes. Il avait une 
assurance qui redonnait du courage aux plus épouvantés. En vérité, 
une sécurité si étrange au milieu d’un danger si réel, chez un 
homme qui avait conquis des royaumes et conduit de si grandes 
affaires, passe l'imagination. 

D'où pouvait donc venir à Pompée cette confiance ? Manquait-il 
de données exactes sur les forces de son adversaire? croyait-il véri- 
tablement, comme il le disait, que ses troupes étaient mécontentes, 
ses généraux infidèles, et que personne ne le suivrait dans la guerre 
qu’il allait faire à son pays? ou comptait-il sur la fortune de ses 
premières années, sur le prestige de son nom, sur ces hasards heu- 
reux qui lui avaient donné tant de victoires? Ce qui est certain, c'est 
qu’au moment où les vétérans d’Alise et de Gergovie se réunissaient 
à Ravenne et se rapprochaient du Rubicon, l’imprudent Pompée af- 
fichait un grand mépris pour le général et pour ses troupes, veke- 
menter contemnebat hunc hominem! Mais cette forfanterie ne dura 
guère; à la nouvelle que César marchait résolàment sur Rome, elle 
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tomba tout d’un coup, et ce même homme que Cicéron nous mon- 
trait tout à l'heure dédaignant son rival et prédisant sa défaite, il 
nous le fait voir, à quelques jours de distance, épouvanté et fuyant 
jusqu’au fond de l’Apulie sans oser s’arrêter ou tenir ferme nulle 
part. Nous avons la lettre que Pompée écrivit alors aux consuls et à 
Domitius, qui essayait au moins de résister dans Corfinium : « Sa- 
chez, leur dit-il, que je suis dans une grande inquiétude (scitote 
me esse in summä sollicitudine). » Quel contraste avec les paroles 
insolentes de tout à l’heure! Voilà bien le style d’un homme qui, 
se réveillant en sursaut d’espérances exagérées, passe brusquement 
d'un excès à l’autre. Il n'avait rien préparé, parce qu'il était trop 
assuré du succès, il n’ose rien entreprendre parce qu’il est trop 
certain de la défaite. Il n’a plus de confiance ni d'espoir en per- 
sonne ; toute résistance lui paraît inutile; il ne compte même plus 
sur le réveil de l'esprit patriotique, et il ne lui vient point à la 
pensée de faire un appel suprême à la jeunesse républicaine des 
municipes italiens. À chaque pas que César fait en avant, il recule 
davantage. Brindes même, avec ses fortes murailles, ne le rassure 
pas; il songe à quitter l'Italie et ne se croit en sûreté que s’il par- 
vient à mettre la mer entre César et lui. 

Cælius n’avait pas attendu si tard pour se déclarer. Avant même 
que la lutte ne fût engagée, il lui avait été facile de voir de quel 
côté était la force et où serait la victoire. Il avait alors fait hardi- 
ment volte-face, et s'était mis au premier rang parmi les amis de 
César. Il se déclara en soutenant avec sa vigueur ordinaire la pro- 
position de M. Calidius, qui demandait qu’on renvoyât Pompée 
dans sa province d’Espagne. Quand l'espoir d’une solution pacifique 
fut tout à fait perdu, il quitta Rome avec ses amis Curion et Dola- 
bella, et.vint trouver César à Ravenne. Il le suivit dans sa marche 
triomphale à travers l'Italie; il le vit pardonner à Domitius, qui s’é- 
tait fait prendre dans Corfinium, poursuivre Pompée et l’enfermer 
étroitement dans Brindes. C’est dans l’enivrement de ces succès ra- 
pides qu’il écrivait à Cicéron : « Avez-vous jamais vu d'homme plus 
sot que votre Pompée qui nous jette dans de si grands troubles et 
y tient une conduite si puérile? Au contraire avez-vous rien lu, 
rien entendu qui surpasse l’ardeur de César dans l’action et sa mo- 
dération dans la victoire? Que pensez-vous donc de nos soldats, 
qui, au plus fort de l'hiver, malgré les difficultés d’un pays sauvage 
et glacé, ont fini la guerre en se promenant ? » 

Une fois qu’il se fut engagé lui-même, Cælius n’eut plus d'autre 
pensée que d’entraîner avec lui Cicéron. Il savait qu’il ne pouvait 
rien faire qui fût plus agréable à César. Tout victorieux qu’il était, 
César, qui ne se faisait pas d’illusion sur ceux qui le servaient, sen- 
tait bien qu’il lui manquait quelques honnêtes gens pour donner à 
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son parti une meilleure apparence. Le grand nom de Cicéron aurait 
suffi pour corriger le mauvais effet que produisait son entourage. 
Malheureusement Cicéron était fort difficile à décider. Il passa tout 
le temps qui sépare le passage du Rubicon de la prise de Brindes à 
changer d'opinion tous les jours. Des deux côtés on tenait égale- 
ment à se l’attacher, et les deux chefs eux-mêmes le sollicitaient, 
mais d’une façon très différente. Pompée, toujours maladroit, lui 
écrivait des lettres courtes, impérieuses : « Prenez au plus tôt la 
voie Appienne, venez me trouver à Lucérie, à Brindes, vous y serez 
en sûreté. » Singulier langage d’un vaincu qui s’obstine à parler 
en maître! César était bien plus habile. « Venez, lui disait-il, venez 
m'aider de vos conseils, de votre nom, de votre gloire! » Ces ména- 
gemens, ces avances d’un général victorieux, qui sollicitait humble- 
ment quand il avait le droit de commander, ne pouvaient pas lais- 
ser Cicéron insensible. En même temps, pour être plus sûr de le 
gagner, César lui faisait écrire par ses amis les plus chers, Oppius, 
Balbus, Trebatius, surtout Cælius, qui savait si bien le moyen de le 
prendre. On l’attaquait à la fois par toutes ses faiblesses; on ra- 
nimait de vieilles rancunes contre Pompée; on l’attendrissait par le 
tableau des malheurs qui menaçaient sa famille; on enflammait sa 
vanité en lui montrant l'honneur de réconcilier les partis et de pa- 
cifier la république. 

Tant d’assauts devaient finir par ébranler une âme aussi faible. Au 
dernier moment, il semblait décidé à demeurer en Italie, dans quel- 
que maison de campagne isolée ou dans quelque ville neutre, vivant 
hors des affaires, ne prenant parti pour personne, mais prêchant à 
tout le monde la modération et la paix. Déjà il avait commencé un 
beau traité sur la concorde des citoyens; il voulait l’achever dans ce 
loisir, et comme il avait bonne opinion de son éloquence, il espérait 
bien qu’elle ferait tomber les armes des mains les plus obstinées. 
C'était une chimère sans doute; cependant il ne faut pas oublier 
que Caton, qui n’est pas suspect, regrettait que Cicéron y eût si tôt 
renoncé. I] le blämait d’être venu à Pharsale, où sa présence n’était 
pas d’un grand secours pour les combattans, tandis qu’il pouvait, 
en demeurant neutre, conserver son influence sur les deux rivaux 
et servir entre eux d’intermédiaire. Mais un seul jour renversa tous 
ces beaux projets. Lorsque Pompée quitta Brindes, où il ne se croyait 
plus en sûreté, et s’embarqua pour la Grèce, César, qui comptait 
sur cette nouvelle pour retenir Cicéron, s’empressa de la lui trans- 
mettre. Ce fut précisément ce qui le fit changer d'opinion. Il n’était 
pas un de ces hommes, comme Cælius, qui tournent avec la fortune 
et se décident pour le succès. Au contraire il se sentit rapproché 
de Pompée dès qu’il le vit malheureux. « Je n’ai jamais souhaité 
partager sa prospérité, disait-il; que je voudrais avoir partagé son 
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malheur! » Quand il sut que l’armée républicaine était partie, et 
avec elle presque tous ses anciens amis politiques, quand il sentit 
que sur cette terre italienne il n’y avait plus de magistrats, plus de 
consuls, plus de sénat, il fut saisi d’une profonde douleur; il lui 
sembla que le vide s'était fait autour de lui, et que le soleil même, 
suivant son expression, avait disparu du monde. Bien des gens ve- 
naient le féliciter de sa prudence, mais lui se la reprochait comme 
un crime. Il accusait amèrement sa faiblesse, son âge, son amour 
du repos et de la paix. Il n’avait plus qu’une pensée, c'était de 
partir au plus vite. « Je ne puis supporter mes regrets, disait-il; 
mes livres, mes études, ma philosophie ne me servent de rien. Je 
suis comme un oiseau qui veut s'envoler, et je regarde toujours du 
côté de la mer. » 

Dès lors sa résolution était prise. Cælius essaya en vain de le re- 
tenir au dernier moment par une lettre touchante où il lui mon- 
trait sa fortune perdue et l’avenir de son fils compromis. Cicéron, 
quoique très ému, se contenta de répondre avec une fermeté qui ne 
lui était pas ordinaire : « Je suis heureux de voir que vous preniez 
autant de souci pour mon fils; mais si la république subsiste, il sera 
toujours assez riche avec le nom de son père; si elle doit périr, il 
subira le sort commun de tous les citoyens. » Et bientôt après il 
passa la mer pour se rendre dans le camp de Pompée. Ce n’est pas 
qu'il comptât sur le succès : en s’associant à un parti dont il con- 
naissait toutes les faiblesses, il savait bien qu’il allait volontaire- 
ment prendre sa part d’un désastre. « Je viens, disait-il, comme 
Amphiaraüs, me jeter vivant dans le gouffre. » C'était un sacrifice 
qu'il croyait devoir faire à sa patrie, et il convient de lui en tenir 
d'autant plus de compte qu'il le faisait sans illusion et sans espé- 
rance. i 

Pendant que Cicéron allait ainsi rejoindre Pompée, Cælius ac- 
compagnait César en Espagne. Tout commerce entre eux devenait 
dès lors impossible; aussi leur correspondance, qui avait été jusque- 
là très active, s’arrête-t-elle à ce moment. Il reste cependant en- 
core une lettre, la dernière qu'ils se soient écrite, et qui forme un 
contraste étrange avec celles qui précèdent. Cælius l’adressait à 
Cicéron quelques mois à peine après les événemens dont je viens 
de parler, mais dans des circonstances très différentes. Quoiqu'’elle 
ne nous soit parvenue que très mutilée, et que le sens de toutes les 
phrases ne soit pas facile à rétablir, on y voit clairement que celui 
qui l’écrivait était en proie à une irritation violente. Ce partisan zélé 
de César, qui cherchait à convertir les autres à son opinion, est 
devenu subitement un ennemi furieux; cette cause, qu’il défendait 
tout à l'heure avec tant de chaleur, il ne l’appelle plus qu’une cause 
détestable, et il trouve « qu’il vaut mieux mourir que d'y rester. » 
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Que s’était-il donc passé dans l'intervalle? Par quels motifs Cælius 
avait-il été entraîné à ce dernier changement, et quelle en fut l’is- 
sue ? Il vaut la peine de le raconter, car ce récit pourra jeter quelque 
jour sur la politique du dictateur, et surtout faire mieux connaître 
son entourage. 


III. 


Dans son traité de l’Amitié, Cicéron affirme qu’un tyran ne peut 
pas avoir d'amis. En parlant ainsi, il songeait à César, et il faut 
avouer que cet exemple semble lui donner raison. On ne manque 
pas de courtisans quand on est le maître, et César, qui les payait 
bien, en a eu plus que tout autre; mais d’amis sincères et dévoués, 
on ne lui en connaît guère. Peut-être en avait-il parmi ces serviteurs 
plus obscurs dont l’histoire n’a pas conservé le souvenir (1), mais 
aucun de ceux qu’il plaça au premier rang et qu’il appela à parta- 
ger sa fortune ne lui demeura fidèle. Ses libéralités- n’ont fait que 
des ingrats, sa clémence n’a désarmé personne, et il a été trahi par 
ceux auxquels il avait le plus prodigué de faveurs. Les seuls qu’on 
puisse appeler véritablement ses amis, c’étaient ses soldats, les vé- 
térans qui restaient de la grande guerre des Gaules; c’étaient ses 
centurions, qu’il connaissait tous par leur nom, et qui se faisaient 
si bravement tuer pour lui sous ses yeux : ce Scœva, qui à Dyrrha- 
chium eut son bouclier percé de deux cent trente flèches; ce Cras- 
tinus, qui lui disait le matin de Pharsale : « Ce soir, tu me remer- 
cieras mort ou vivant. » Ceux-là le servirent fidèlement, il les 
connaissait et comptait sur eux; mais il savait bien qu’il ne pouvait 
pas se fier à ses généraux. Quoiqu'il les eût comblés d'argent et 
d'honneurs après la victoire, ils étaient tous mécontens. Quel- 
ques-uns, les plus honnêtes, se sentaient tristes en songeant qu'ils 
avaient détruit la république et versé leur sang pour établir le pou- 
voir absolu. Le plus grand nombre n’avait pas ces scrupules, mais 
tous trouvaient qu’on avait mal payé leurs services. La générosité 
de César, si grande qu’elle fût, n'avait pas suffi à les satisfaire. On 
leur avait livré la république, ils étaient préteurs et consuls, ils 
gouvernaient les provinces les plus riches, et cependant ils ne ces- 
saient de se plaindre. Tout leur servait de prétexte pour murmurer. 
Antoine s’était fait adjuger à vil prix la maison de Pompée; quand 


(1) Il y aurait de l'injustice à passer sous silence le nom de Matius, dont il reste 
une si belle lettre à propos de la mort de César. Celui-là était pour César un ami véri- 
table; mais il faut remarquer que ce n’est pas parmi ceux qu'il avait faits préteurs ou 
consuls et dont il paya si souvent les dettes qu'il l’avait trouvé. Matius ne remplit 
jamais aucune fonction politique, et sans la correspondance de Cicéron son nom ne 
serait pas arrivé jusqu’à nous. 
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on vint chercher l'argent, il se mit en colère et ne paya qu’en in- 
jures. Sans doute il dut trouver ce jour-là qu’on lui manquait d’é- 
gards et appeler César un ingrat. Il n’est point rare de voir ces 
hommes de guerre, si braves en face de l'ennemi et admirables un 
jour de bataille, redevenir, dans la vie ordinaire, de vulgaires am- 
bitieux, pleins de basses jalousies et de convoitises insatiables. Ils 
commençaient par murmurer et se plaindre, ils finirent presque tous 
par trahir. Parmi ceux qui tuèrent César se trouvaient ses meilleurs 
généraux peut-être, Sulpitius Galba, le vainqueur des Nantuates; 
Basilus, un de ses plus brillans officiers de cavalerie; Decimus Bru- 
tus et Trebonius, les héros du siége de Marseille. Quant à ceux qui 
n'étaient pas du complot, ils ne se conduisirent guère mieux ce 
jour-là. Lorsqu'on lit dans Plutarque le récit de la mort de César, 
on a le cœur serré de voir que personne n’ait essayé de le défendre. 
Les conjurés n'étaient qu’une soixantaine, et il y avait plus de huit 
cents sénateurs. La plupart d’entre eux avaient servi dans son ar- 
mée; tous lui devaient l'honneur de siéger dans la curie, dont ils 
n'étaient pas dignes, et ces misérables, qui tenaient de lui leur for- 
tune et leur dignité, qui mendiaient sa protection et vivaient de ses 
faveurs, le regardèrent tuer sans rien dire. Tout le temps que dura 
cette lutte horrible, tandis que, « comme une bête assaillie par des 
chasseurs, il se débattait entre ces épées tirées contre lui, » ils de- 
meurèrent immobiles sur leurs siéges, et tout leur courage fut de 
s'enfuir quand Brutus, à côté du cadavre sanglant, essaya de parler. 
Cicéron se souvenait de cette scène, dont il avait été témoin, lors- 
qu’il disait plus tard : « C’est le jour où tombent les oppresseurs de 
leur patrie qu’on voit bien qu’ils n’avaient pas d’amis. » 

Quand les généraux de César, qui avaient tant de motifs de lui 
rester fidèles, le trahissaient, pouvait-il compter davantage sur ces 
alliés douteux qu'il avait recrutés sur le Forum, et qui, avant de le 
servir, avaient servi toutes les causes? Pour accomplir ses desseins, 
il avait besoin d'hommes politiques ; il lui en fallait le plus grand 
nombre possible, afin que le gouvernement nouveau ne parût pas 
être un régime tout militaire. Aussi n’était-il pas difficile, et les 
prenait-il sans choisir. C’étaient les malhonnêtes gens de tous les 
partis qui étaient venus à lui de préférence. Il les accueillait bien, 
quoiqu'il les estimât peu, et les traînait partout à sa suite. Cicéron 
en avait été fort effrayé quand César vint le voir avec eux à For- 
mies. « Dans toute l'Italie, disait-il, il n’y a pas un coquin qui ne 
soit avec lui, » et Atticus, si réservé d'ordinaire, ne pouvait s’em- 
pêcher d'appeler ce cortége une troupe infernale. Quelque habitué 
qu'on soit à voir l'initiative de révolutions pareilles prise par des 
gens qui n’ont pas grand’chose à perdre, il y a lieu cependant 
d’être surpris que César n’ait pas trouvé quelques alliés plus hono- 
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rables. Ceux qui lui sont le plus ennemis sont bien forcés de recon- 
naître que dans ce qu’il voulait détruire tout ne méritait pas d’être 
conservé. La révolution qu’il méditait avait des motifs sérieux, il 
était naturel qu'elle eût aussi des partisans sincères. Comment donc 
se fait-il que, parmi ceux qui l’aidèrent à changer un régime dont 
beaucoup se plaignaient, dont tout le monde avait souffert, il y en 
ait si peu qui semblent agir par conviction, et que presque tous au 
contraire ne soient que des conspirateurs à gages travaillant sans 
sincérité pour un homme qu'ils n’aiment pas et à une œuvre qu'ils 
jugent mauvaise ? 

Peut-être faut-il expliquer la composition du parti de César par 
les moyens ordinaires qu’il prenait pour le recruter. On ne voit pas 
que lorsqu'il voulait gagner quelqu'un à sa cause, il ait perdu son 
temps à lui démontrer les défauts du gouvernement ancien et les 
mérites de celui qu’il voulait mettre à sa place. Il employait des ar- 
gumens plus simples et plus sûrs : il payait. C'était bien connaître 
les hommes de son temgs, et il ne se trompait pas en pensant que, 
dans une société ms: so au luxe et aux plaisirs, les croyances 
affaiblies ne laissaient plus de place qu'aux intérêts. Il organisa 
donc sans scrupule un vaste système de corruption. La Gaule lui en 
fournit les moyens. Il la pilla aussi vigoureusement qu’il l'avait 
vaincue, « s’emparant, dit Suétone, de tout ce qu’il trouvait dans 
les temples des dieux, et prenant les villes d'assaut, moins pour les 
punir que pour avoir un prétexte de les dépouiller. » C’est avec cet 
argent qu’il se faisait des partisans. Ceux qui venaient le voir ne 
s’en allaient jamais les mains vides. Il ne négligeait même pas de 
faire des présens aux esclaves et aux affranchis qui avaient quelque 
influence sur leurs maîtres. Pendant qu’il était absent de Rome, 
l'habile Espagnol Balbus et le banquier Oppius, qui étaient ses 
hommes d’affaires, distribuaient des largesses en son nom : ils ve- 
naient discrètement au secours des sénateurs embarrassés; ils se 
faisaient les trésoriers des jeunes gens de grande famille qui avaient 
épuisé les ressources paternelles. Ils prêtaient sans intérêt, mais on 
savait bien par quels services il faudrait un jour se libérer. C’est 
ainsi qu’ils achetèrent Curion, qui se fit payer très cher : il avait 
plus de 60 millions de sesterces de dettes (12 millions de francs). 
Cælius et Dolabella, qui n'étaient guère mieux dans leurs affaires, 
furent probablement conquis par les mêmes moyens. Jamais cor- 
ruption ne s’étendit sur une plus large échelle et ne s’étala avec 
plus d’impudence. Presque tous les ans, pendant l’hiver, César re- 
venait dans la Gaule cisalpine avec les trésors des Gaulois. Alors 
le marché était ouvert, et les grands personnages arrivaient à la 
file. Un jour, à Lucques, il en vint tant à la fois qu’on compta 
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deux cents sénateurs dans l’appartement et cent vingt licteurs à la 
porte. 

En général, la fidélité des gens qu’on achète ne dure pas beau- 
coup plus longtemps que l'argent qu’on leur a donné ; or, en leurs 
mains, l’argent ne dure guère, et le jour où l’on se lasse de fournir 
à leurs prodigalités, il faut commencer à se méfier d’eux. Il y avait 
de plus ici, pour tous ces amis politiques de César, une raison par- 
ticulière qui devait faire d’eux, un jour ou l’autre, des mécontens. 
Ils avaient grandi au milieu des orages de la république; ils s'é- 
taient jetés de bonne heure dans cette vie active et bruyante, et ils 
en avaient pris le goût. Personne n'avait usé et abusé plus qu’eux 
de la liberté de la parole; ils lui devaient leur influence, leur pou- 
voir, leur renommée. Par une étrange inconséquence, ces hommes 
qui travaillaient de toutes leurs forces à établir un gouvernement 
absolu étaient ceux qui pouvaient le moins se passer des luttes de 
la place publique, de l’agitation des affaires, des émotions de la 
tribune, c’est-à-dire de ce qui n’existe queglans les gouvernemens 
libres. 11 n’y avait personne à qui le pouvoir despotique dût pa- 
raître bientôt plus lourd qu’à ceux qui n’avaient pu supporter 
même le joug léger et équitable de la loi. Aussi ne tardèrent-ils pas 
à s'apercevoir de la faute qu’ils avaient commise. Ils comprirent 
qu’en aidant un maître à confisquer la liberté des autres, ils avaient 
livré la leur. En même temps il leur était bien facile de voir que 
le nouveau régime qu’ils avaient établi de leurs mains ne pouvait 
pas leur rendre ce que l’ancien leur aurait donné. Qu’était-ce en 
effet que ces dignités et ces honneurs dont on prétendait les payer, 
quand un seul homme possédait la réalité du pouvoir? Il y avait 
sans doute encore des préteurs et des consuls ; mais quelle compa- 
raison pouvait-on faire entre ces magistrats dépendans d’un homme, 
soumis à ses caprices, dominés par son autorité, obscurcis et comme 
effacés par sa gloire, et ceux de l’anciene république ? De là de- 
vaient naître inévitablement des mécomptes, des regrets, et sou- 
vent aussi des trahisons. Voilà comment ces alliés que César avait 
recrutés dans les divers partis politiques, après lui avoir été fort 
utiles, ont tous fini par lui causer de grands embarras. Aucun de 
ces esprits remuans et indociles, indisciplinés de nature et d’habi- 
tude, n’a consenti volontiers à subir une discipline, et ne s’est ré- 
signé de bon cœur à obéir. Dès qu’ils n'étaient plus sous les yeux 
du maître et contenus par sa main puissante, les anciens instincts 
reprenaient chez eux le dessus; ils redevenaient à la première oc- 
casion les séditieux d’autrefois, et dans cette ville pacifiée par le 
pouvoir absolu, à chaque absence de César les troubles recommen- 
çaient. C’est ainsi que Cælius, Dolabella, Antoine, ont compromis la 
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tranquillité publique, qu’ils étaient chargés de maintenir. Curion, le 
chef de cette jeunesse ralliée au gouvernement nouveau, mourut 
trop vite pour avoir eu le temps d’être mécontent; mais à la façon 
légère et dégagée dont il parlait déjà de César dans ses conversa- 
tions intimes, au peu d’illusion qu’il semblait avoir sur lui, on peut 
conjecturer qu’il aurait fait comme les autres. |. 

Il est facile maintenant de comprendre quelles raisons avait Cæ- 
lius de se plaindre, et comment cette ambition, que les dignités de 
l’ancienne république n’avaient pas contentée, finit par se trouver 
mal à l’aise dans le régime nouveau. On s'explique alors la lettre 
étrange qu’il avait écrite à Cicéron, et cette déclaration de guerre 
qu’il faisait à César et à son parti. Le mécontentement s'était glissé 
chez lui de bonne heure. Dès le début de la guerre civile, quand on 
le félicitait des succès des siens, il répondait tristement : « Que me 
fait cette gloire, qui n’arrive pas jusqu'à moi? » C’est qu’il com- 
mençait à comprendre que dans le nouveau gouvernement il n’y 
avait plus de place que pour un homme, et qu’à lui seul allait ap- 
partenir désormais la gloire comme le pouvoir. César l'emmena 
avec lui dans son expédition d'Espagne, sans lui donner, paraît-il, 
l'occasion de s’y distinguer. De retour à Rome, il fut nommé pré- 
teur, mais il n’eut pas la préture urbaine, qui était la plus hono- 
rable, et Trebonius lui fut préféré. Cette préférence, qu’il regarda 
comme un outrage, lui causa un violent dépit. Il résolut de s’en 
venger, et n’attendit qu’une occasion. Elle lui sembla venue quand 
il vit César partir avec toutes ses troupes pour la Thessalie à la 
poursuite de Pompée. Il crut qu’en l'absence du dictateur et de ses 
soldats, au milieu des émotions de l'Italie, dans laquelle circulaient 
mille bruits contradictoires sur les résultats de la lutte, il pourrait 
tenter un coup décisif. Le moment était bien choisi; mais ce qui 
l'était mieux encore, c'était la question même sur laquelle Cælius 
résolut d'engager le combat. Rien ne fait plus d'honneur à son ha- 
bileté politique que d’avoir discerné si nettement les côtés faibles 
du parti victorieux, et d’avoir vu d’un coup d’œil la meilleure posi- 
tion qu’on pouvait prendre pour l’attaquer avec succès. 

Quoique César fût maître de Rome et de l'Italie, et qu’on prévit 
que l’armée républicaine ne l’arrêterait pas, il lui restait encore de 
grandes difficultés à surmonter. Cælius le savait bien; il n’ignorait 
pas que dans les luttes politiques le succès est souvent une épreuve 
pleine de dangers. Après que l'ennemi est vaincu, on a les siens à 
maintenir, ce qui donne quelquefois plus de peine. Il faut résister 
à des convoitises qu’on a tolérées jusque-là, ou même qu’on a paru 
encourager, quand le moment de les satisfaire semblait éloigné ; il 
faut surtout se défendre contre les espérances exagérées que la vic- 
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toire fait naître chez ceux qui l’ont remportée, et qu’elle ne pourra 
pas réaliser. D’ordinaire, tant qu’on n’est pas le plus fort et qu’on 
veut se faire des partisans, on n’épargne pas les promesses; mais le 
jour qu’on arrive au pouvoir, il est bien difficile de tenir tous les 
engagemens qu’on a pris, et ces beaux programmes d'opposition 
qu’on a acceptés et répandus deviennent alors de grands embarras. 
César était le chef reconnu du parti démocratique; c’est de là que 
lui venait sa force. « Je viens, avait-il dit en entrant en Italie, je 
viens rendre la liberté à la république asservie par une poignée d’a- 
ristocrates. » Or le parti démocratique, dont il se proclamait ainsi 
le mandataire, avait son programme tout préparé. Ce n’était plus 
tout à fait celui des Gracques. Après un siècle de luttes souvent san- 
glantes, les haïnes s'étaient envenimées, et les folles résistances de 
l'aristocratie avaient rendu le peuple plus exigeant. Chacun des chefs 
qui, depuis Caïus Gracchus, s'étaient proposés à le conduire, afin 
de l’entraîner plus sûrement à sa suite, avait formulé pour lui quel- 
que demande nouvelle. Clodius avait prétendu établir le droit illi- 
mité d'association et gouverner la république par les sociétés se- 
crètes. Catilina promettait la confiscation et le pillage; aussi son 
souvenir était-il resté très populaire. Cicéron parle des repas funè- 
bres qu’on célébrait en son honneur et des fleurs dont on couvrait 
son tombeau. César, qui se présentait pour leur succéder, ne pou- 
vait pas tout à fait répudier leur héritage ; il fallait bien qu’il promit 
qu’il achèverait leur œuvre et satisferait aux vœux de la démocratie. 
En ce moment, elle ne paraissait pas se soucier beaucoup de ré- 
formes politiques : elle avait le libre accès à toutes les dignités, elle 
avait le droit de suffrage, dont elle trafiquait pour vivre; ce qu’elle 
voulait, c'était une révolution sociale. Être nourri sans rien faire 
aux frais de l’état, au moyen de distributions gratuites très fréquem- 
ment répétées, s'approprier les meilleures terres des alliés en en- 
voyant des colonies dans les villes italiennes les plus riches; arriver 
à une sorte de partage des biens, sous prétexte de reprendre à 
l'aristocratie le domaine public qu’elle s’était approprié, tel était 
l'idéal ordinaire des plébéiens; mais ce qu’ils demandaient avec le 
plus d’insistance, ce qui était devenu le mot d'ordre de tout ce 
parti, c'était l’abolition des dettes, ou, comme on disait, la destruc- 
tion des registres des créanciers (tabulæ novæ), c'est-à-dire la vio- 
lation autorisée de la foi publique, et la banqueroute générale dé- 
crétée par la loi. Ce programme, si violent qu'il fût, César avait 
paru l’accepter en se proclamant le chef de la démocratie. Tant que 
la lutte fut douteuse, il s'était bien gardé de faire des réserves, de 
peur d’affaiblir son parti par des divisions. Aussi croyait-on que, 
dès qu’il serait victorieux, il se mettrait à l’œuvre pour le réaliser. 
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César toutefois n’était pas seulement venu pour détruire un gou- 
vernement, il voulait en fonder un autre, et il n’ignorait pas que sur 
la spoliation et la banqueroute on ne peut rien établir de solide. 
Après s'être servi sans remords du programme de la démocratie 
pour renverser la république, il comprit qu’un rôle nouveau com- 
mençait pour lui. Le jour où il fut maître de Rome, son instinct 
d'homme d'état et son intérêt de souverain en firent un conserva- 
teur. En même temps qu'il tendait la main aux hommes modérés 
des partis anciens, il n’avait pas de scrupule à rentrer souvent dans 
les traditions de l’ancien régime. 

Il est certain que l’œuvre de César, à la prendre dans son en- 
semble, est loin d’être celle d’un révolutionnaire. Beaucoup de ses 
lois ont été louées par Cicéron après les ides de mars; c'est assez 
dire qu’elles n’étaient pas conformes aux vœux et aux espérances de 
la démocratie. Il envoya quatre-vingt mille citoyens pauvres dans 
des colonies, mais au-delà de la mer, en Afrique et en Grèce. Il ne 
pouvait pas songer à abolir tout à fait les libéralités que l’état fai- 
sait au peuple de Rome, mais il les restreignit. Au lieu de trois cent 
vingt mille citoyens qui y prenaient part sous la république, il n’en 
admit plus que cent cinquante mille; il ordonna que ce nombre ne 
serait pas dépassé et que tous les ans le préteur remplacerait ceux 
de ces privilégiés de la misère qui seraient morts dans l’année. Loin 
de rien changer au régime prohibitif qui était en vigueur sous la 
république, il établit des droits d'entrée sur les marchandises étran- 
gères. Il publia une loi somptuaire, beaucoup plus sévère que les 
précédentes, qui réglait en détail la façon dont il fallait s’habiller et 
se nourrir, et la fit exécuter avec une rigueur tyrannique. Les mar- 
chés étaient gardés militairement, de peur qu’on y vendît rien de 
ce que la loi défendait d'acheter, et on autorisait les soldats à pé- 
nétrer dans les maisons et à saisir jusque sur les tables les comes- 
tibles prohibés. La surveillance fut si bien faite qu’il ne resta plus 
de ressource aux gourmets que d'inventer des assaisonnemens mer- 
veilleux pour les légumes les plus simples : il paraît qu’ils y avaient 
très bien réussi, car Cicéron raconte qu’au festin augural de Len- 
tulus, quoiqu’on s’en fût tenu au régime de la loi, il trouva moyen 
de se rendre malade. « Moi, dit-il, qui résistais aux huîtres et aux 
murènes, je me suis laissé prendre par des cardons et des mauves! » 
Ces mesures, qui gênaient le commerce et l’industrie, qui par con- 
séquent nuisaient aux intérêts du peuple, César les avait emprun- 
tées aux traditions des gouvernemens aristocratiques. Elles ne pou- 
vaient donc pas être populaires; mais ce qui l’était encore moins, 
c'étaient les restrictions qu’il apporta au droit de réunion. Ce droit, 
auquel la démocratie tenait plus qu’à tout autre, avait été res- 
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pecté jusqu'aux derniers temps de la république, et le tribun Clo- 
dius s’en était habilement servi pour épouvanter le sénat et faire 
régner la terreur sur le Forum. Sous prétexte d’honorer les dieux 
lares de chaque carrefour, il s'était formé des associations de quar- 
tier (collegia compitalicia) qui contenaient des citoyens pauvres 
et des esclaves. Religieuses d’abord, ces sociétés étaient bientôt de- 
venues politiques. A l’époque de Clodius, elles formaient une sorte 
d'armée régulière de la démocratie, et jouaient le même rôle dans 
les émeutes de Rome que chez nous les sections en 93. A côté de 
ces associations permanentes, et sur le même modèle, il s’en for- 
mait de temporaires toutes les fois qu'avait lieu quelque grande 
élection. On enrûlait les gens par quartier, on les divisait en décuries 
et en centuries, on leur choisissait des chefs qui les menaient voter 
militairement, et comme en général ce n’était pas pour rien que le 
peuple donnait son suffrage, on désignait par avance un personnage 
important, nommé seqguester, entre les mains duquel on déposait la 
somme que promettait le candidat, et des distributeurs (divisores) 
chargés, après le vote, de la répartir entre chaque tribu. Voilà com- 
ment s’exerçait à Rome le suffrage universel à la fin de la répu- 
blique, et de quelle façon cette race, naturellement amie de la dis- 
cipline, était parvenue à discipliner le désordre. César, qui s'était 
souvent servi de ces associations secrètes, qui avait dirigé par elles 
les élections et dominé les délibérations du Forum, ne voulut plus 
les souffrir quand il n’en eut plus besoin. Il pensa qu’un gouverne- 
ment régulier ne subsisterait pas longtemps, s’il laissait fonction- 
ner auprès de lui ce gouvernement occulte. Il ne recula donc pas 
devant des mesures sévères pour se débarrasser de ce désordre or- 
ganisé. Au grand scandale de ses amis, il supprima d’un seul coup 
toutes les sociétés politiques, ne laissant exister que les plus an-, 
ciennes, qui n’offraient pas de dangers. 

C'étaient là des mesures vigoureuses et qui devaient blesser bien 
des gens; aussi n’osa-t-il les prendre que plus tard, après Munda 
et Thapsus, quand son autorité n’était plus contestée par personne, 
et qu'il se sentait assez fort pour résister à la démocratie, son an- 
cienne alliée: Quand il partit pour Pharsale, il avait encore beau- 
coup de ménagemens à garder; la prudence lui commandait de ne 
pas mécontenter ses amis, lorsqu'il lui restait tant d’ennemis sur les 
bras. D'ailleurs il y avait certaines questions qu’on ne pouvait pas 
remettre, tant la démocratie les avait prises à cœur et exigeait une 
solution immédiate. Telle était surtout l'abolition des dettes. César 
s’en occupa dès son retour d’Espagne; mais ici encore, malgré les 
difficultés de sa situation, il ne fut pas aussi radical qu’on le sup- 
posait. Placé entre ses instincts de conservateur et les exigences de 
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son parti, il s'arrêta à un terme moyen : au lieu d’abolir complé- 
tement les dettes, il se contenta de les réduire. Il ordonna d’abord 
que toutes les sommes payées jusque-là pour les intérêts seraient 
déduites du capital ; ensuite, pour rendre plus facile le paiement de 
la somme ainsi diminuée, il régla que les propriétés des débiteurs 
seraient estimées par des arbitres, qu’on en fixerait non pas la valeur 
actuelle, mais celle qu’elles avaient avant la guerre civile, et que 
les créanciers seraient obligés de les prendre à ce taux. Suétone dit 
que de cette façon la créance était diminuée de plus du quart. As- 
surément ces mesures nous paraissent encore très révolutionnaires. 
Nous ne comprenons pas ces interventions du pouvoir pour spolier 
sans motif des particuliers d’une partie de leur fortune, et rien ne 
nous semble plus injuste que de voir la loi elle-même déchirer des 
contrats qui sont placés sous sa sauvegarde; mais alors l'impression 
ne fut pas la même. Les créanciers, qui craignaient qu’on ne leur 
laissât rien, s’estimaient très heureux de ne pas tout perdre, et les 
débiteurs, qui avaient compté être tout à fait libérés, se plaignaient 
amèrement qu’on voulût leur faire payer quelque chose. De là des 
mécomptes et des murmures. « En ce moment, écrivait Cælius, à 
l'exception de quelques usuriers, tout le monde ici est pompéien. » 

Pour un ennemi caché comme Cælius, l’occasion d’éclater était 
bonne. Il s'empressa de la saisir et de profiter de cette désaffection 
dont il était témoin. Sa tactique était hardie. Prendre pour lui ce 
rôle de démocrate avancé, ou, comme on dirait aujourd’hui, de so- 
cialiste, dont César ne voulait pas, former de tous ces mécontens 
un parti plus radical et s’en déclarer le chef, tel fut le plan qu’il 
imagina. Pendant que les arbitres nommés pour évaluer les biens 
des débiteurs s’acquittaient de leur mieux de leurs fonctions déli- 
cates et que le préteur de la ville, Trebonius, jugeait les contesta- 
tions qui s’élevaient à propos de leur arbitrage, Cælius fit placer sa 
chaise curule à côté du tribunal de Trebonius, et, s’érigeant de sa 
propre autorité en juge des arrêts de son collègue et de son supé- 
rieur, il déclara qu'il appuierait les réclamations de ceux qui au- 
raient à s’en plaindre; mais, soit que Trebonius contentât tout le 
monde, soit plutôt qu’on eût peur de César, personne n’osa se pré- 
senter. Ce premier échec ne découragea pas Cælius : il pensa au 
contraire que plus la situation devenait difficile, plus il fallait payer 
d’audace, et, malgré l'opposition du consul Servilius et de tous les 
autres magistrats, il publia deux lois fort hardies, l’une qui faisait 
remise à tous les locataires d’un an de loyer, l’autre qui abolissait 
entièrement toutes les dettes. Cette fois le peuple sembla disposé 
à venir en aide à celui qui prenait si résolûment son parti : des 
troubles eurent lieu; le sang coula, comme autrefois, sur le Forum; 
Trebonius, attaqué par une multitude furieuse, fut renversé de son 
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tribunal et ne se sauva que par miracle. Cælius triomphait et croyait 
sans doute qu’une révolution nouvelle allait commencer; mais, par 
une singulière coïncidence, il allait se trouver victime de la même 
erreur que Brutus. Dans des causes tout à fait opposées, ces deux 
hommes si différens se trompaient de la même façon : tous les deux 
avaient trop compté sur le peuple de Rome. L'un lui rendait la li- 
berté et le croyait capable de la désirer et de la défendre, l’autre 
l'appelait aux armes en lui promettant de lui faire part de la fortune 
des riches; mais le peuple n’écouta ni l’un ni l’autre, car il n’était 
pas plus susceptible de mauvaises passions que de nobles instincts. 
Son rôle était fini, il en avait le sentiment : le jour où il avait abdi- 
qué entre les mains du pouvoir absolu, il avait semblé perdre en- 
tièrement la mémoire du passé. Dès lors on le voit renoncer à toute 
initiative politique, et rien n’est plus capable de l’arracher à son 
apathie. Ces droits souhaités avec tant d’ardeur et conquis avec tant 
de peine, ces convoitises entretenues avec tant de soin par les chefs 
populaires, le tribunat et les lois agraires, tout lui devient indiffé- 
rent. C’est déjà ce peuple de l'empire si admirablement peint par 
Tacite, le plus misérable de tous les peuples, complaisant à tous les 
succès, cruel pour tous les revers, qui accueille tous ceux qui triom- 
phent avec les mêmes applaudissemens, et dont le seul rôle dans 
toutes les révolutions consiste à former, quand la lutte est finie, le 
cortége du vainqueur. 

Un peuple pareil ne pouvait être un appui sérieux pour personne, 
et Cælius avait tort de compter sur lui. Si, par un reste d'habitude, 
il avait un jour paru sensible à ces grandes promesses qui l'avaient 
ému tant de fois, alors qu’il était libre, cette émotion ne fut que 
passagère, et il suffit de quelques cavaliers qui traversaient Rome 
par hasard pour le faire rentrer dans l’ordre. Le consul Servilius 
fut armé par le sénat de la fameuse formule qui suspehdait tous 
les pouvoirs légaux et concentrait l'autorité dans une seule main. 
Aidé de ces troupes de passage, il défendit à Cælius d'exercer les 
fonctions de sa charge, et, comme il résistait, il fit briser sa chaise 
curule (1) et l’arracha de la tribune, d'où il ne voulait pas des- 
cendre. Cette fois le peuple resta tranquille, et pas une voix ne ré- 
pondit à celle qui essayait de réveiller dans ces âmes éteintes les 
anciennes passions. Cælius rentra chez lui la rage dans le cœur. 
Après un déshonneur aussi public, il ne pouvait plus rester dans 


(1) Un détail curieux, conservé par Quintilien, nous apprend qu’au milieu de ces 
graves affaires, dans lesquelles il jouait sa vie, Cælius conservait la légèreté de son 
caractère et son humeur railleuse. Après que sa chaise curule eut été brisée, il en fit 
construire une autre tout en lanières de cuir et l’apporta au consul. Tous les specta- 
teurs éclatèrent de rire. On racontait que Servilius avait, dans sa jeunesse, reçu les 
étrivières. - 
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Rome. Aussi s’empressa-t-il de la quitter, disant à tout le monde 
qu'il allait s'expliquer avec César; mais il avait bien d’autres pro- 
jets. Puisque Rome l’abandonnait, Cælius allait essayer de soulever 
l'Italie et de renouveler la guerre sociale. C'était une entreprise au- 
dacieuse, et cependant, avec l’aide d’un homme intrépide dont il 
s'était ménagé l'appui, il ne désespérait pas d’y réussir. Il y avait 
alors en Italie un ancien conspirateur, Milon, qui s’était fait redou- 
ter par ses violences pendant cette anarchie qui suivit le consulat 
de Cicéron. Condamné plus tard pour assassinat, il s'était réfugié à 
Marseille. César, en rappelant tous les bannis, avait excepté celui- 
là, dont il redoutait l'audace incorrigible; mais, sur l'invitation de 
Cælius, il était revenu en cachette et attendait les événemens. Cæ- 
lius alla le trouver, et tous deux écrivirent des lettres pressantes 
aux municipes italiens pour leur faire de grandes promesses et les 
exciter à prendre les armes. Les municipes restèrent tranquilles. 
Cælius et Milon furent bien forcés alors de se servir de la dernière 
ressource qui leur restait. Abandonnés par les citoyens libres de 
Rome et de l'Italie, ils s’adressèrent aux populations serviles, ou- 
vrant les prisons d'esclaves et appelant à eux les pâtres de l’Apu- 
lie et les gladiateurs des jeux publics. Quand ils eurent, par ces 
moyens, rassemblé quelques partisans, ils se séparèrent pour tenter 
isolément la fortune, mais aucun des deux ne réussit. Milon, qui 
avait osé attaquer une ville importante défendue par un préteur avec 
une légion, fut tué d’un coup de pierre. Cælius, après avoir essayé 
vainement de faire déclarer pour lui Naples et la Campanie, fut con- 
traint de rétrograder jusqu'à Thurium. Là, il rencontra des cavaliers 
espagnols et gaulois qu’on envoyait de Rome, et comme il s’avan- 
çait pour leur parler et leur promettait de l’argent s'ils voulaient le 
suivre, ils le tuèrent. 

Ainsi périt à trente-quatre ans cet intrépide jeune homme qui 
avait espéré balancer la fortune de César. Jamais plus vastes des- 
seins n’eurent une fin aussi misérable. Après avoir montré une in- 
croyable audace et formé des projets de plus en plus hardis à me- 
sure que les premiers échouaient, après avoir en quelques mois 
essayé successivement de soulever le peuple de Rome, l'Italie, les 
esclaves, il mourut obscurément de la main de quelques barbares 
qu’il voulait porter à trahir leur devoir, et sa mort, survenue au 
moment où tous les yeux étaient fixés sur Pharsale, passa presque 
inaperçue. Qui oserait dire pourtant que cette fin, si triste qu’elle 
soit, n'était pas méritée? N’était-il pas juste, après tout, qu’un 
homme qui avait toujours vécu d’aventures périt comme un aven- 
turier? Ce n’était pas un politique achevé, quoi que prétende Gicé- 
ron; il lui a manqué, pour l'être, d’avoir une croyance et de se dé- 
vouer à la servir. L'instabilité de ses sentimens, les inconséquences 
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de sa conduite, cette sorte de scepticisme qu'il affectait pour toutes 
les opinions, n’ont pas moins nui à son talent qu'à son caractère. S'il 
avait su mettre plus d’unité dans sa vie, s’il s'était attaché de bonne 
heure à quelque parti honnête, ses qualités, trouvant un emploi 
digne d’elles, auraient atteint leur perfection. Il aurait pu succom- 
ber sans doute, mais mourir à Pharsale ou à Philippes est encore un 
honneur dont la postérité tient compte. Au contraire, comme il a 
changé d’opinions autant de fois que d'intérêts ou de caprices, 
comme il a tour à tour servi les partis les plus opposés sans croire 
à la justice d'aucun, il n’a jamais été qu'un orateur incomplet et 
qu'un politique de hasard, et il est mort sur un grand chemin 
comme un malfaiteur vulgaire. Cependant, malgré ses fautes, l’his- 
toire a quelque peine à le maltraiter. Les écrivains anciens ne par- 
lent jamais de lui qu'avec une secrète complaisance. L’éclat qui en- 
tour sa jeunesse, les agrémens de son esprit, l'élégance qu'il sut 
conserver jusque dans les plus tristes désordres, une sorte de fran- 
chise hardie qui l'empêchait de chercher des prétextes honorables 
pour des choses qui ne l’étaient pas, cette vue nette des situations 
dans la vie politique, cette connaissance des hommes, cette fécon- 
dité de ressources, cette vigueur de résolution, cette intrépidité à 
tout oser et à jouer sans cesse sa tête, tant de brillantes qualités 
mêlées à de si grands défauts ont désarmé les juges les plus rigou- 
reux. Le sage Quintilien lui-même, si peu fait pour comprendre 
cette nature emportée, n’a pas osé cependant être sévère pour lui. 
Après avoir loué les grâces de son esprit et son éloquence mor- 
dante, il se contente d'ajouter pour toute morale : « C'était un 
homme qui méritait de se conduire mieux et de vivre plus long- 
temps, dignus vir cui mens melior et vita longior contigisset ! » 

Au moment où mourut Cælius, cette jeunesse élégante dont il 
était le modèle, et que les vers de Catulle et les lettres de Cicéron 
nous ont permis de connaître, avait déjà disparu en partie. Il ne 
restait presque aucun de ces jeunes gens qui brillaient aux fêtes de 
Baïes et qu'on applaudissait au Forum. Catulle était mort le pre- 
mier, au moment où son talent, mûri par l’âge, devenait plus sé- 
rieux et plus élevé. Son ami Calvus allait le suivre de près, emporté 
à trente-cinq ans, sans doute par les fatigues de la vie publique. 
Curion avait été tué par les soldats de Pompée, comme Cælius le 
fut par ceux de César. Dolabella seul survivait, mais pour périr 
quelques années plus tard dans d’affreuses tortures. C'était une 
génération révolutionnaire que la révolution moissonnait, car il est 
vrai de dire, selon le mot célèbre, que dans tous les temps comme 
dans tous les pays elle dévore ses enfans. 


GASTON BOISSIER. 
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DES BANQUES D’ÉMISSION 


ET 


LE TAUX DE L’'INTÉRÉT 





1. Réorganisation du Système des Banques, in-80. — II. La Banque de France et les Crises Moné- 
taires, in-8°. — III. L’Escompte fixe et invariable à 2 pour 100, par M. À. Boutarel. 


Il y a en France des questions qui ne sont jamais résolues. On a 
beau, lorsqu'elles se présentent, les livrer à une discussion sérieuse, 
épuiser de part et d’autre les argumens : rien ne change au fond, 
les questions disparaissent, si les circonstances se modifient; mais à 
la première occasion on les voit reparaître avec tout leur cortége de 
préjugés et d'erreurs, comme si elles n’avaient jamais été discutées. 
La question de l'élévation du taux de l’escompte par la Banque de 
France est de ce nombre. Chaque année, lorsque, pour une raison 
ou pour une autre, des besoins d'argent se manifestent et que la 
Banque, pour défendre son encaisse, se croit obligée de recourir à 
l'élévation du taux de l’escompte, immédiatement on conteste l’uti- 
lité de cette mesure; on dit que la Banque abuse de son monopole, 
que les dangers contre lesquels elle se défend sont chimériques, et 
qu’il n’y a de dangers que ceux qu’elle crée elle-même par sa pré- 
cipitation à prendre des mesures excessives. Tel est le thème que 
l'on voit se renouveler invariablement lorsque la situation devient 
difficile, et comme cette situation.se représente à peu près chaque 
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année, vers le mois d’octobre ou de novembre, avec des différences 
de gravité dans les embarras qu’elle amène, chaque année on voit 
remettre en question le point de savoir si la Banque ne pourrait pas 
aviser aux besoins d'argent autrement qu’en élevant le taux de son 
escompte. En 1863, la discussion a été plus vive que jamais à cause 
d’un incident dont nous devons dire un mot. 

Lors de l’annexion de la Savoie et du comté de Nice à la France, 
après la guerre d'Italie, il fut stipulé tout naturellement que les 
droits existans dans les pays annexés seraient respectés, et qu’ils 
s'exerceraient en France comme ils s’exerçaient auparavant en Pié- 
mont. Or il y avait à Annecy, créée depuis quelques années, la 
Banque de Savoie, qui avait, entre autres priviléges, celui d'émettre 
des billets au porteur avec faculté d'établir des succursales en Pié- 
mont. Que devenait ce privilége le lendemain de l’annexion? En 
France, nous vivons sous le régime du monopole en fait d'émission 
des billets au porteur; depuis 1848, il n’y a plus qu’une seule ban- 
que qui ait le droit d'en émettre : c’est la Banque de France; par 
conséquent le droit qu'avait la Banque de Savoie allait se trouver 
en compétition avec le privilége de la Banque de France. On a fait 
beaucoup de bruit autour de cette question; on a invoqué les idées 
de droit et les principes économiques. Nous n’avons pas à nous oc- 
cuper des idées de droit; mais puisqu’au point de vue économique 
on à invoqué le principe de la liberté des banques, et cherché à 
démontrer qu’il était utile pour la modération du taux de l'intérêt 
qu’il y eût dans un pays plusieurs banques pouvant émettre des 
billets au porteur, que tout récemment encore cette théorie a été 
affirmée de la façon la plus doctorale dans un écrit intitulé Réorga- 
nisalion du système des banques, publié avec grand fracas et attri- 
bué à une de nos célébrités financières, nous croyons utile d’exami- 
ner la question. 

Certes nous sommes grand partisan de la liberté en toutes choses; 
outre qu'elle est de droit commun et qu'il ne faut y déroger que 
par les considérations les plus puissantes, nous savons ce qu’elle 
vaut pour rendre les nations riches et fortes : ce n’est donc pas 
nous qui conseillerons jamais à l’état de s’ingérer là où il n’a que 
faire, et de constituer des monopoles là où l’action de la libre con- 
currence peut rendre les mêmes services. Cependant on est obligé 
de reconnaître que, même dans les sociétés les plus libres, il y a, 
en dehors de l'administration proprement dite, des services qui in- 
combent à l’état, ou qui doivent être accomplis en son nom avec 
un monopole : ce sont ceux quiont un caractère public. Partout on 
a reconnu que l’état devait être chargé du transport des lettres et 
des dépèches, et on n’a jamais eu l’idée de lui disputer ce service 
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au nom de la liberté; on ne lui dispute pas davantage le droit d’ex- 
ploiter lui-même ou de faire exploiter en son nom avec un mono- 
pole les chemins de fer, les canaux, etc. Pourquoi? Parce qu’il 
s'agit là de grands services publics qui doivent s’accomplir avec 
ordre et régularité, et sous la foi d’une grande responsabilité, 
comme l’est celle de l'état; on sent que, si on y introduisait la con- 
currence, le service n’y gagnerait pas, ou plutôt qu’il en soufrirait. 
Ce qui est vrai du monopole pour le transport des lettres et des 
dépêches, pour l'exploitation des chemins de fer, l’est également 
et à fortiori pour la fabrication de la monnaie. Tout le monde re- 
connaît que l’état seul a le droit de battre monnaie, c’est-à-dire de 
mettre dans la circulation des pièces d’or, d'argent ou de cuivre, 
après les avoir revêtues de son empreinte et en leur attribuant une 
valeur déterminée. Et pourquoi cette fonction est-elle réservée ex- 
clusivement à l'état? Des compagnies, des associations particulières 
auraient bien pu, comme lui, mettre une empreinte sur une pièce 
de métal, lui donner la garantie d’un certain poids et d’un certain 
titre et la répandre dans la circulation à leurs risques et périls : il 
est même probable qu’elles auraient pu le faire à meilleur marché, 
c'est-à-dire avec un droit moindre pour les frais de monnayage ; 
pourquoi nulle part n’a-t-on voulu de cette concurrence et a-t-on 
laissé à l’état le monopole de la fabrication de la monnaie? Parce 
qu’on a compris qu’il y avait un intérêt énorme à ce que la monnaie, 
qui doit servir de mesure à la valeur, de base à toutes les transac- 
tions, n’eût qu’un seul type, et qu’elle fût garantie, quant au poids 
et au titre, par la plus haute autorité qui existe, c'est-à-dire pat 
l’état; c'était un service public de premier ordre, et la petite écono- 
mie dans la fabrication qui pouvait résulter de la libre concurrence 
n’était rien à côté de cette garantie. 

On peut dire qu’il n’en est pas de même pour les billets au por- 
teur, qui ne sont après tout que des promesses de paiement et non 
le paiement lui-même, et que chacun doit être libre de donner à sa 
promesse de paiement la forme qui lui convient. Sans doute le bil- 
let de banque au porteur n’est pas la monnaie même, et tant qu'il 
n’a pas cours forcé, chacun est libre de le refuser; cependant en 
fait il circule comme la monnaie, il libère celui qui l'a donné en 
paiement quand on a bien voulu l’accepter, et il remplit si bien l’of- 
fice de monnaie que c’est pour économiser l'usage de celle-ci qu’on 
cherche à le répandre de plus en plus dans la circulation. En fait 
donc, le billet au porteur remplit l'office de monnaie, et c’est là son 
grand mérite. Or peut-on donner à tout le monde le droit de faire 
sous forme de papier ce que l’état seul peut faire sous forme de 
métal? Et parce que la monnaie ainsi créée sera un billet au por- 
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teur, au lieu d’être une pièce d’or ou d'argent, cela change-t-il la 
question ? Il s’agit toujours de la fabrication de la monnaie, et si on 
a jugé utile que la monnaie métallique n’eût qu’un seul type avec 
la garantie de l’état, nous ne voyons pas qu’il y ait lieu de faire au- 
trement pour la monnaie fiduciaire ou le billet au porteur. 

Si vous donnez à plusieurs banques le droit d'émettre des billets, 
ils se nuiront les uns aux autres par leur diversité même; ici on 
prendra les billets de telle banque, là ceux de telle autre suivant le 
degré de confiance qu'on aura et surtout suivant la possibilité où 
l'on sera d’être remboursé en espèces à volonté; en général les bil- 
lets émis par une banque n’ont guère de circulation que dans le 
rayon de la localité où la banque est établie. C’est ce qui avait lieu 
lorsque nous avions des banques départementales; les billets émis 
par ces banques ne sortaient guère d’un certain rayon, et en même 
temps ils empêchaient ceux de la Banque de France d’y pénétrer, 
de sorte que, pour un paiement à faire dans une localité où il y 
avait une banque d'émission, il fallait procéder par voie de change, 
comme on fait vis-à-vis de pays étrangers, ou se procurer des bil- 
lets émis par la banque de cette localité même, ce qui dans la pra- 
tique avait de grands inconvéniens et tendait à restreindre la cir- 
culation de la monnaie fiduciaire; le grand avantage du billet au 
porteur, c'est de pouvoir circuler partout et d’être accepté partout 
comme de la monnaie. Or cet avantage, il n’y a qu’un établissement 
central comme la Banque de France, placée sous le contrôle direct 
de l’état et ayant un capital considérable, qui puisse l’assurer. Cela 
est si vrai que c’est à partir du moment où la concurrence des 
banques départementales a été supprimée que la monnaie fiduciaire 
a pris son plus grand essor. En 1846, lorsqu'il y avait encore des 
banques départementales, la monnaie fiduciaire de toutes ces 
banques, jointe à celle de la Banque de France et de ses succur- 
sales, ne dépassait pas 363 millions; après la fusion, en 1850, 
elle s’est tout à coup élevée à 470 millions; elle était de plus de 
800 millions au bilan de novembre 1863, et de 754 millions à ce- 
lui de décembre. Par conséquent ce n’est pas au point de vue de 
l'extension de la monnaie fiduciaire qu’il faut se placer pour de- 
mander la liberté des banques d'émission. Serait-ce à celui de la 
sécurité ? Croit-on que les banques d'émission libres donneraient 
plus de sécurité et inspireraient plus de confiance que le mono- 
pole d’une seule banque? Ici encore les faits sont d'accord avec la 
théorie pour démontrer le contraire. S'il y avait plusieurs banques 
ayant le droit d'émettre du papier-monnaie, ces banques seraient 
en quelque sorte solidaires les unes des autres; la moindre atteinte 
portée au crédit de l’une les ébranlerait toutes plus ou moins. En 
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1857, il a suffi en Amérique qu’une banque, the Ohio and life in- 
surance, fit faillite pour qu’immédiatement le public prit l’alarme 
et assiégeât toutes les autres banques pour avoir à la fois le rem- 
boursement de ses billets et de ses dépôts, et cependant, en ce 
qui concerne les billets, ils étaient parfaitement garantis; ils ne 
dépassaient pas 8 millions de dollars contre une réserve métal- 
lique de 11 millions, et les porteurs avaient, avant les déposans, 
un privilége sur cette réserve : ils n’avaient donc qu’à attendre, et 
ils étaient sûrs d’être remboursés intégralement; mais la panique 
s'en était mêlée, et toutes les banques furent obligées de suspen- 
dre leurs paiemens. Or, si une panique de cette nature a pu avoir 
lieu sur une place comme New-York, où il y a de grandes ha- 
bitudes commerciales et partant une grande latitude pour le crédit, 
que se passerait-il chez nous avec notre vivacité d'impression ordi- 
naire et avec un crédit qui est encore en France quelque chose d’as- 
sez nouveau? Il est évident que le moindre échec qui arriverait à 
une banque d'émission mettrait toutes les autres en péril, et que si 
par exemple dans les circonstances actuelles il y avait plusieurs ban- 
ques ayant du papier-monnaie en circulation, ces banques seraient 
assaillies de demandes de remboursement beaucoup plus que ne l’est 
la Banque de France toute seule. Les mêmes besoins existeraient, 
et comme on n'aurait pas dans la solidité de toutes ces banques 
la confiance qu'on a justement dans la Banque de France, on leur 
demanderait le remboursement de leurs billets non-seulement par 
besoin, mais par prudence, comme il arrive dans les momens de 
panique. Avec un établissement comme la Banque de France, le 
même danger n’est pas à craindre. On lui demande en temps de 
crise tout l'argent dont on a besoin, mais on ne lui demande rien 
de plus; pérsonne n’oserait soutenir qu'aujourd'hui la crainte soit 
pour quelque chose dans la diminution de l’encaisse métallique de 
la Banque de France. 

Mais, dit-on, les besoins qui se manifestent sont des besoins fac- 
tices que la Banque pourrait conjurer avec un peu plus d'’intelli- 
gence, et si elle n’abusait pas de son monopole. Nous n'avons pas 
mission de défendre la Banque de France, nous savons tout ce qu'on 
peut lui reprocher en fait de routine et de formalisme; elle n'est 
pas aussi libérale qu’elle pourrait l’être, et nous avons déjà re- 
levé une partie des reproches qu’on peut justement lui adresser (1); 
mais qu’elle soit responsable des besoins d’argent qui se produi- 
sent aujourd’hui, qu’elle ait un moyen de les atténuer autrement 
que par l’élévation du taux de l’escompte, comme le prétendent 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier 1862. 
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tous les projets de réforme qui ont surgi depuis quelque temps, 
voilà ce que nous ne comprenons pas et ce qui nous paraît difficile 
à prouver. S'imagine-t-on que, s’il y avait la liberté des banques, 
on aurait moins besoin d'argent? On oublie toujours, quand on 
parle de la liberté des banques et de l'extension à donner au pa- 
pier-monnaie, que cette extension ne dépend ni du législateur ni 
des banques : c’est le public seul qui est juge de la quantité de 
papier-monnaie qu'il veut recevoir et garder, et si vous lui en don- 
nez plus qu'il ne lui convient d'en prendre, il porte immédiatement 
au guichet du remboursement ce qu’il a reçu au guichet d’émis- 
sion. Aujourd’hui, pour des raisons qu'il est facile d'indiquer, il a 
besoin d’espèces métalliques; on aura beau créer de nouvelles ban- 
ques d'émission en concurrence avec la Banque de France, on ne 
parviendra point à lui donner le change et à lui faire accepter du 
papier lorsqu'il a besoin de numéraire. On dit que les besoins d’ar- 
gent sont factices et sont l'œuvre de la spéculation exclusivement. 
Nous ne savons pas si la spéculation s'en mêle : cela est possible, 
parce que la spéculation se mêle à tous les courans commerciaux, 
et le trafic du numéraire est en ce moment de ce nombre; mais ce 
que nous pouvons assurer, c'est qu'elle n’est tout au plus que l’ac- 
cessoire dans les besoins qui existent. 

Autrefois, lorsque l'Amérique était en paix et que l’Europe allait 
y chercher son approvisionnement de coton, il y avait entre les 
deux pays de telles relations commerciales que les exportations 
balançaient les importations, sans que l'Europe eût un sou à dé- 
bourser pour payer les différences. Les produits s’échangeaient 
réellement contre des produits, et s’il y avait une balance, elle 
s’établissait à notre profit. Il n’en est plus de même aujourd'hui, 
les pays auxquels nous demandons le coton, comme l'Inde et 
l'Égypte, sont des pays avec lesquels nous faisons peu d’affaires : 
ils peuvent bien à un certain moment nous vendre la denrée dont 
nous avons besoin, mais ils ne nous demandent rien en retour que 
de l'argent, et il faut ajouter qu’à raison même des difficultés de 
l’approvisionnement on paie le coton aujourd’hui beaucoup plus 
cher que lorsque nous le tirions d'Amérique pour la plus grande 
partie. L'Economist du 14 novembre 1863 donnait le chiffre du 
prix des importations de coton de l'Inde en Angleterre dans les huit 
premiers mois de l’année : il s'élevait à 14 millions de livres sterling 
contre 3,354,000 livres sterling en 1861 et 6,673,000 livres sterling 
en 1862, et dans ce chiffre il n’est question que de l'Inde; il n’est 
pas question des autres pays de provenance , tels que l'Égypte, le 
Brésil, l'Italie, etc. On ne sera certainement pas au-dessus de la 
vérité en estimant à 6 ou 700 millions la somme de numéraire qu’il 
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aura fallu expédier d'Europe en 1863 aux pays d’où l’on aura tiré le 
coton, pour payer la différence entre leurs importations et leurs ex- 
portations, et il faudra peut-être en envoyer autant en 1864, ce qui 
donne à la crise monétaire actuelle une gravité particulière, et fait 
craindre qu’elle ne soit pas près de finir. Cet envoi de 6 à 700 mil- 
lions aura produit sur le stock métallique de l'Europe le même effet 
qu’une mauvaise récolte en céréales. Toutes les fois qu’il y a un dé- 
ficit dans la récolte, ce déficit se traduit d’abord par la cherté de la 
denrée qui a manqué, puis par une crise monétaire. Ajoutez à cela 
les entreprises et les emprunts étrangers qui viennent à tout mo- 
ment chercher leurs capitaux en Angleterre et en France, qui cha- 
que année se font dans des proportions plus considérables, et on 
ne devra pas s'étonner qu’il puisse y avoir dans ces deux pays des 
besoins d'argent exceptionnels. 

Sans doute les 6 ou 700 millions et plus à prendre dans le stock 
métallique de l’Europe ne sont pas d’une importance considérable 
par rapport à ce stock, qu'il soit de 12 ou même simplement de 
10 milliards; mais ce n’est pas ainsi qu’il faut calculer : il faut 
considérer que les 10 ou 12 milliards ne sont pas disponibles, qu’ils 
sont répandus dans la circulation, où ils jouent un rôle plus ou 
moins utile, et que ce n’est pas là qu’on peut aller les chercher 
pour les paiemens à faire au dehors par l'entremise des maisons de 
banque. Ces maisons puisent dans les grands réservoirs où s’amasse 
à certains momens une partie du numéraire d’un pays : à la Banque 
d'Angleterre, si c’est à Londres; à la Banque de France, si c’est à 
Paris, et la pression exercée sur l’encaisse métallique de ces deux 
banques a été d'autant plus vive en 1863 que, toujours par suite de 
la suspension des affaires en Amérique, elles en ont reçu moins d’or 
que par le passé. Elles ont donc été amenées à se défendre par la 
seule arme qu’elles eussent entre les mains, qui est l'élévation du 
taux de l’escompte. — Cette élévation du taux de l’escompte dira- 
t-on, n’est pas un remède ; elle n’empêchera pas l'argent de sortir 
pour payer les achats de coton qui ont eu lieu; elle fera seulement 
qu'on le paiera un peu plus cher, ce qui ajoutera encore au prix 
de revient du coton. — Cela est vrai, la somme qui est due au de- 
hors devra être exportée, quel que soit le taux de l’escompte; mais 
à côté de ce besoin essentiel, auquel on ne peut échapper, il y 
en a d’autres, de moindre importance, qui pourront s’atténuer en 
raison même de la cherté de l’escompte. Avec l’escompte à bas 
prix, différentes entreprises se forment qui n’ont pas lieu lorsqu'il 
est cher; puis, s’il est vrai que la spéculation joue un certain rôle 
dans les besoins qui se manifestent, cette spéculation, encoura- 
gée par le bas prix de l’argent, ne tarde point à s’arrêter lorsqu'il 
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est cher. Enfin l'élévation du taux de l’escompte a encore pour 
avantage d'attirer les capitaux étrangers qui trouvent profit à es- 
compter notre papier, et nous aident ainsi à rétablir l'équilibre. 
Sans doute l'élévation du taux de l’escompte gêne les affaires, c’est 
une entrave apportée au mouvement industriel et commercial; mais 
qu'y faire? Quand une chose est rare, il faut bien la payer cher; 
c'est la loi du commerce, et elle s'applique à l'argent comme à toute 
autre valeur commerciale. Il n’y a que deux moyens d'aviser : di- 
minuer la demande ou augmenter l'offre; on diminue la demande 
par l'élévation du prix de la marchandise, et on augmente l'offre 
par une plus grande quantité de cette marchandise. Peut-on aug- 
menter l'offre à volonté lorsqu'il s’agit de numéraire ? Il y a des gens 
qui le prétendent. 


Au commencement du xvi° siècle, en 1720, un homme dont 
nous ne méconnaissons pas la portée intellectuelle, mais qui, dans 
sa manière de comprendre le crédit, s'était laissé aller aux exagé- 
rations les plus funestes, Law, écrivait : « La valeur des choses 
varie par deux causes distinctes, la plus ou moins grande abondance 
des produits et la plus ou moins grande abondance de la monnaie. 
De ces deux choses, l'une échappe à l’action de l'homme, tandis que 
l'autre peut être soumise à son empire. Il ne dépend pas de l’homme 
que la quantité du blé, du vin, etc., se maintienne toujours en équi- 
libre avec les besoins; mais il dépend de lui que la somme de la 
monnaie demeure toujours dans un juste rapprochement avec la de- 
mande, pourvu que cette monnaie n’ait pas de valeur intrinsèque, 
qu'elle ne consiste point dans l'or et dans l’argent. » On sait quelle 
a été la conséquence de ce système et à quelle catastrophe il est venu 
aboutir. Eh bien! en 1863, après cette expérience et tant d’autres, 
l’auteur anonyme de la Réorganisation du système des banques ose 
écrire encore ce qui suit : « S'il est vrai que l'or et l'argent sont 
une marchandise et que leur prix résulte des quantités offertes et 
demandées , il n’est pas moins vrai que l’on puisse modifier ces 
quantités offertes dans un sens favorable aux besoins du com- 
merce. » En d’autres termes, c’est dire que l’on peut suppléer par 
du papier à l'or et à l'argent qui manquent. 

On le voit, c’est toujours le même système, il s’agit toujours de 
créer un capital supplémentaire par des billets de banque. Sans 
aller chercher des exemples dans le passé, nous en avons en ce 
moment sous les yeux de très significatifs; la Russie, par suite de 
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circonstances diverses, a été amenée à mettre en circulation un 
chiffre exagéré de papier-monnaie, qui, n’étant pas remboursable, 
subissait une dépréciation de 10 à 12 pour 100. Le gouvernement 
de ce pays, sentant les embarras de cette situation pour son com- 
merce et voulant y remédier, eut l’idée de contracter au dehors 
un emprunt de 375 millions, dont le produit serait affecté à rétablir 
l'équilibre entre la monnaie fiduciaire et la monnaie métallique. 
Tant que les ressources de l'emprunt ont duré, le papier s’est tenu 
en effet aux environs du pair; mais les ressources se sont épui- 
sées, et comme le papier en circulation était toujours trop consi- 
dérable par rapport à la réserve métallique (2 milliards et demi en 
billets contre 200 millions en espèces), le gouvernement a dû cesser 
encore une fois de rembourser. Immédiatement le change sur le pa- 
pier-monnaie est tombé de 10 pour 100, et dans cet heureux pays 
qui a une monnaie fiduciaire si abondante, où l'offre par consé- 
quent devrait toujours être en rapport avec la demande, le taux de 
l'intérêt est à 10 pour 100. 

A côté, on voit l'Autriche qui depuis quelques années se débat en 
vain contre l’adversité perpétuelle du change; là aussi il y a une 
abondance considérable de monnaie fiduciaire, beaucoup trop consi- 
dérable par rapport à la réserve métallique : on y trouve l'idéal des 
plus petites coupures, puisqu'il y en a d’un florin. Qu’en résulte-t-il ? 
Que le gouvernement, malgré ses efforts les plus louables, ne peut 
arriver à faire reprendre les paiemens en espèces, que la monnaie 
fiduciaire perd de 15 à 20 pour 100, et que tout l'argent s’en va au 
dehors. Enfin il y a en Amérique, par suite des besoins de la guerre, 
un papier-monnaie émis par le gouvernement et qui n’est pas rem- 
boursable; il perd de 40 à 50 pour 100 dans le nord, et 150 pour 
100 dans le sud. Quant au taux de l'intérêt, il est à un chiffre qui 
dépasse tout ce que nous connaissons en Europe. Que veut-on de 
plus concluant pour démontrer que la monnaie fiduciaire n’est pas 
un capital qui remplace l’argent, qui enrichisse le pays à mesure 
de son extension, et qui puisse agir sur le taux de l'intérêt? Si on 
dit qu’il n’est question, dans les pays que nous venons de citer, 
que d’une monnaie fiduciaire non remboursable, tandis qu’on ne 
veut donner d’extension qu’à la monnaie fiduciaire toujours rem- 
boursable, nous répondrons qu’on caresse une chimère; tous les 
pays qui ont du papier-monnaie en circulation ont commencé par 
l'idée de n’en pas émettre au-delà des facultés de remboursement, 
puis les besoins extraordinaires sont arrivés, comme les demandes 
de remboursement, auxquelles on n’a pu satisfaire, et alors la mon- 
naie fiduciaire remboursable est devenue du papier-monnaie non 
remboursable. Le cours forcé est au bout de tous les systèmes qui 
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ne tiennent aucun compte des besoins d'argent, qui croient qu’on 
peut les dominer par l’extension du papier-monnaie. Ah! s’il n’en 
coûtait pas si cher à la France de tenter des innovations de cette 
nature, nous voudrions qu’on pût prendre au mot ces grands théo- 
riciens de la réorganisation du système des banques et leur dire : 
— Allons, mettez-vous à l’œuvre, organisez votre Banque de Savoie, 
émettez tout le papier-monnaie que vous pourrez émettre, et si en 
fin de compte, comme vous le promettez, vous ne nous mettez pas 
à l'abri des crises, si vous ne nous donnez pas l'argent toujours à 
bon marché, alors vous reconnaîtrez que vos théories sont vaines, et 
vous cesserez de fatiguer le public de vos déclamations stériles. 

En ce moment, on pousse la Banque de France à jeter dans la 
circulation les billets de 50 fr. qu’elle a été autorisée à émettre par 
la loi de 1857, qui a renouvelé son privilége, et on dit qu'elle y est 
enfin décidée. Si cela est, nous n’y ferons pas d’objection; mais il 
faut se garder de croire qu'aujourd'hui du moins ces billets contri- 
bueront beaucoup à augmenter la monnaie fiduciaire. Le public a be- 
soin d'argent et non de billets, et si on lui donne pour 100 millions 
de billets de 50 fr.., il est probable qu'il les échangera contre pareille 
somme de billets de 1,000 fr. et de 500 fr. qui viendront au rem- 
boursement. Nous ne voyons pas alors ce qu’on y aura gagné, et com- 
ment ces billets pourraient servir à atténuer la crise. C'est en temps 
ordinaire seulement qu’une émission de billets de 50 fr. peut avoir 
son effet et enrichir la circulation; mais cet effet est-il bien dési- 
rable? Supposons qu’à l’aide de ce moyen, pris en temps opportun, 
on fût parvenu à augmenter la monnaie fiduciaire de 100 millions; 
on ne pourra prétendre que, parce que nous aurions 100 millions 
de plus de monnaie fiduciaire, nous serions à l'abri des crises, et 
qu'à certains momens il ne se manifesterait pas, comme aujour- 
d'hui, des besoins d’argent assez vifs. Supposons une de ces crises 
avec une monnaie fiduciaire dépassant 900 millions et un encaisse 
égal à celui qui existe aujourd'hui, car il ne faut pas croire que, 
dans les pays où les banques ne sont pas régies, comme la Banque 
d'Angleterre, par le fameux acte de 1844, l’encaisse métallique 
augmente en proportion de l'émission des billets au porteur. C’est 
le contraire qui arrive. En France, lorsque la monnaie fiduciaire 
se tenait à un chiffre d'environ 600 millions, la moyenne de l’en- 
caisse était plus élevée qu’elle n’a été depuis que la circulation a 
atteint et dépassé 800 millions. Cette moyenne, de 1852 à 1862, 
excepté à certains intervalles de crise très courts, comme en 1857, 
a presque toujours été d’un encaisse métallique égal à la moitié 
des billets au porteur, soit de 300 ou 350 millions contre 600 ou 
700 millions de billets. Depuis que la circulation semble avoir 
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franchi définitivement le chiffre de 800, depuis 1863 notamment, 
la moyenne de l’encaisse métallique a été au-dessous de 300 mil- 
lions. Elle était, au bilan de novembre 1863, de 205 contre 805 mil- 
lions de billets. Supposons donc que, par l'émission des billets 
de 50 francs en temps opportun, cette monnaie fiduciaire soit au- 
jourd'hui de 900 millions, avec un encaisse de 200 millions; croit- 
on que la situation serait meilleure? Elle serait infiniment moins 
bonne : la Banque de France aurait 100 millions de plus d’en- 
gagemens exigibles à tout moment, sans avoir un sou de plus en 
caisse pour en répondre. Qu'importe? dira-t-on. Les billets sont 
suffisamment garantis par les valeurs que possède la Banque, par le 
portefeuille, et alors, sans aboutir du premier coup au cours forcé, 
qui est, nous le répétons, le dernier mot de tous ces systèmes, on 
imagine, pour écarter le remboursement en espèces, la création de 
billets ou portant intérêt, ou payables à un mois ou deux de date. 
On ne réfléchit pas que c’est le renversement complet du système 
de la monnaie fiduciaire. La monnaie fiduciaire ne vaut et n’entre 
en circulation pour remplacer la monnaie ordinaire qu’autant qu’elle 
est échangeable contre cette monnaie même, à la volonté de celui 
qui la possède. Du moment que les billets ont une échéance et ne 
sont plus payables à volonté, ce sont des obligations plus ou moins 
valables, qui peuvent entrer en compétition avec les billets à ordre, 
les lettres de change, etc.; mais ce n’est pas de la monnaie fidu- 
ciaire, et certainement le commerce ne s’en arrangerait pas pour 
l’escompte de son papier. Autrement il n’est pas nécessaire de re- 
courir à la Banque de France; il y a aujourd’hui en circulation une 
masse de valeurs portant intérêt et jouissant d’un grand crédit, 
parfaitement acceptées du public : les obligations de chemins de 
fer par exemple. Pourquoi, si l'expédient est bon, ne pas faire es- 
compter le papier de commerce par des obligations de chemins de 
fer ou d’autres valeurs identiques? Personne n’y songe. C’est qu’en 
effet l'obligation de chemin de fer, quelque valable qu’elle soit, 
n’est pas de la monnaie, c’est-à-dire un instrument d'échange, un 
signe représentatif de toutes les valeurs, et que c'est de cet instru- 
ment, de ce signe, qu’on a besoin pour l’escompte du papier de 
commerce. 

On vante la liberté des banques d’émission qui existe en Amé- 
rique et même en Angleterre, et on oublie de nous montrer l'effet 
qu’elle a eu, soit pour empêcher les crises, soit pour modérer le 
taux de l'intérêt. Nous n’apprendrons rien à personne en disant 
qu’en Amérique les crises sont plus fréquentes et plus violentes que 
partout ailleurs, et le taux de l'intérêt y varie dans des proportions 
fabuleuses, tantôt à 6, tantôt à 40 et 12, et même 15 pour 100; il 
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n’est pas rare de le voir varier en un mois de 3 à 4 pour 100. Nous 
sommes loin d’en être là. Quant à l'Angleterre, les crises y sont 
aussi plus fréquentes que chez nous, et généralement, quand nous 
élevons le taux de l’escompte, nous ne faisons que suivre l'exemple 
qu’on nous donne au-delà de la Manche. Ainsi ce taux, qui est 
maintenant à 7 pour 100 chez nous, était hier à 8 pour 100 en 
Angleterre. Par conséquent, si tant est que la liberté des banques 
d'émission existe dans les pays qu’on nous cite comme modèles, 
l'Amérique et l'Angleterre, il n’en faut rien conclure, soit pour 
prévenir les crises, soit pour modérer le taux de l'intérêt; mais 
cette liberté est loin d’être ce qu’on suppose. À New-York par 
exemple, qui est la ville la plus considérable et la plus commer- 
çante de l'Amérique, aucune banque, depuis 1838, ne peut émettre 
des billets au porteur sans avoir préalablement déposé chez un 
fonctionnaire qui a le titre de surintendant des banques des va- 
leurs pour une somme correspondante à celle des billets qu’elle 
veut émettre, et ces valeurs ne peuvent être que des fonds de la 
ville de New-York à 5 pour 100 au pair. On a plus tard admis 
qu’on pourrait y substituer, pour une certaine portion, des obliga- 
tions hypothécaires. Une fois ces garanties données, les billets sont 
remis à la banque par le surintendant avec cette estampille : ga- 
ranti par des fonds publics. Ge n’est pas tout. La loi exige encore 
que la banque ait en espèces métalliques 12 pour 100 au moins des 
billets qu’elle met en circulation; enfin elle complète toutes ces ga- 
ranties en déclarant qu’en cas de sinistre de la banque, le billet au 
porteur aura un privilége et sera payé avant tout autre engagement. 
Voilà la liberté des banques d'émission telle qu’on la pratique à 
New-York; nous doutons fort que ce soit à cette liberté-là qu’on fasse 
allusion lorsqu'on cite l'Amérique. 

En Angleterre, la liberté des banques d’émission est soumise 
aussi à beaucoup de restrictions. D'abord, depuis 1835, dans un 
rayon de soixante-cinq milles de Londres, il n’y a que la Banque 
d'Angleterre qui ait le droit d'émettre des billets au porteur, et 
au-delà les banques qui peuvent en émettre, et dont le nombre 
diminue chaque année, sont soumises aux restrictions imposées par 
le fameux acte de 1844, c’est-à-dire qu’au-delà d’un certain chif- 
fre, représenté, comme en Amérique, par des valeurs publiques, 
elles ne peuvent pas émettre une seule bank-note sans en avoir la 
contre-valeur exacte en numéraire. Ce chiffre, pour la Banque d’An- 
gleterre, est de 14 millions de livres sterling, et il est, pour les 
diverses banques locales de l’Angleterre, de 7 millions de livres. 
Cette loi régit aussi les banques d'Irlande et d'Écosse. Il en résulte 
que dans ces pays la monnaie fiduciaire qui n’est pas représentée 











LA LIBERTÉ DES BANQUES, 87 


par des espèces métalliques est moins considérable que chez nous; 
à New-York, d’après le bilan du 10 octobre 1863, la circulation 
fiduciaire de toutes les banques était de 5 millions de dollars, et 
l’encaisse de 30. Dans toute l'Angleterre, la circulation non cou- 
verte par des espèces métalliques n’atteint pas 14 millions de livres 
sterling ou 350 millions de francs (1). Elle est en France d’environ 
600 millions de francs; par conséquent, si le progrès consiste à avoir 
une circulation fiduciaire très étendue, nous n’avons rien à envier 
à nos voisins d'outre-mer et d’outre-Manche. Nous sommes en 
avance sur eux; mais nous doutons fort que ce soit là le progrès, 
et puisqu'on parle de la liberté des banques qui existe en Amé- 
rique et en Angleterre, nous allons montrer ce que devient la cir- 
culation fiduciaire sous l'influence de ce régime. En Angleterre, en 
Écosse, en Irlande, dans l’état de New-York, nous pourrions dire 
dans toute l’Amérique, la circulation fiduciaire tend à diminuer 
plutôt qu’à augmenter; c’est un fait qu’on ne remarque pas suffi- 
samment, et qui mérite pourtant la plus grande attention. Au mois 
d'octobre 1857, vers le milieu de la crise qui a sévi à cette époque, 
la monnaie fiduciaire émise par les banques de New-York s'élevait 
à peine à 8 millions de dollars, soit à 40 millions de francs, cou- 
verts par un encaisse métallique de plus de 11 millions de dollars. 
En 1863 (bilan du 10 octobre), à six ans d'intervalle, elle est de 
5 millions seulement, couverts par un encaisse de près de 30 mil- 
lions de dollars ou 150 millions de francs, c’est-à-dire qu’elle est 
devenue presque insignifiante, et que le rôle qu’elle joue dans le 
mécanisme de ces banques s’amoindrit de plus en plus. Si aux ban- 
ques de la ville de New-York nous joignons celles de Philadelphie 
et de Boston, nous trouvons les résultats suivans au 1° novembre 
1863 : 
Billets au porteur........ssss...s..  15,804,000 dollars. 
Espèces . ......coce soscoscsocessocose  40,131,000  — 

En Angleterre, le même phénomène a lieu. Après la crise de 1857, 
au commencement de 1858, M. Mac-Culloch évaluait ainsi la quan- 
tité des billets en circulation : 





Par la Banque d’Angleterre............. .  28,000,000 liv. sterl. 
les banques privées................. 3,100,000 — 
joint stock banks...... AP ER ersS 3,050,000 _ 
les banques d’Écosse......... Res ° _4,000,000  — 
les banques d'Irlande... oise sé 7,000,000 — 

Total.......... désirer ..  45,150,000 liv. sterl. 


(1) D'après le bilan de la banque d’Angleterre du 18 décembre 1863, la circulation 
active était de 19,801,000 livres sterling, avec 12,916,000 livres d'espèces en caisse; 
différence 6,885,000 livres sterling. — Ajoutons la mème somme pour le reste des îles 
britanniques, et nous n’arrivons pas au chiffre de 14 millions de livres sterling. 
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Si on retranche 5 ou 6 millions qui servaient de réserve dans les 
mains de la Banque, la circulation active pouvait être de A0 millions 
de livres sterling. Voici les chiffres de la circulation active au 19 sep- 
tembre 1863, tels que les donnait le journal anglais the Economist, 
dont les renseignemens sont les plus sûrs en matière de finances : 


49 septembre 1863. — Billets au porteur émis : 








Par la Banque d’Angleterre............ .  20,970,780 liv. sterl. 
les banques privées...........s...e 3,024,000 _ 
les joint stock banks..... tasses 2,817,517 — 

Total... ginéien os.  26,812,297 liv. sterl. 

Ajoutons pour les banques d'Écosse ..... 4,114,276 liv. sterl. 

— — d'Irlande... . 5,039,653 — 
ns assortie ..  35,966,226 liv. sterl. 


Cette circulation des billets au porteur a donc diminué de plus 
de 100 millions de francs depuis 1858, et on a pu voir par les chif- 
fres cités tout à l'heure le peu d'importance qu'avait la circulation 
des banques locales; elle représente le quart de celle de la Banque 
d'Angleterre, soit 143 millions contre 510. Cette faculté d'émettre 
des billets au porteur a si peu d’attraits pour nos voisins et leur pa- 
raît si pleine de périls qu’on voit des banques qui ont le droit d’en 
émettre n’en pas user, et celles qui en usent le font dans des limites 
si restreintes que presque toujours elles ont une somme au moins 
égale en espèces ou en billets de la Banque d'Angleterre. Cette di- 
minution de la quantité des billets au porteur n’a pourtant empê- 
ché ni l'Amérique ni l'Angleterre de développer leur industrie et 
leur commerce, et de continuer à prospérer. Enfin à Hambourg, 
dans la ville la plus commerçante du monde après Londres, il n’y à 
pas une banque d’émission. On n’y connaît pas le billet au porteur, 
et on n’imagine pas que les transactions en soient gênées et que 
l'intérêt de l'argent y soit plus cher qu'ailleurs, qu’en France no- 
tamment. Ainsi aujourd'hui l’escompte y est à 6 1/2 pour 100, 
tandis qu'il est à 7 pour 100 chez nous. Pourquoi en Amérique et 
en Angleterre fait-on un usage de plus en plus restreint des bil- 
lets au porteur? Et pourquoi sont-ils inconnus à Hambourg? Parce 
qu'on a compris que de tous les moyens de crédit c'était le plus 
dangereux et le moins efficace. En effet, quand il s’agit d’un billet 
de commerce, billet à ordre ou lettre de change, le souscripteur 
qui l’a mis en circulation a une époque déterminée d'échéance, un 
délai pour le payer. Il suffit qu’il soit prêt à cette époque pour que 
sa signature ne soit pas en souffrance, tandis qu'avec le billet au 
porteur l'échéance est de tous les momens. A tout instant, on peut 
en venir demander le remboursement, et comme il est émis préci- 
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sément en vue de remplacer la monnaie, aucune banque n’a la re- 
présentation en espèces de tous les billets qu’elle a émis; c’est un 
crédit pour lequel il n’y a pas de provision suffisante. Sans doute les 
billets, ayant un rôle utile dans la circulation, ne viendront jamais 
tous au remboursement, il en restera toujours dehors un nombre 
plus ou moins considérable. Mettons que ce nombre soit de 5 à 
600 millions, et qu'il y en ait 2 ou 300 à l’état flottant, susceptibles 
d’être convertis à tout moment, selon les besoins d’argent qui se 
manifestent : cela suffit pour mettre une banque en péril, surtout 
si, comme la plupart des banques aujourd’hui, elle a une certaine 
quantité de dépôts et 2 ou 300 millions d’espèces pour répondre du 
tout. 

Le billet au porteur est aussi le moins efficace de tous les moyens 
de crédit. En effet prenons les 600 millions qui en France, abstrac- 
tion faite de l’encaisse, constituent, à proprement parler, notre mon- 
naie fiduciaire; comparons-les, non pas à l'ensemble de la richesse 
mobilière, ni même au revenu annuel du pays, comme le faisait 
dernièrement un économiste distingué dans une réunion où se dis- 
cutait précisément la question de la liberté des banques, car la circu- 
lation fiduciaire, en tant qu’elle remplit le rôle de monnaie, qu’elle 
sert d’instrument aux échanges, n’est pas un capital ordinaire dont 
l'importance peut se chiffrer par sa proportion avec le capital géné- 
ral d’un pays: c’est un capital sui generis, on ne peut que le com- 
parer à lui-même ou à ce qui en tient lieu; comparons donc les 
600 millions de monnaie fiduciaire à tout ce qui dans un cas donné 
est susceptible de servir de règlement aux transactions, aux espèces 
métalliques pour les opérations au comptant, aux billets à ordre, let- 
tres de change, chèques, mandats ou simples reconnaissances pour 
les opérations à terme; supposons que cet ensemble des transactions, 
qu'il est impossible d'évaluer d’une façon exacte, soit de 20 mil- 
liards ou seulement de 15 : que sont à côté de ce chiffre les 600 mil- 
lions de la circulation fiduciaire? Ils en sont la vingt-cinquième 
partie, et si par un expédient quelconque, au prix des plus grands 
risques pour la sécurité commerciale, on parvenait à y ajouter 
400 millions de plus, ils n’en seraient encore que la vingt et unième 
partie. On voit combien en définitive la monnaie fiduciaire a peu 
d'importance dans la circulation générale d’un pays, et combien 
il est chimérique de s'attacher au développement de cette monnaie 
pour agir sur le taux de l'intérêt, d'autant plus chimérique, on ne 
saurait trop le répéter, qu'il ne s’agit pas là d’un capital nouveau 
jeté dans la circulation, mais tout simplement d’une dette de plus 
contractée, et qui, à un moment donné, peut causer les plus graves 
embarras. C’est précisément afin de prévenir ces embarras que les 
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banques d'Amérique et d'Angleterre ont été soumises, depuis une 
trentaine d'années, à des restrictions si rigoureuses, et qu’elles ne 
sentent pas le besoin de s’en affranchir. 

Ilest vrai que dans la Réorganisation du système des banques, 
à côté de l'extension à donner au papier-monnaie, qui est la thèse 
principale et qui a surtout pour but de favoriser les prétentions de 
la Banque de Savoie, il y a une idée subsidiaire, qui consiste « à 
porter l'emprunt nouveau que l’on projette à 450 millions au lieu de 
300, afin de pouvoir comprendre dans cette émission nouvelle les 
rentes que possède la Banque de France, et lui rendre ainsi la dis- 
ponibilité intégrale de son capital. » Il va sans dire que, si on n’at- 
tend pas de ce second moyen les mêmes résultats fabuleux que 
donnerait l'extension du privilége de la Banque de Savoie, on en 
attend encore merveille. « Tout le monde comprendrait, dit-on, que 
lorsque la Banque de France aurait en caisse plus de 150 millions à 
elle appartenant, la Banque n’aurait plus à craindre que le public 
lui retirât ses fonds; dés lors la réduction de l’escompte à son taux 
le plus bas serait assurée. » On se complaît ensuite à examiner les 
avantages qui en résulteraient pour la prospérité générale. « Ce sont 
les fonds publics relevés, l'emprunt (le prochain) souscrit à un 
taux plus avantageux pour le trésor, enfin une ère de justice, de 
régularité, de sage prévoyance succédant aux perturbations inces- 
santes que subit le marché. » Voilà l'idéal qu'on nous met sous les 
yeux, si la Banque de France veut rendre son capital disponible. 
Examinons la proposition. 

On n’imagine pas, je suppose, que les 150 millions qu’on veut 
donner à la Banque de France pour remplacer les rentes 3 pour 100 
qu’elle a en réserve vont tomber du ciel gratuitement, et qu’il n’en 
résultera aucune gêne pour personne. Ces 150 millions, on les 
prendra quelque part sur le marché des capitaux apparemment; or 
nous admettrons volontiers que les 300 millions que l’on se propose 
d'emprunter pour consolider ce qu’il y a d’excessif dans la dette 
flottante ne changeront rien à la situation du marché, puisqu'ils 
auront pour effet de rendre à la circulation pareille somme employée 
aujourd’hui en bons du trésor. Il n’en serait pas tout à fait de même 
des 150 millions de plus à emprunter pour la Banque de France, la 
somme de rentes représentant ces 150 millions est aujourd’hui en 
dehors de la concurrence des autres valeurs; elle est placée, elle ne 
pèse plus sur le marché comme un titre qui n’a pas son classement. 
Si on la rend disponible par un mode d’aliénation quelconque, par 
vente ou par emprunt, immédiatement elle vient faire concurrence à 
toutes les valeurs qui s'adressent au capital disponible, elle augmente 
l'offre de ces valeurs, et tend ainsi à en déprécier les cours. Vien- 
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dra-t-on dire que notre marché est très riche, qu’il y a abondance 
de capitaux, et que 150 millions de plus ou de moins à emprunter 
ne changeront rien à l'état des cours? Cela nous paraît peu pro- 
bable. Si aujourd’hui la rente est à 66 50, si les meilleures valeurs 
ne trouvent à se placer que difficilement, cela prouve ou que les 
capitaux ne sont rien moins que très abondans, ou qu’ils ne se, sou- 
cient pas d'entrer dans les valeurs. Il faut savoir de plus que la 
rente est de toutes les valeurs celle dont le classement est peut-être 
le plus difficile. On la souscrit avec empressement dans les emprunts 
publics : quand le chiffre de l'emprunt présente une bonification 
assez large, on offre quatre eu cinq capitaux pour un; mais il faut 
se garder de croire que ceux qui la souscrivent ont l’intention de la 
garder : ils ne veulent généralement que réaliser le bénéfice, et ils 
la rejettent ensuite sur le marché, où elle pèse pendant un temps 
plus ou moins long; on n’a qu’à se rappeler ce qui s’est passé après 
chaque emprunt, ce qui s’est passé encore tout récemment à la suite 
du grand déclassement opéré par la conversion. Nous n’hésitons 
pas à dire que, si dans les circonstances actuelles on empruntait 
150 millions de plus qu'il ne convient pour les besoins du trésor, 
ces 150 millions affecteraient le marché public pendant un temps 
plus ou moins long, et que, loin de faire hausser la rente, le pre- 
mier effet serait de la faire baisser. 

Maintenant est-il vrai que l'utilité de l'emploi de ces 150 mil- 
lions puisse compenser largement cet inconvénient? On prétend 
qu'il en résultera immédiatement un abaissement notable du taux 
de l'intérêt. Veut-on dire que la Banque de France pourra mettre, 
comme autrefois, le taux de son escompte à 4 pour 100, lorsqu'il 
est à 8 pour 100 à Londres, à 10 pour 100 à Saint-Pétersbourg, et 
à 6 à 7 pour 100 sur les principales places de l'Allemagne? Alors 
nous lui prédisons qu’elle ne gardera pas longtemps dans sa caisse 
les 150 millions, qu’il ne se sera pas écoulé huit jours avant qu’elle 
ne soit revenue à la situation où elle est aujourd’hui avec 150 mil- 
lions de rentes de moins en réserve, comme garantie de ses opéra- 
tions. Cependant il faut supposer qu’une fois les 150 millions réa- 
lisés, la Banque ne commettrait pas l’insigne folie qu’on lui propose, 
de les prêter à un taux d'intérêt notablement inférieur au taux ac- 
tuel. Mais s’en servît-elle pour diminuer tant soit peu le taux de 
l'intérêt au-dessous du cours normal, ces 450 millions lui seraient 
encore enlevés en très peu de temps par la solidarité qui existe 
entre tous les principaux marchés de l’Europe, et ils ne contribue- 
raient en rien à atténuer la crise. 

Ce n’est pas seulement la Banque de France qui a son capital im- 
mobilisé en rentes : c’est aussi la Banque d'Angleterre, ce sont les 
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principales joint stock banks de nos voisins, ce sont même les ban- 
ques de New-York, qui ne peuvent avoir, comme on l’a vu, de 
billets au porteur en circulation qu’à la condition d’en avoir la re- 
présentation en fonds publics. Et pourquoi en est-il ainsi partout? 
Parce qu'il y a dans cette réserve en fonds publics une garantie 
supplémentaire qui a son utilité. Il n’est pas indifférent, quand on 
voit la Banque de France, avec 200 millions d’espèces seulement 
pour répondre de 800 millions de billets et de 200 millions de dé- 
pôts, de savoir qu’en dehors de son portefeuille elle a encore en ré- 
serve une certaine somme de rentes; cela ajoute à son crédit, et 
comme ce crédit est en définitive la clé de voûte de tout l'édifice, 
celui auquel on s'adresse en dernier ressort dans les temps de crise, 
il faut se garder de l’affaiblir, surtout pour arriver à des résultats 
aussi stériles que si l’on s’imaginait de faire hausser le niveau d’un 
fleuve en y versant une goutte d’eau. Les 150 millions de rentes que 
possède aujourd’hui la Banque, rendus à la circulation disponible, 
non-seulement de la France, mais de toute l'Europe, y produiraient, 
pour l'abaissement du taux de l'intérêt, le même effet que la goutte 
d’eau. Cherchons donc ailleurs un moyen plus efficace. 


IL. 


Nous avons en France un stock métallique qu’on évalue à 6 ou 
7 milliards, c’est beaucoup trop assurément, et si un pays comme 
l'Angleterre, qui fait infiniment plus d’affaires que nous, peut s’ar- 
ranger d'un stock métallique d'environ 1,500 millions, il n’y a pas 
de raison pour que nous en restions à ce stock de 6 ou 7 mil- 
liards. Les métaux précieux sont comme les routes, on les possède 
à titre onéreux : il faut avoir tous ceux qui sont nécessaires; mais 
il ne faut pas en avoir plus, car de même que les routes sont du 
terrain enlevé à l’agriculture, de même les métaux précieux pour- 
raient être échangés utilement contre d’autres marchandises qui 
viendraient augmenter la richesse du pays. La science financière 
doit donc chercher, non pas à les supprimer (on ne les suppri- 
mera pas plus qu’on ne peut supprimer les routes), mais à les 
économiser par le perfectionnement du crédit. En Angleterre, en 
Amérique, dans tous les pays où l’on apprécie l’importance du ca- 
pital, aussitôt qu'une épargne est formée, elle est déposée dans 
une banque qui se charge de la faire valoir, qui vous ouvre un 
crédit proportionnel, et comme elle se charge aussi de vos paie- 
mens, on n’a pas besoin de garder chez soi d'argent improductif. 
En France, nous sommes tous plus ou moins notre propre banquier; 
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nous faisons nous-mêmes nos paiemens, et nous gardons en con- 
séquence l'argent qui nous est nécessaire; nous faisons de même 
nos recettes, de sorte que nous perdons à la fois et l'intérêt de l'ar- 
gent, qui pourrait être employé en attendant que nous en ayons 
besoin, et le temps que nous mettons à faire un service qui serait 
fait plus brièvement par une banque agissant à la fois pour un grand 
nombre de personnes. C'est ce qui explique comment nous avons 
un stock métallique si considérable, tandis que, si nous avions un 
compte dans une banque qui serait chargée de recevoir et de 
payer pour nous, nous n’aurions besoin de garder d’autre réserve 
en monnaie métallique ou fiduciaire que ce qui serait nécessaire 
pour ce qu'on appelle l'argent de poche, et la banque elle-même, 
compensant les comptes de ses cliens, les liquiderait par de sim- 
ples viremens sans débourser ni numéraire ni billet au porteur, 
surtout si, comme complément de ce système, il y avait un établis- 
sement central, un clearing house, où les diverses banques pour- 
raient échanger entre elles le papier qu'elles auraient l’une sur 
l’autre. M. Hankey, un des derniers gouverneurs de la Banque 
d'Angleterre, déclarait, dans une lecture publique faite en 1558, 
que 47 milliards et demi de transactions avaient été liquidés, pour 
l’année 1856, au moyen de simples chèques sur la Banque d’An- 
gleterre sans l'intervention de bank-notes ou de numéraire. On 
comprend que dans un pays où 47 milliards et demi d'opérations se 
liquident ainsi, 1,500 millions de monnaie métallique suffisent, et 
qu'il n’y ait pas lieu d'augmenter le nombre des bank-notes. C’est 
ce qui fait qu’en Écosse, avec 4 millions de livres sterling en numé- 
raire et autant en bank-notes, on suffit à toutes les transactions d’un 
pays qui est un des plus avancés de l'Europe en progrès industriel 
et commercial. C’est ce qui explique encore pourquoi aux États- 
Unis, à New-York, on attache si peu d'importance à augmenter la 
quantité des billets au porteur, et pourquoi à Hambourg cette sorte 
de monnaie fiduciaire est inconnue. Il y a dans ces divers pays un 
instrument de crédit, un moyen d'échange beaucoup plus perfec- 
tionné que l'emploi du numéraire ou des bank-notes : c’est l'emploi 
du chèque au moyen des dépôts. 

Le dépôt en compte courant et le chèque, voilà le perfectionnement 
nouveau du crédit, la voie où se feront les progrès de l’avenir, et 
qui laisse bien loin derrière elle l'emploi du numéraire ou même 
des billets au porteur. Au moyen du chèque, c’est-à-dire d’un man- 
dat sur la banque avec laquelle on est en compte, on peut régler 
toutes les transactions avec économie de temps et d'argent. Le 
chèque a encore sur le billet au porteur cet avantage essentiel, qu’il 
repose sur un capital réel et disponible, tandis que le billet au por- 
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teur ne repose que sur la confiance, et n’est qu’un capital imagi- 
naire. Aussi, pendant que ce billet tend à diminuer dans les pays 
que nous venons de citer, le chiffre des dépôts s'accroît de jour en 
jour. En Écosse, en 1845 et 1846, Wilson, le célèbre fondateur de 
l'Economist, estimait à 30 millions de livres sterling ou à 750 mil- 
lions de francs les dépôts en comptes courans qui pouvaient exister 
dans les diverses banques du pays, et dont on faisait usage par des 
chèques. En 1857, M. Mac-Culloch les évaluait à 50 millions de 
livres sterling; ils sont au moins aujourd’hui de 60 millions de livres 
ou 4 milliard 500 millions de francs. En Angleterre, la somme des 
dépôts, qui atteignait à peine, il y a vingt ans, 100 millions de 
livres, était, il y a quelques années, au dire du même M. Mac- 
Culloch, de 200 millions de livres; elle est aujourd'hui certaine- 
ment de 250 millions de livres, soit plus de 6 milliards de francs. 
Enfin aux États-Unis, dans la ville de New-York, les banques au 
moment de la crise de 1857, au mois d'août, avaient en dépôt 
94 millions de dollars, ce qui paraissait alors un chiffre énorme pour 
une seule ville; elles ont aujourd’hui, d’après le bilan du 10 octobre 
1863, plus de 180 millions. Voilà le capital qui sert à déterminer le 
taux de l'intérêt, ce n’est pas le billet au porteur, qui n’est qu’un 
capital imaginaire, qui d’ailleurs ne peut jamais avoir assez d'im- 
portance pour agir sur les rapports de l'offre et de la demande. Ce 
n'est pas non plus la richesse mobilière prise en général, car cette 
richesse, quelque grande qu’elle soit, n’est pas toute disponible, 
elle est employée pour la plus grande partie; ce ne sont pas même 
les 5 ou 6 milliards de numéraire qui existent, dit-on, dans notre 
pays, car tant qu’ils restent dans la circulation, ils ne sont pas dis- 
ponibles davantage, et il n’y a que le capital disponible qui puisse 
agir sur le taux de l'intérêt. Or ce capital disponible, c’est celui 
qu’on trouve sur le marché des capitaux, que ce marché s'appelle 
la bourse, le comptoir d'une maison de banque ou même une étude 
de notaire. Nous n’avons aucun moyen de nous rendre un compte 
exact de ce qu’il peut en y avoir en France dans les mains des no- 
taires pour les placemens qu’ils ont à faire, ni même ce qui en ar- 
rive à la Bourse; mais si nous interrogeons le chiffre des dépôts de 
toutes les banques publiques, et c’est là surtout le véritable capital 
disponible pour les usages commerciaux, nous trouvons qu’il atteint 
à peine 400 millions pour Paris, et comme Paris est plus que ja- 
mais le grand réservoir financier de notre pays, ce serait s'avancer 
beaucoup que de dire qu’il y en a autant dans le reste de la France. 
Supposons-le pourtant, et ajoutons-y encore de 6 à 700 millions 
pour les emplois de la Bourse et ceux des notaires, nous voilà à 
4 milliard 500 millions, c’est-à-dire au chiffre du capital disponible 
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de l'Écosse, qui n’a que 3 millions d’habitans pendant que nous en 
avons plus de 36, et au quart de celui de l'Angleterre proprement 
dite, qui n’en a que 20. Il y a donc en France une somme considé- 
rable de capitaux qui ne sont pas exploités, qui, comme les mines 
d’or de la Californie, ont besoin d’être mis au jour pour avoir toute 
leur valeur; il s’agit de leur donner cette valeur. 

En Angleterre, en Amérique, les banques se préoccupent peu de 
la faculté d'émettre des billets au porteur, qui nous agite si fort en 
France; elles se contentent de recevoir des dépôts qu’elles bonifient 
à un intérêt moindre que celui qu’elles retirent en les faisant valoir. 
Il y a là pour elles la marge d’un bénéfice considérable, qui fait que 
la moyenne du dividende distribué depuis quelques années aux 
actionnaires des joint stock banks, qui sont particulièrement des 
banques de dépôt, a été de 12 à 15 pour 100. Une seule de ces 
banques à Londres, the London and Westminster, la plus impor- 
tante il est vrai, a maintenant en dépôt une somme qui dépasse 
350 millions, c’est-à-dire presque égale à tous les dépôts qui exis- 
tent à Paris. Il faut faire de même en France, et au lieu dé nous 
attacher à cette chimère de la multiplication du capital par la liberté 
des banques d'émission, il faut chercher à utiliser, à rendre dispo- 
nible celui qui existe réellement. Supposons qu’au lieu d’avoir de 
7 à 800 millions de dépôts nous en ayons de 3 à 4 milliards, ce qui 
certainement n’excède pas les ressources réelles de notre pays, l’ac- 
cumulation successive de nos épargnes, l'effet qui pourrait en résul- 
ter serait immense pour la réduction du taux de l'intérêt et pour 
la diminution de notre stock métallique. Nous sommes très frappés 
en France depuis quelques années de l'augmentation rapide de la 
richesse publique. Cette augmentation est rapide en effet, elle est 
due surtout aux chemins de fer et aux applications scientifiques de 
toute nature; mais elle n’est pas encore, il s’en faut, ce qu’elle pour- 
rait être avec un meilleur système de crédit, avec l'emploi immé- 
diat de nos épargnes. En Angleterre, en Amérique, la richesse s’ac- 
croît avec la puissance de l'intérêt composé, tandis qu’en France 
c'est à peine si elle s'accroît avec la puissance de l'intérêt simple. 

Certes nous ne voulons pas dire que cette théorie de l'extension 
du crédit au moyen des dépôts soit sans inconvéniens et même sans 
périls. Il ne faut pas oublier que la banque qui reçoit le dépôt pour 
s’en servir et le faire valoir laisse en même temps au déposant la 
faculté d’en disposer par le moyen des chèques, ce qui fait que le 
capital peut être employé deux fois, par la banque et par le dépo- 
sant. En temps normal, les choses ne présentent pas d’inconvé- 
nient : le dépôt employé par les banques ne l’est jamais que mo- 
mentanément par l’escompte d'effets commerciaux à deux ou trois 
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mois d'échéance, souvent moins; ensuite la puissance de l’épargne 
est telle que le retrait du dépôt, lorsqu'il a lieu, se trouve bien vite 
compensé par un dépôt nouveau. Il suffit à la banque d’avoir, soit 
en caisse, soit en compte courant à la banque principale, à celle 
d'Angleterre ou à celle de France selon les pays, une somme dis- 
ponible assez légèré pour faire face aux éventualités. En temps de 
crise, la question se complique; les dépôts ne compensent plus 
les retraits, et les banques sont obligées d'user de toutes leurs res- 
sources pour faire face aux demandes de remboursement. Si elles 
ont fait un bon emploi des capitaux qui leur ont été remis, si elles 
ne se sont pas engagées au-delà d’une certaine mesure, si enfin 
elles inspirent confiance, elles réussissent à se tirer d'embarras ; 
mais toujours est-il que ces momens-là sont critiques pour les 
banques de dépôt, et on peut même dire qu’en Amérique et en An- 
gleterre, depuis que les dépôts ont pris un développement si consi- 
dérable, les crises n’ont pas d'autre cause que la variation de ces 
mêmes dépôts. Est-ce à dire que le péril soit sans remède? Nous 
croyons au contraire qu’il est possible de le conjurer en grande 
partie. On pourrait, comme cela se fait déjà en Angleterre, exiger 
un certain délai pour les retraits de quelques dépôts en bonifiant 
un intérêt plus élevé à ceux qui se soumettraient à cette condition, 
de telle façon que, l'échéance du portefeuille coïncidant avec l’exi- 
gibilité de ces dépôts, on fût à l’abri de ce côté. Resteraient les dé- 
pôts en comptes courans qu’on a le droit de retirer par des mandats 
payables au porteur ou à deux ou trois jours de vue : il est évident 
qu'il y a là une part de danger inévitable, car la banque ne peut 
pas bonifier un intérêt au déposant et garder le dépôt intact dans sa 
caisse; mais cette part de danger, c’est celle qui accompagne tous 
les actes de l'humanité, surtout les actes commerciaux. Certes, en 
gardant dans notre coffre-fort les épargnes que nous pouvons faire, 
nous les exposons moins, et lorsque la crise arrive, elle est moins 
forte qu’elle ne le serait avec une conduite différente. C’est ce qui 
a eu lieu en 1857; on a attribué l'attitude assez calme que nous 
avons eue à cette époque à côté des perturbations énormes que la 
crise causait en Angleterre, aux États-Unis et à Hambourg, on a 
attribué cette attitude à la fermeté de notre crédit; il eût été plus 
juste de l’attribuer à l'infériorité de notre crédit. Aussi qu’arrive- 
t-il? C’est qu’au bout de très peu de temps, grâce à l'énergie des 
moyens de crédit, les pertes sont réparées dans les pays dont nous 
parlons, tandis que chez nous la moindre secousse rend notre com- 
merce languissant pendant plusieurs années. Les chemins de fer 
aussi ont leurs dangers; à tout moment, nous sommes émus par le 
récit d'un accident terrible arrivé dans l'emploi de ce moyen de lo- 
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comotion. Faut-il y renoncer? Personne n’y songe, on ne songe qu’à 
diminuer les risques; il faut faire de même pour les dépôts en 
comptes courans, il faut s'attacher à en conserver, à en développer 
l'usage en cherchant à en atténuer les périls. Les banques de dépôt 
devraient être en France ce qu’elles sont en Amérique, en Écosse 
et même déjà un peu en Angleterre, les caisses d'épargne du pays. 

D'après un travail économique récemment publié, il sort chaque 
année du sein des populations ouvrières, sous forme d'épargne, une 
somme plus ou moins considérable qui est placée soit entre les 
mains du gouvernement, où elle devient souvent un embarras, soit 
autrement, mais toujours d’une façon peu profitable au crédit. Ce- 
pendant ces mêmes classes ouvrières ne trouvent point de crédit 
lorsqu'elles en ont besoin, et on en concluait justement qu’avec 
un meilleur emploi de leurs épargnes elles pourraient se le pro- 
curer à elles-mêmes. La conclusion est parfaitement juste; mais 
la première chose à faire pour arriver à un tel résultat, c’est d’a- 
bord que l’on considère les banques de dépôt comme des caisses 
d'épargne. Cela ne veut pas dire que, même avec ce moyen poussé 
aussi loin qu’on peut l’imaginer, on aura toujours le capital à bon 
marché. Le capital est comme toutes les marchandises, dont le prix 
dépend du rapport de l'offre et de la demande, et comme on ne 
peut répondre qu’il ne sera point quelquefois plus demandé qu'’of- 
fert, on ne peut pas répondre davantage qu’il ne variera pas de 
prix, on peut même dire que de toutes les marchandises le capital 
disponible est celle dont le prix doit le plus varier, car c’est celle 
dont l’usage est le plus général et le plus indispensable. On peut à 
la rigueur se passer d’une certaine étoffe et la remplacer par une 
autre équivalente : on ne peut pas se passer du capital disponible, 
qui est l’âme de toutes les transactions, et quand il manque, il n’a 
pas d’équivalent, il faut le payer cher. On a beaucoup dit que pen- 
dant un grand nombre d'années en Angleterre le loyer du capital 
ou taux de l'intérêt, ce qui est la même chose, n'avait guère varié 
qu'entre 2? et 3 pour 100, et qu'il s'était tenu à 4 pour 100 à la 
Banque de France pendant plus de trente ans. Cela est possible, 
mais on aurait tort de conclure du passé en faveur de l’avenir. Au- 
trefois, en France surtout, les opérations commerciales étaient très 
limitées, l’ensemble du commerce extérieur représentait, il y a seize 
ans, en 1846, 2 milliards 437 millions, et le mouvement des opé- 
rations de la Banque de France et des banques départementales se 
résumait dans le chiffre de 2 milliards 299 millions. En 1862, l’en- 
semble du commerce extérieur a été de 5 milliards 949 millions, 
et le mouvement des opérations de la Banque de 7 milliards 
783 millions; il n’est donc pas’étonnant qu’autrefois le taux de l’es- 
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compte ne variât guère : l'offre du capital dépassait presque tou- 
jours la demande. Il n’en est pas de même aujourd’hui. Le mouve- 
ment des affaires s’est surtout fort accru depuis dix ans; aussi est-ce 
depuis cette époque que le taux de l'intérêt a subi les plus grandes 
variations, non-seulement en France, mais en Amérique, en Angle- 
terre, partout. À cette cherté du capital, à mesure que nous avan- 
çons en civilisation et en progrès matériel, il y a la même cause qu’à 
l'élévation du prix de toutes choses. La liberté commerciale avait 
promis aussi la vie à bon marché aussitôt qu'on la réaliserait ; on 
l'a réalisée en partie au moins dans certains pays, et la vie y est 
plus chère que jamais. Est-ce la faute de la liberté commerciale ? 
Non, assurément; mais par cela même qu'elle a été utile au pro- 
grès de la richesse publique, elle a donné à plus de monde le moyen 
de se procurer les choses qui auparavant étaient le privilége de 
quelques-uns, et ces choses ont tout naturellement augmenté de 
prix. Cependant, comme les facultés de chacun ont augmenté dans 
une proportion plus forte encore, cette augmentation du prix des 
choses a été un bienfait plutôt qu’un malheur. Il en est de même 
du loyer du capital ou taux de l'intérêt : s’il a augmenté malgré 
les immenses ressources qu'ont procurées au Nouveau-Monde et 
à l'Europe en particulier les mines d’or de la Californie et de l’Aus- 
tralie, malgré l'augmentation énorme du capital qui est résultée des 
facilités données aux échanges par les chemins de fer, malgré en- 
fin les nouveaux perfectionnemens du crédit qui ont contribué à 
rendre ce capital accru plus disponible encore, c'est que l'emploi 
s'en est fait sur une échelle beaucoup plus considérable, et cet em- 
ploi du capital, qui le rend cher, il faut le bénir, car c’est lui qui 
donne du travail à tout le monde, et qui assure la richesse d’un 
pays. Dans tous les cas, ce ne sont pas les systèmes empiriques. 
qu’on propose qui réussiraient à le rendre plus accessible, ils ne fe- 
raient au contraire que compromettre la fortune publique, et alors 
le capital deviendrait plus cher, non pas parce qu’il serait très em- 
ployé, mais parce qu'il n'oserait plus se montrer. 


Victor BONNET. 














LA GRÈCE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE 1862 


L. 
L'ANNEXION DES ILES-IONIENNES. 


L. 


En arrivant d'Athènes à Corfou le 6 octobre 1863 sur le Vettuno, 
bateau à vapeur du Lloyd autrichien, je ne pouvais oublier que trois 
ans auparavant j'avais déjà visité les Iles-loniennes. Il eût été diffi- 
cile alors de prévoir que les réclamations des Ioniens demandant 
à être affranchis du protectorat britannique seraient si rapidement 
satisfaites; mais en trois ans les choses avaient bien changé. A la fin 
de 1862, le trône de la dynastie bavaroise s'était écroulé au souflle 
d’une révolution que de sages réformes auraient pu prévenir. La 
prépondérance anglaise avait aussitôt paru établie en Grèce sur des 
bases inébranlables, et le suffrage, sincère ou non, du peuple hel- 
lénique avait appelé au trône le second fils de la reine Victoria. Le 
gouvernement de l'Angleterre n'avait point accepté pour le jeune 
prince la couronne qui lui était offerte, mais les manifestations 
d'Athènes semblaient avoir modifié sa politique jusqu'alors hostile à 
la Grèce. Il avait annoncé à l'Europe la résolution d'abandonner le 
protectorat des Iles-loniennes et de laisser ce pays s’annexer à la 
Grèce, l’offrant comme dot au nouveau souverain que les puissances 
protectrices appelleraient à monter sur le trône hellénique. Après le 
vote de l’assemblée nationale grecque et le traité signé à Londres 
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le 43 juin 1863, qui proclamaient roi sous le nom de George I°" le 
second fils de l'héritier de la couronne de Danemark, un parle- 
ment extraordinaire avait été convoqué à Corfou pour déclarer si 
les loniens persistaient dans leur volonté de s’unir à la Grèce, et 
pour prendre les mesures nécessaires à la réalisation de cette vo- 
lonté. È 

Nous avions appris, avant de quitter Athènes, le résultat des élec- 
tions, le mandat donné dans toutes les îles aux députés de voter 
pour « l'union absolue, immédiate, complète et sans conditions, » et 
les démonstrations patriotiques qui avaient marqué le mouvement 
électoral. Nous savions que le parlement ionien était déjà réuni de- 
puis plusieurs jours pour décider la grande question. Chacun avait 
donc hâte d'arriver à Corfou, car le vote de l’union et les fêtes qui 
devaient l'accompagner promettaient un intéressant spectacle. 

Aussitôt que nous eûmes rempli les innombrables formalités de 
santé et de police auxquelles les Anglais ont astreint les voyageurs 
qui arrivent à Corfou, nous apprîimes des bateliers du port que 
nous venions trop tard pour assister au vote d'union, qui avait 
été rendu la veille au milieu de l’enthousiasme universel, mais que 
le parlement allait se réunir de nouveau pour porter le décret au 
lord haut-commissaire. On conçoit que notre premier soin fut de 
courir au parlement : il était déjà rassemblé, et le secrétaire lisait le 
procès-verbal de la séance de la veille. 

Avant d'aller plus loin, il est bon de donner sur la composition 
de ce parlement quelques détails qui seront nécessaires à la suite 
de ce récit. En consentant à laisser les Iles-Ioniennes s’annexer à la 
Grèce, le gouvernement anglais pensait consolider son influence 
dans ce pays, si petit et si faible au point de vue matériel, mais 
dont l’action morale est très grande, et avec lequel il faut toujours 
compter dans les affaires du Levant; seulement il craignait avec 
juste raison les obstacles qui pourraient venir des Iles-Ioniennes 
elles-mênres. Quarante-neuf ans de domination anglaise n’ont pas 
fait des loniens les amis de l'Angleterre. Dans les premiers mois 
qui avaient suivi la révolution d'Athènes, ils avaient, seuls parmi 
tous les Grecs, résisté à l'entraînement alfrédiste, bien qu’on pro- 
mît déjà d'accomplir l'union, si le prince Alfred était élu. 

Le parlement régulier, dont l'existence devait durer trois années 
encore, avait, et d’après la constitution ionienne et d’après le man- 
dat que lui avaient donné ses électeurs, des pouvoirs suffisans pour 
répondre à la question posée par l'Europe; mais l'attitude prise par 
ce parlement dans les années précédentes, les luttes qu’il avait sou- 
tenues contre le lord haut-commissaire n'étaient pas de nature à 
rassurer le gouvernement anglais. Le cabinet de Londres désirait 
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voir l’union votée par des hommes qui ne fussent pas ses ennemis 
aussi déclarés, par une assemblée disposée à subir toutes ses condi- 
tions, à donner un bill d’indemnité à la conduite des autorités an- 
glaises depuis 1815, à remercier même l'Angleterre de la manière 
dont elle avait exercé son protectorat : c’eût été une satisfaction 
pour l’amour-propre national, quelque peu froissé au-delà de la 
Manche de l’idée de voir le pavillon britannique disparaître d’un 
point stratégique de premier ordre où il avait longtemps flotté. Il 
espérait en outre que la générosité de sa résolution ne resterait 
pas stérile, que la gratitude du peuple ionien ramènerait à la vie 
publique les amis de la Grande-Bretagne, et dans la chambre de 
Corfou, puis plus tard parmi les députés que les sept îles enver- 
raient à l'assemblée constituante d'Athènes, qu’ainsi les représen- 
tans des Iles-loniennes pourraient devenir les premiers serviteurs 
de l'influence britannique en Grèce, au lieu d’être ses plus ardens 
adversaires. C’est avec ce désir et cet espoir que le gouvernement 
anglais avait dissous le parlement ionien et provoqué de nouvelles 
élections. 

Son attente fut déçue. Rien ne pouvait dissiper l’incurable dé- 
fiance des loniens pour tout ce qui venait de l’Angleterre. Sous le 
bienfait, ils soupçonnèrent un piége; un acte de générosité désin- 
téressée leur parut impossible, et ils cherchèrent l’arrière-pensée 
qu’il pouvait déguiser. Ils craignirent que l’Angleterre ne cédât la 
partie pour acquérir le tout, qu’elle ne tendît à faire en réalité de 
l'annexion des Iles-loniennes à la Grèce une annexion de la Grèce 
aux Iles-loniennes, et qu’elle ne voulût échanger son protectorat 
restreint contre une suzeraineté sur la nation grecque tout entière. 
Au lieu d’adopter sans examen les conditions que l’Angleterre vou- 
lait mettre à l'union, ils préférèrent ajourner peut-être l’accom- 
plissement d’un vœu si souvent exprimé et, tout en s’exposant au 
reproche de montrer trop de raideur à l'égard du gouvernement 
qui renonçait spontanément à son protectorat, n’accepter du moins 
ses conditions qu'après s'être prémunis contre les embüches qu'elles 
pouvaient cacher, ne rien voter qui pût engager l'avenir de la Grèce 
et y donner un pied à l'influence étrangère, enfin maintenir intacte 
la dignité nationale, qu'ils avaient su défendre avec une louable fer- 
meté dans le cours de leurs luttes précédentes. 

Aussi les nouvelles élections n’appelèrent-elles pas les amis de 
l'Angleterre à représenter le pays. Bien plus, elles eurent pour ré- 
sultat la réunion d’un parlement plus hostile encore à l'influence 
anglaise. Excepté à Céphalonie, où de misérables questions d'ambi- 
tion et de vanité personnelle amenèrent plusieurs des hommes qui 
avaient été autrefois à la tête du parti national à renier leur passé 
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en s’alliant aux amis de l'Angleterre, partout les suffrages du peuple 
ionien se portèrent avec une écrasante majorité sur les plus fermes 
parmi les rhizospastes, c’est-à-dire parmi ceux qui avaient constam- 
ment combattu la protection britannique et n’avaient jamais voulu 
accéder à aucune transaction. C’étaient, pour ne citer que les plus 
notables, le président élu, M. Padovan, l'honneur du barreau de 
Corfou, toujours sur la brèche pour soutenir la cause de la recon- 
stitution nationale; le comte Boulgaris Auclercq, son prédécesseur 
dans cette voie et son fidèle émule; M. Livadas, le premier qui eût, 
dès 1824, prononcé les mots d’union à la Grèce; M. J. Typaldos Ca- 
pélétos, exilé depuis treize ans pour avoir en 1850 proposé au par- 
lement un décret d'union; M. Miliarésis, industriel de Céphalonie, 
dont la maison était depuis longtemps le centre de réunion du parti 
rhizospaste ; M. Lombardos, l’éloquent orateur de Zante, l'auteur 
de la proposition d'union de 1857, à la tête d’un groupe de dix voix 
toujours inséparables; M. Valaoritis, aujourd'hui le premier poète 
des Iles-loniennes; ezfn M. Marinos de Sainte-Maure, M. Macris 
de Paxo et M. Païzis d Ithaque, tous trois vétérans des assemblées 
ioniennes, tous trois ayant bravé la prison et l'exil pour demeurer 
fidèles à leurs opinions. 

Depuis quarante-huit ans, la situation des Iles-loniennes présente 
la plus étrange contradiction entre le droit et le fait. Le traité du 
9 novembre 1815 proclame les sept îles un « état libre et indépen- 
dant, » se gouvernant lui-même, placé seulement sous le protecto- 
rat de l'Angleterre, qui n’a droit de garnison que dans les trois 
forteresses de Corfou, de Zante et de Sainte-Maure, et qui doit 
entretenir auprès de la république ionienne, tandis que les autres 
puissances n’y ont que des consuls, un agent diplomatique spécial 
appelé lord haut-commissaire. Tel est le droit. Cependant, depuis 
le jour où elle a mis le pied dans les sept îles, l'Angleterre, au mé- 
pris des traités, a fait de son protectorat une souveraineté réelle, 
a gouverné le pays comme une colonie, y a partout installé ses 
troupes et a donné au lord haut-commissaire les attributions d’un 
véritable vice-roi. Tel est le fait. Or ce fait violent, illégal, qui ne 
s'appuie sur aucun titre et qui ne saurait prévaloir contre le droit 
écrit dans les traités, aucun parlement ionien depuis 1848, depuis 
l’époque où le pays a commencé à posséder une chambre nommée 
par lui-même, et non, comme auparavant, par le lord haut-com- 
missaire, n’a voulu le reconnaître. Tous successivement ont ré- 
clamé le rétablissement des choses telles qu’elles avaient été réglées 
par le traité de 1815. 

Au moment de voir se réaliser l’union avec la Grèce, cette atti- 
tude ne pouvait pas être abandonnée; les loniens ne pouvaient 
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et ne devaient pas faire bon marché des droits qu’ils avaient jus- 
qu'alors si vigoureusement défendus. Il ne s'agissait pas seulement 
d’une question d’amour-propre et de fierté patriotique; la manière 
dont s’opérerait l’union des îles au royaume hellénique pouvait 
avoir dans l’avenir de très sérieuses conséquences. Entre se donner 
soi-même et être donné par autrui, la différence est grande. Les 
loniens, en s’unissant à la Grèce, voulaient se donner librement; 
mais ils n’admettaient pas que l'Angleterre pût disposer d'eux en 
imposant des conditions onéreuses au gouvernement hellénique en 
échange de ce don royal. 

Conformément à sa prétention d’exercer la souveraineté à la place 
du simple protectorat, l'Angleterre, en posant, d'accord avec l'Eu- 
rope, aux représentans du peuple ionien la question de savoir si les 
sept îles persistaient dans leur désir d'union à la Grèce, avait fait 
déclarer d’une manière formelle au parlement par le lord haut- 
commissaire qu’elle entendait que son vote fût simplement consul- 
tatif. L'état ionien, suivant elle, n'avait pas le droit dans cette oc- 
casion de faire acte de souveraineté; il devait simplement exprimer 
un vœu, que la décision souveraine de l'Angleterre rendrait seule 
valable et exécutoire. Le parlement de Corfou ne pouvait accepter 
ni ce programme, ni ces prétentions. S'appuyant sur les termes non 
équivoques du traité de 1815, il considérait la république ionienne 
comme en possession de sa pleine souveraineté, et par conséquent 
pouvant seule décider de ses destinées sous la sanction de l'am- 
phictyonie européenne. En conséquence, le parlement, au lieu de 
se borner à une simple réponse consultative telle que la lui deman- 
dait l'Angleterre, fit acte de souveraineté, bien que le lord haut- 
commissaire l’eût fait menacer par ses familiers du refus de recevoir 
et de transmettre à Londres un acte de cette nature. Il rédigea une 
réponse au message par lequel le représentant britannique lui avait 
communiqué l'interrogation de son gouvernement, et en même 
temps il proclama l'union par un décret rendu à l'unanimité. 

C'était de ces deux pièces que le secrétaire de l'assemblée don- 
nait de nouveau lecture au milieu des applaudissemens et des vivat 
de l’auditoire, dans la séance du 6 octobre, lorsqu’avec mes com- 
pagnons de voyage j’entrai dans la tribune réservée aux étrangers. 
Le décret, dont le texte n’a point été jusqu’à présent publié dans 
les journaux de l'Occident, était ainsi conçu : 


« L'assemblée des Iles-Ioniennes, 

« Élue sur l'invitation de la puissance protectrice et réunie pour pro- 
noncer définitivement sur la reconstitution nationale du peuple ionien, in- 
terprète fidèle des désirs ardens et de l’inébranlable volonté de ce peuple, 
conformément aux vœux déjà exprimés et proclamés par toutes les assem- 
blées libres des Iles-loniennes, 
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« Décrète : 
« Les îles de Corfou, Céphalonie, Zante, Sainte-Maure, Ithaque, Cérigo et 
Paxo, avec toutes leurs dépendances, sont unies au royaume de Grèce, afin 
d'en former à toujours partie inséparable en un seul et indivisible état, 


sous le sceptre constitutionnel de sa majesté le roi des Hellènes George Ier 
et de ses successeurs. » 





La réponse au message du lord haut-commissaire se faisait re- 
marquer, comme le décret même, par la fierté du langage. Elle 
exprimait des remercimens au gouvernement anglais pour la géné- 
rosité avec laquelle il renonçait à son protectorat; mais c’étaient 
des remercimens d'hommes libres qui, après avoir longtemps et 
vaillamment combattu, voient couronner leurs efforts. Le parle- 
ment corfiote rattachait soigneusement son décret aux décisions des 
chambres antérieures, dont l'Angleterre n'avait point voulu ad- 
mettre le caractère légal; il insistait pour que l’union fût immédiate 
et complète; enfin il terminait par une phrase qui, sous une forme 
respectueuse et reconnaissante, contenait le démenti le plus formel 
à la politique de statu quo territorial que l'Angleterre voulait im- 
poser pour jamais à la Grèce en échange de sa bienveillance : 
« Veuille l’Europe chrétienne, appréciant les services que la nation 
grecque a rendus et est appelée à rendre encore à l'humanité, 
compléter l’œuvre qu’elle a si généreusement commencée, en con- 
courant à la reconstitution complète et définitive de cette nation 
dans l'intérêt de la civilisation et pour l’entier accomplissement des 
desseins du Très-Haut! » 

A midi, l'assemblée se mit en marche pour présenter ces deux 
actes au lord haut-commissaire, qui l’attendait au palais des 
Saints-Michel-et-George. Le peuple de la ville était rangé dans le 
plus grand ordre devant le palais, avec les habitans des paroisses 
rurales voisines, tous précédés de grandes bannières grecques à la 
croix blanche sur champ d'azur et conduits par leurs papas. L'aspect 
qu'offrait en ce moment l’esplanade de Corfou était on ne peut plus 
saisissant. Que l’on se figure cette belle esplanade, presque grande 
comme notre Champ-de-Mars, création de l'administration mili- 
taire française et du général Donzelot. Entre la Citadelle-Vieille, 
posée comme une aire d’aigle sur un rocher à pic, et la ville avec 
ses hautes maisons à arcades, derrière lesquelles on aperçoit les 
cimes du mont Pantocrator, elle déploie ses belles allées de pla- 
tanes et d’ormes, d’un côté jusqu’à la terrasse d’où la vue s'étend 
sur les flots azurés de l’Adriatique et sur les côtes de l’île char- 
gées d’oliviers séculaires, au milieu desquels sont épars de blancs 
villages, de l’autre vers le palais des représentans britanniques, 
construction d’un style sévère, mais pur, derrière laquelle apparais- 
sent les âpres montagnes de l’Albanie, les monts Acrocérauniens 
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de l'antiquité, au front perdu dans les nuages et constamment battu 
de la foudre. Sur cette esplanade, sans rivale peut-être dans toute 
l'Europe, vingt mille hommes étaient rangés, tous portant à la poi- 
trine des nœuds de rubans aux couleurs nationales grecques et des 
branches vertes autour de leurs chapeaux ou de leurs bonnets, foule 
bigarrée où se mêlaient les habits noirs des citoyens de la ville, les 
costumes aux couleurs éclatantes des paysans et les fustanelles des 
chrétiens albanais, qui avaient traversé le détroit pour venir assis- 
ter à ces fêtes nationales. 

Le plus profond silence régnait dans cette foule au moment où 
les députés entrèrent dans le palais. On attendait avec anxiété l’ac- 
cueil que le lord haut-commissaire ferait aux actes du parlement : 
des bruits répandus dans la ville donnaient à craindre qu’il ne re- 
fusât de les recevoir sous la forme dans laquelle ils avaient été ren- 
dus; mais lorsque le canon des forts retentit pour annoncer l'instant 
où le président de la chambre remettait le décret d'union au repré- 
sentant de la reine d'Angleterre, un immense et formidable hourrah 
répondit à ce signal, les chapeaux et les bonnets volèrent en l'air, 
les drapeaux s’agitèrent, et la musique de la Société philharmo- 
nique joua l'hymne national : « Ne craignez plus, à Grecs, les hordes 
barbares des musulmans! l'Europe vous ouvre ses bras, » qu’en- 
tonnèrent en chœur tous les assistans. C'était une de ces scènes 
imposantes qui ne se présentent que rarement dans la vie des peu- 
ples et auxquelles les plus froids ne sauraient demeurer insensibles. 

Les membres du parlement sortirent alors du palais et retour- 
nèrent au lieu de leurs séances, suivis d’un peuple ivre de joie et 
d'enthousiasme, à travers les rues, dont les maisons étaient pavoi- 
sées de drapeaux grecs et ornées de tentures du haut en bas, comme 
pour une procession. Les acclamations éclataient sans relâche sur 
leur passage, et de toutes les fenêtres tombait une vraie pluie de 
fleurs, de palmes et de couronnes. On rentra ainsi à la chambre, et 
le parlement voulut clore cette journée par un acte de reconnais- 
sance nationale. Après avoir inscrit sur ses procès-verbaux la con- 
statation de la grande scène patriotique qui venait de se produire, 
l'assemblée, avant de se séparer, vota par acclamation, sur la pro- 
position de M. Lombardos, un décret de remercimens à tous les 
philhellènes européens qui avaient défendu la cause des Iles-lo- 
niennes, et spécialement aux philhellènes français. 

Le parlement avait décidé la veille que quatre jours de fêtes na- 
tionales célébreraient le grand événement de l'union des sept îles à 
la nation hellénique. Ces fêtes commencèrent le 8 par un Te Deum 
solennel chanté à la cathédrale grecque. Il faut remarquer à ce 
propos que le clergé des Iles-loniennes, aussi patriote, mais plus 
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instruit que celui de la Grèce continentale, possède une immense 
influence, et s’est toujours montré le plus ardent propagateur du 
mouvement national. L’archevêque de Corfou particulièrement, pré- 
lat d’une haute intelligence et du caractère le plus respectable, a 
été depuis dix ans au premier rang parmi les champions de l’idée 
d'union à la Grèce. L’Angleterre a vainement employé pour l’é- 
branler les menaces et les flatteries ; rien n’a pu le détourner de la 
ligne patriotique qu’il avait embrassée. Aussi son nom est-il le plus 
populaire de tous, et l'autorité qu’il exerce sur les masses est-elle 
sans limites. C’est à lui, c’est à son action et à celle du clergé dirigé 
par ses conseils, c’est aux mandemens vraiment apostoliques qu’il 
avait fait lire dans toutes les églises, que l'on a dû de voir le peuple 
de Corfou, connu pourtant de longue date pour sa turbulence et 
son caractère violent, traverser les dernières élections et les grandes 
manifestations patriotiques de l’union avec un ordre et une sagesse 
qu’eussent pu envier les peuples les plus avancés de l'Europe. 
Toutes ces circonstances donnaient une importance et une solen- 
nité particulières à la cérémonie religieuse par laquelle devaient 
s'ouvrir les fêtes de l'annexion. La cathédrale grecque de Corfou est 
située au sommet d’une rue en escalier qui s'ouvre sur les anciens 
remparts de mer, aujourd’hui désarmés et devenus de simples 
quais dominant le port. Du portique de cette église on voit se déve- 
lopper l’admirable panorama de la rade, avec les nombreux vais- 
seaux de guerre qui y demeurent ordinairement en station, et l'ilot 
rocheux du Vido, dont les fortifications écrasées et les formidables 
batteries à fleur d’eau couvrent le mouillage de Corfou contre toute 
attaque extérieure ; au-delà s'étend le canal qui sépare l’île de la 
terre ferme, et dans le fond du tableau la côte d’Albanie, distante de 
trois milles à peine, qui dresse vers le ciel les sommets de ses mon- 
tagnes, laisse distinctement apercevoir sur leurs flancs les maisons 
agglomérées des villes musulmanes de Butrinto et de Conispolis. 
Le 8 octobre au matin, cinquante mille personnes vêtues de leurs 
habits de fête étaient rangées en haie, avec une régularité militaire, 
le long des quais, depuis l’esplanade jusqu’à la cathédrale d’un côté, 
et de l’autre depuis la cathédrale jusqu’à la porte de mer. On y 
voyait la population mâle de tous les villages de l’île, même les 
plus éloignés, ses prêtres en tête, les habitans de la ville et des 
populeux faubourgs de Manducchio et de Garitza, rangés par corpo- 
rations, les catholiques et les juifs unis aux grecs dans cette solen- 
nité nationale autant que religieuse, des députations de chacune des 
sept îles et un très grand nombre de chrétiens accourus de l’Épire. 
Rien n’est plus original qu’une réunion populaire à Corfou, grâce à 
la variété des costumes de la campagne. Les uns ont la tête coiffée 
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du fez rouge à floche bleue, avec les larges braies d’étoffe sombre 
et le gilet croisé à larges boutons d'argent des Albanais du nord et 
des Monténégrins; les autres portent un pantalon à la turque avec 
le gilet et la veste des pallikares et de grandes bottes qui rappellent 
celles des montagnards crétois; d’autres enfin se coiffent d’un cha- 
peau de feutre, et portent, comme les Suisses des peintures de la re- 
naissance, avec de larges chausses qui descendent à peine au genou, 
des bas de couleurs différentes, le plus souvent rouges à une jambe 
et blancs à l’autre. Tous, comme l’avant-veille, étalaient sur leur 
poitrine le nœud aux couleurs nationales et avaient orné leur coif- 
fure de rameaux verts; en outre les paysans tenaient à la main des 
branches de laurier et d’olivier. Chaque paroisse, chaque corporation 
était accompagnée de sa musique, qui jouait les airs patriotiques : 
un mélomane aurait sans doute trouvé que l'exécution laissait par- 
fois à désirer; mais les fausses notes se perdaïent dans le tumulte 
de l'enthousiasme universel. Les maisons au pied desquelles tout ce 
peuple était rangé n'offraient pas un spectacle moins pittoresque 
que la foule elle-même. Pavoisées à tous les étages de drapeaux 
grecs et d’étendards aux couleurs des trois puissances protectrices 
de la Grèce, garnies du sommet à la base de tapis, de tentures et 
de guirlandes de feuillage, elles présentaient à toutes leurs fenêtres 
des groupes de femmes au teint mat, aux yeux étincelans, aux che- 
veux noirs comme l’aile du corbeau, aux traits marqués de ce beau 
type, tenant à la fois de l'Italie et de la Grèce, qui est particulier 
aux loniennes. Les costumes étaient aussi variés dans ces groupes 
féminins que dans les rangs des hommes. A côté des dames de la 
ville, vêtues à l’européenne, on voyait les femmes de la campagne 
avec leurs jupes de couleurs éclatantes et leurs vestes foncées aux 
brillantes broderies. Les unes avaient le visage élégamment encadré 
d’un voile de mousseline blanche, comme les femmes de Mégare ou 
de Psara, les autres des coiffures, plus italiennes que grecques, qui 
rappelaient celles des paysannes des environs de Naples et de la 
campagne de Rome. Sous le porche de la cathédrale était placé l'or- 
chestre de la Société philharmonique. Les bannières de tous les vil- 
lages de l’île, celles des corporations, celles des députations des 
sept îles, toutes aux couleurs de la Grèce, mêlées de drapeaux fran- 
çais, anglais et russes, étaient groupés sur les marches qui condui- 
sent du quai à l’église. Pour y pénétrer, il fallait passer sous une vé- 
ritable voûte d’étendards. 

Bientôt on vit arriver les membres du parlement, précédés d’un 
énorme drapeau que portaient douze hommes revêtus de l'uniforme 
de la garde nationale grecque. Les rues que devaient suivre les dé- 
putés étaient jonchées de feuillages; les vivat les plus énergiques 
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à l’assemblée, à l'union, à la Grèce et à son nouveau souverain, les 
saluaient à chaque pas; les fleurs pleuvaient de toutes les maisons, 
et cependant cet accueil si brillant n’était rien encore à côté de 
l'enthousiasme frénétique qui saisit la foule lorsqu’apparut l’arche- 
vêque. 11 sortait de son palais, s’avançant vers la cathédrale revêtu 
de ses ornemens pontificaux, et suivi de tout le clergé. Son austère 
visage exprimait une émotion profonde; il semblait absorbé dans 
de pieuses méditations et dans le sentiment d’une ardente recon- 
naissance envers le Dieu qui lui donnait de voir avant la fin de sa 
carrière un jour si longtemps appelé de ses vœux et de ses prières. 
Tout le peuple tombait à genoux sur son passage et se pressait au- 
tour de lui pour baiser ses habits, aussi bien les catholiques et les 
juifs que ses coreligionnaires, tant est grande la vénération qui l’en- 
toure. 

La cathédrale de Corfou, comme toutes les églises grecques, est 
fort petite. Aussi n’avait-on admis à l’intérieur que l'assemblée , le 
sénat, le corps consulaire et un représentant de chaque village, 
de chaque corporation et de chaque île. Les portes demeuraient 
grandes ouvertes pour que du dehors la foule püût suivre la céré- 
monie. Ge fut l’archevêque qui chanta le Te Deum et prononça 
ensuite des prières solennelles, accueillies au sein du peuple par 
des vivat unanimes pour la Grèce, sa prospérité et son avenir, pour 
le jeune prince appelé à monter sur le trône des Hellènes, pour la 
reine d'Angleterre, pour les souverains des deux autres puissances 
protectrices de la Grèce. A la fin de la cérémonie religieuse, M. Ma- 
rinos, député de Sainte-Maure, prit la parole au nom de l'assemblée 
et rappela dans un remarquable discours toutes les phases de la 
lutte du parti national. Après lui, M. Lunzi, secrétaire du parle- 
ment, montra dans une brève, mais saisissante allocution comment 
l’église et la religion avaient sauvé la nationalité grecque lorsqu'on 
la croyait anéantie, et fit ressortir aussi la part qu'avait eue le clergé 
dans le réveil de l’esprit patriotique aux Iles-loniennes. Il adjura 
enfin ses concitoyens de demeurer fidèles à cette association des 
idées de patrie et de foi où la cause grecque puisait toute sa force, 
et à cette confiance en Dieu qui les avait soutenus dans les plus 
redoutables périls. 

La journée suivante fut marquée par un autre Te Deum, chanté 
à la cathédrale catholique. Les catholiques sont nombreux dans les 
Iles-Ioniennes; à Corfou seulement , leur nombre s'élève à 8,000. 
Leur situation morale dans les sept îles est tout autre que dans le 
royaume de Grèce. Régis d’après des bulles obtenues des souverains 
pontifes par le gouvernement de Venise, et dans lesquelles est em- 
preinte la haute sagesse politique qui caractérisait ce gouvernement, 
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ils suivent, bien qu’appartenant au rite latin, le calendrier oriental, 
et célèbrent toutes les fêtes chrétiennes en même temps que leurs 
compatriotes de religion grecque. Les mariages mixtes, soumis chez 
eux à des dispositions particulières et libérales réglées par le pape 
Paul V, sont fréquens dans les îles. Il n’existe en réalité aucune bar- 
rière entre eux et la population du rite oriental dans l’état ionien; 
aussi le préjugé byzantin contre les catholiques y a tout à fait dis- 
paru, et la différence des communions n’exerce aucune influence 
sur les relations de la vie civile ou politique. Au lieu d’être sim- 
plement juxtaposées et hostiles l’une à l’autre, comme dans le reste 
de l'Orient, les deux populations, grecque et catholique, n’en for- 
ment qu’une seule où l'esprit de division n’existe pas. Les consé- 
quences politiques de cet état de choses sont considérables. Dans 
les îles de la mer Égée, les catholiques sont admis à tous les emplois 
en vertu de la constitution grecque et de la tolérance pratique inhé- 
rente au génie du peuple hellène; mais ils se tiennent à l'écart de 
ceux de leurs compatriotes qui professent la religion dominante; ils 
évitent de se confondre avec eux et cherchent à former une petite 
nation séparée dans le sein de la nation; ils ne s'associent à aucun des 
sentimens qui remuent le pays, ils s’éloignent de la vie publique, 
et, après n'avoir pris aucune part aux luttes de l'indépendance, 
ils semblent demeurer étrangers à l'esprit national. Leur influence 
est nulle, comme il arrive en tous pays à ceux qui s’abstiennent. 
Dans les Iles-loniennes, au contraire, les sentimens patriotiques 
sont aussi ardens et aussi actifs chez les catholiques que chez les 
habitans de religion grecque. Appartenant en général aux classes 
élevées de la société, les catholiques se sont montrés parmi les plus 
fervens promoteurs de l’idée de réunion à la Grèce, et ont fourni 
plus d’un chef au parti national. Aussi, de même que les catholiques 
s'étaient rendus la veille en foule au Te Deum de l'archevêque grec, 
la population du rite oriental se pressait-elle dans une respectueuse 
attitude à la cathédrale catholique pour assister au Te. Deum de 
l'archevèque latin. 

Cette cérémonie fut la répétition de celle de la veille, moins bril- 
lante seulement, car une pluie torrentielle avait empêché les habi- 
tans des villages de revenir en ville. Je n’insisterai pas au reste sur 
le récit de ces manifestations d'enthousiasme populaire, qui forcé- 
ment, à mesure qu’elles se prolongeaient, se répétaient avec les 
mèmes incidens. Il suffira de mentionner les promenades de la ma- 
tinée du dimanche 10, où les corporations de Corfou allèrent suc- 
cessivement chez le lord haut-commissaire et chez les consuls-gé- 
néraux de France et de Russie porter des adresses de remercimens 
aux souverains des trois nations signataires du traité du 13 juin, 
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ainsi que la splendide illumination qui termina le cours des fêtes 
dans la soirée du même jour. Il n’y avait pas ce soir-là dans tout 
Corfou si pauvre fenêtre qui n’eût ses lumières. Une foule compacte 
et enthousiaste remplissait les rues de la ville, où les lanternes vé- 
nitiennes et les verres de couleur dessinaient sur les façades des 
maisons les plus élégantes arabesques, ou se suspendaient dans les 
airs en cordons de feu d’une hardiesse merveilleuse. De grands feux 
de joie brûlaient sur les sommets de toutes les montagnes de l’île; 
d’autres y répondaient sur les cimes de la portion chrétienne des 
monts Acrocérauniens. Les rayas des provinces encore esclaves sa- 
luaient de loin le pavillon national qui s’arborait sur Corfou, et 
consolaient leur servitude par le spectacle de la délivrance d’une 
partie de leurs frères. 

J'ai déjà insisté sur l’unanimité de ces démonstrations, sur la 
part égale qu'y prenaient les habitans, non-seulement de toutes les 
classes, mais de toutes les religions. La soirée du 10 octobre en 
offrait un remarquable exemple. Les juifs célébraient dans leur 
synagogue une cérémonie d'actions de grâces à l’exemple des chré- 
tiens des deux rites et avec le même enthousiasme. Il y a six mille 
israélites à Corfou, et ils y sont fort différens des autres juifs du 
Levant, dont l’abjection, la barbarie et le fanatisme font reculer le 
voyageur qui s’aventure au milieu d'eux. Plusieurs de ces israélites 
corfiotes sont des gens instruits, quelques-uns ont acquis de grandes 
fortunes dans le commerce ou dans la banque et sont environnés de 
la considération publique. Leur journal, les Chroniques israélites, 
est peut-être le mieux rédigé de la capitale des Iles-Ioniennes. Sous 
la domination britannique, ces juifs sont demeurés, comme sous les 
Vénitiens, privés de tous droits politiques et soumis à des règlemens 
humilians et restrictifs qui dataient du moyen âge; il y a deux ans 
seulement qu'ils ont cessé d’être cantonnés par la police dans un 
ghetto infect, dont on fermait sur eux les portes massives à de cer- 
tains jours, comme le vendredi saint. Aussi les israélites de Corfou 
se sont-ils depuis longtemps déjà rangés avec ardeur dans le parti 
rhizospaste. L'union des sept îles à la Grèce est pour eux l’éman- 
cipation. En prenant place dans le royaume hellénique, où la liberté 
des cultes est entière, ils acquièrent l'égalité des droits civils et 
politiques : de parias ils deviennent citoyens. Leur joie est facile à 
comprendre; mais pour un étranger ce n’était pas le moins curieux 
des spectacles offerts alors par Corfou que la solennité et l'élan 
d'enthousiasme avec lequel ils inauguraient dans leur synagogue 
l'étendard que décore la croix, devenue le symbole de leur propre 
délivrance. 

Par une curieuse coïncidence, l'anniversaire de l’assassinat de 
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Capodistria tombait au milieu des jours de fête décrétés en l’hon- 
neur de l’union. Chacun sait que le président de la Grèce était né à 
Corfou, et que son corps y fut rapporté pour être enseveli dans le 
monastère de Platytéra, voisin de la ville. La mémoire de Capo- 
distria est demeurée dans les Iles-loniennes l’objet d’un culte uni- 
versel, alors même que la Grèce se montrait ingrate envers lui. Aussi 
le parlement de Corfou, en décrétant la fête nationale, avait-il or- 
donné que, le samedi 9 octobre, on célébrerait au tombeau de Ca- 
podistria un service solennel, auquel quinze mille personnes se ren- 
dirent malgré la menace d’un formidable orage qui éclata pendant 
le cours de la cérémonie. C’est toujours une noble inspiration pour 
un peuple que d'associer à l'expression de la joie nationale le sou- 
venir de ses morts illustres; mais Capodistria n’est pas seulement un 
des premiers hommes d'état de la Grèce moderne, celui qui l’a le 
plus aimée peut-être et le mieux gouvernée. Son nom est le sym- 
bole d’une politique d’émancipation nationale, d’affranchissement 
complet de la race grecque, d’union des idées de foi et de patrie, 
de sage liberté et d'esprit de conservation à l'intérieur, de propa- 
gande morale à l'extérieur, mais surtout de balance égale entre 
les diverses puissances de l'Europe et d'indépendance d’action de 
‘ la Grèce en dehors des influences étrangères, que l'Angleterre en 
1830 et 1851 a combattue à outrance. C'était donc tout un pro- 
gramme dont le parlement ionien proclamait les principes en pla- 
çant au milieu des fêtes patriotiques de l’union une cérémonie de 
deuil en mémoire de Capodistria. Pour mieux préciser encore l’in- 
tention et la portée de son acte, le parlement avait confié au plus 
éloquent, mais en même temps au plus fougueux des orateurs rhi- 
zospastes, à M. Lombardos, le soin de prononcer en son nom dans 
cette cérémonie l’oraison funèbre de Capodistria. Rarement un aussi 
remarquable morceau d’art oratoire a retenti du haut d’une tribune 
de la Grèce moderne. Les fières et patriotiques paroles du député 
de Zante faisaient courir un frémissement d’émotion dans tout l’au- 
ditoire, et des applaudissemens enthousiastes l’interrompirent lors- 
qu'il s’écria : « Oui, dans ce grand jour où les Iles-Ioniennes 
viennent enfin de se réunir à la Grèce libre, l’œuvre interrompue 
de Capodistria recommence son cours. La politique grecque, qui 
depuis le trépas de ton illustre rejeton, à Gorcyre, s'était assise en 
vêtemens de deuil au bord de son tombeau, se relève aujourd’hui 
triomphante et couronnée de lauriers. Étranger qui t'étonnes de 
nous voir unir une cérémonie de deuil aux fêtes de la renaissance 
nationale, apprends de la bouche de ce peuple le sens d’une telle 
association. Écoute la voix de la nation grecque tout entière sortir 
de ce tombeau pour proclamer que l'influence d’une politique étran- 
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gère ne prévaudra plus, quoi que l’on puisse faire, dans la Grèce, 
et que c’est en vain que l'on a cru arrêter à jamais, par le trépas 
de Capodistria, l’action des Grecs pour la délivrance de toute la 
Grèce. » 


IL. 


L’enthousiasme que les loniens déployaient ainsi pour leur union 
au royaume hellénique n’était-il qu'un de ces entraînemens passa- 
gers qui saisissent quelquefois les populations méridionales, et qui 
disparaissent bientôt, en ne laissant derrière eux que des regrets? 
Était-il le résultat factice des trompeuses excitations d’un parti, ou 
l'expression d’un profond et inébranlable sentiment national ? Il suf- 
fit d'interroger l'histoire des sept îles pour répondre à cette question. 

Avant même qu'il y eût un petit coin de terre libre qui s'appe- 
lât le royaume de Grèce, à quel système de terreur ne dut pas re- 
courir sir Thomas Maitland pour faire accepter aux loniens la trans- 
formation du protectorat anglais en une domination réelle? Puis, 
lorsqu’éclata la lutte de l'indépendance hellénique, quels moyens 
ne fut-on pas réduit encore à employer pour étouffer le mouvement 
irrésistible d'opinion qu’excitaient dans les sept îles les bruits de 
guerre apportés du continent voisin, pour empêcher les loniens de 
soutenir leurs frères de la Morée et de la Grèce continentale dans 
l'entreprise de la délivrance nationale ? Cependant, lorsqu'on par- 
court l’histoire des Iles-loniennes sous la domination britannique, 
il semble au premier abord qu’il y ait eu interruption du mouve- 
ment national dans ce pays depuis la fin de la guerre de l’indépen- 
dance grecque jusqu’en 1848. Pendant ces dix-huit ans, le vœu d’an- 
nexion à la Grèce ne se produit pas; mais comment aurait-il pu se 
manifester? La constitution imposée en 1817 ne concédait ni la li- 
berté de la presse ni la liberté des élections. Dans cette situation, 
le peuple septinsulaire ne pouvait faire qu’une chose : combattre 
par le petit nombre de moyens légaux qui demeuraient à sa dispo- 
sition pour obtenir les réformes intérieures qui lui permissent de 
faire entendre sa voix. C’est ce qu’il fit, et après dix-huit années 
d'efforts les réformes si vivement disputées furent obtenues, ou plu- 
tôt arrachées à l'Angleterre en 1848, sous l'administration de lord 
Seaton, un haut-commissaire libéral et philhellène. Dès que les lo- 
niens purent écrire, parler et voter librement, sans courir d’autres 
risques que l'exil et les proscriptions de la haute police, les senti- 
mens qui semblaient dormir dans le cœur du pays firent explosion 
avec une vivacité que rendait encore plus grande la compression à 
laquelle ils avaient été si longtemps soumis. Le gouvernement pro- 
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tecteur essaya vainement de contenir ce mouvement d'opinion par 
des mesures arbitraires d'emprisonnement et de déportation contre 
les journalistes et les députés du parti national. Bientôt survint le 
soulèvement de Scala, dans l’île de Céphalonie. L'administration 
britannique, représentée par sir Henry Ward, usa du droit légitime 
de répression, mais avec une rigueur inouie. Le lord haut-commis- 
saire croyait avoir donné dans cette répression un exemple de na- 
ture à arrêter l’expansion du mouvement en faveur de l’union à la 
Grèce. Il se trompait. En fournissant des martyrs à la cause qu’il 
voulait combattre, il n'avait fait que la fortifier. 

Aussi, un an seulement après les affaires de Céphalonie, lorsque 
le premier parlement nommé d’après le système des réformes de 
lord Seaton se fut rassemblé, le 26 novembre (8 décembre) 1850, 
onze députés (1) déposèrent sur le bureau de la chambre un projet 
de déclaration portant « que la volonté unanime, ferme et immuable 
du peuple ionien était le recouvrement de son indépendance et son 
union avec la Grèce affranchie. » Prévenu par une indiscrétion de 
ce qui se passait à la chambre et voulant empêcher même la dis- 
cussion du projet, sir Henry Ward envoya sur l'heure un message 
prorogeant le parlement à six mois et ordonnant de lever la séance 
immédiatement. La dissolution du parlement ionien suivit de près 
sa prorogation. Vinrent des élections où le lord haut-commissaire 
mit en œuvre tous les moyens de pression en son pouvoir pour faire 
triompher les candidats qui lui paraissaient dévoués à l'Angleterre. 
Entre les élections et la réunion du parlement, les membres du 
parti rhizospaste qui venaient d’être nommés députés furent enlevés 
violemment par la police avec des journalistes et d’autres citoyens, 
et déportés sur les îlots déserts de Cerigotto et d’Éricuse, où ils de- 
meurèrent deux ans sans communication avec le reste du monde. 
Et cependant le mouvement de l'opinion publique était tel que cette 
chambre n’osa point accepter les réformes proposées le 22 décembre 
1852, repoussées par le pays parce qu’elles contenaient la sanction 
des usurpations de la Grande-Bretagne. 

La corruption et la violence ne furent pas moins manifestes dans 
les élections de la chambre suivante. Les rhizospastes ne comptèrent 
dans le parlement que pour une très petite minorité; mais la force 
des tendances nationales était si grande aux Iles-loniennes que ce 
fut une assemblée ainsi composée qui produisit les manifestations 
les plus éclatantes et les plus multipliées du vœu d'union à la Grèce. 

La première de ces manifestations eut lieu en 1857; elle fut pro- 


(1) MM. Livadas, Nathaniel et François Doménéghini, Dessylas, Zervos, Monferrato, 
Païzis, Typaldos Capélétos, Pylarinos, Typaldos Iacovatos et Pophandis. 
TOME XLIX. — 1864. 8 
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voquée par une motion de M. Pakington à la chambre des com- 
munes d'Angleterre, proposant pour les colonies, parmi lesquelles 
il comprenait les sept îles, le droit d'envoyer des députés au parle- 
ment britannique. Cette motion coïncidait avec une pétition que le 
lord haut-commissaire essayait de faire signer dans les îles pour 
demander l'annexion aux domaines directs de la reine. Dans sa 
séance du 20 juin (2 juillet) 1857, le parlement ionien, sur la pro- 
position de M. Lombardos, protesta par un vote unanime contre ces 
manœuvres, proclama le désir d'union au royaume de Grèce, et or- 
donna une enquête sur le fait de la pétition comme inconstitution- 
nelle et formant un délit de lèse-nation. 

Un an après, l’indiscrétion d’un employé du ministère des colo- 
nies à Londres rendit publiques les deux dépêches du lord haut- 
commissaire sir John Young, adressées à M. Labouchère et à sir 
Edward Lytton Bulwer, en date du 10 juin 1857 et du 14 juillet 
1858. Ces deux dépêches reconnaissaient l'unanimité et l'ardeur du 
sentiment grec dans les îles méridionales, et contestaient seulement 
qu'il fût aussi développé à Corfou et à Paxo. Sir John Young pro- 
posait donc à son gouvernement de céder Céphalonie, Sainte-Maure, 
Ithaque, Zante et Cérigo au royaume de Grèce, et de garder Corfou 
et Paxo, en faisant de ces deux îles une colonie anglaise. A peine 
les dépèches du haut-commissaire étaient-elles connues, que les 
députés de Corfou se réunissaient pour déclarer « qu'interprètes 
des vœux et des désirs du pays, et témoins de l’amertume générale 
causée par ces documens, ils remplissaient un devoir sacré en dé- 
mentant formellement les sentimens attribués à leurs concitoyens, 
et qu'ils élevaient de nouveau la voix, comme ils l'avaient fait le 
20 juin 1857 au sein de l'assemblée, déclarant une fois de plus que 
le seul désir des habitans de Corfou était d’être réunis à la Grèce 
affranchie. » Quelques jours après, les conseillers provinciaux de 
Corfou dans une séance extraordinaire, presque en même temps 
aussi les députés et le conseil municipal de Paxo protestaient de la 
même manière. 

C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu la mission de M. Gladstone, 
dont l'envoi prouvait à lui seul combien le gouvernement anglais 
tenait pour sérieuse l'agitation de l'opinion publique aux Iles-lo- 
niennes.. L'éminent homme d'état qui occupe aujourd’hui le poste : 
de chancelier de l’échiquier visita toutes les îles pour s’instruire 
de la situation des esprits. Partout la population se porta en masse 
à sa rencontre, criant : « Vive l'union! » Partout les conseils muni- 
cipaux, les députés, le clergé, lui présentèrent des adresses deman- 
dant la cessation du protectorat britannique et la réunion des îles 
à la Grèce. M. Gladstone ne put pas rencontrer dans toute sa tour- 
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née un seul homme qui lui tint un autre langage. 11 revint à Corfou 
et y rassembla le parlement pour lui soumettre le projet de réformes 
intérieures qu’il avait été chargé d'apporter; mais le premier acte 
du parlement fut de voter à l'unanimité, le 15 janvier 1859, sur la 
proposition de M. Dandolo, député de Corfou, la déclaration sui- 
vante : « l'assemblée des sept îles déclare que la seule et unanime 
volonté du peuple ionien a été et est toujours l’union de toutes les 
sept îles avec le royaume de Grèce. » Une commission de onze mem- 
bres fut nommée sur une motion de M. Lombardos et chargée de 
rédiger une adresse à la reine d'Angleterre, transmettant la décla- 
ration du parlement et demandant à la reine de la communiquer 
aux puissances signataires du traité du 9 novembre 1815. Le gou- 
vernement anglais y répondit immédiatement par le télégraphe, en 
refusant de communiquer aux puissances la déclaration du parle- 
ment malgré un article formel de la constitution de 1817, qui impo- 
sait au gouvernement protecteur le devoir de transmettre purement 
et simplement au gouvernement à qui elle s’adressait toute demande 
(qualunque richiesta) des Ioniens à une puissance étrangère. Le 
même jour, le projet de réformes qui faisait l’objet officiel de la 
mission de M. Gladstone fut communiqué au parlement ionien. Dans 
une colonie anglaise, ces réformes eussent été excellentes, car elles 
constituaient un gouvernement fort libéral en soi-même; mais par 
les pouvoirs qu’elles accordaient au lord haut-commissaire, elles 
légitimaient et régularisaient cette souveraineté que l'Angleterre 
s'était arrogée dans les Iles-loniennes depuis quarante-huit ans en 
dépit des traités, qui ne lui concédaient que le droit de protection. 
Aussi le parlement rejeta-t-il les réformes à l’unanimité moins une 
voix. 

Les sessions de la chambre ionienne sont simplement bisannuelles. 
En 1861, elle se réunit de nouveau, et le premier jour de ses déli- 
bérations deux propositions lui furent présentées. L'une était une 
adresse aux grandes puissances de l'Europe pour demander l'union 
au royaume hellénique; l’autre, moins légale, tendait à saisir le 
suffrage universel de cette question. L'une et l’autre se fondaient 
sur les principes mêmes proclamés au nom du cabinet anglais par 
lord John Russell dans sa fameuse dépêche à sir James Hudson sur 
les affaires du royaume de Naples et des états de l’église : « le gou- 
vernement de sa majesté estime que les populations sont elles- 
mêmes les meilleurs juges de leurs propres affaires. » Le lord haut- 
commissaire n’osa pas laisser discuter ces deux propositions. Le 
lendemain, le parlement était prorogé à six mois. Au terme du délai 
de la prorogation, il fut dissous sans que le haut-commissaire se 
fût hasardé à le rassembler de nouveau; mais l’Angleterre espérait 
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en vain lasser les loniens par ces dissolutions successives. Chaque 
fois que l’on consultait ainsi son suffrage, le peuple septinsulaire 
renvoyait des députés avec le mandat de n’accepter plus aucune 
transaction avec le gouvernement protecteur et de répéter constam- 
ment la demande d'union. Les hauts-commissaires ne gagnaient 
aux dissolutions que de voir arriver des parlemens d’une couleur 
toujours plus accentuée. Dans celui qui sortit des élections de 1862, 
la majorité appartenait pour la première fois aux rhizospastes. Il se 
fit, comme le précédent en 1861, proroger au bout de quelques jours 
de séances pour avoir à son tour exprimé le vœu de l’annexion des 
sept îles à la Grèce. 

Telles ont été les phases de la question des Iles-loniennes jus- 
qu’au jour où la révolution de Grèce a paru subitement changer les 
dispositions de l'Angleterre et lui a fait ouvrir l’oreille à des vœux 
qu’elle avait jusqu'alors refusé d'écouter. Les peuples cependant, 
comme les individus, se trompent quelquefois sur leurs véritables 
intérêts. Ce qu’ils ont le plus passionnément désiré finit souvent par 
faire leur malheur, et l’on a vu des erreurs de ce genre amener 
d’amers regrets lorsque l'expérience en a eu dévoilé les résultats. 
En sera-t-il ainsi pour les Iles-Iloniennes? C’est ce que prétendent 
les Anglais. Ils soutenaient jadis que l'Angleterre ne gardait les 
sept îles que pour leur bien, qu’elle leur procurait le bonheur le 
plus absolu et la liberté la plus complète, et que consentir à l’aban- 
don du protectorat et à l'union à la Grèce serait causer un tel pré- 
judice aux loniens que le gouvernement britannique ne pouvait pas 
en prendre la responsabilité devant l'Europe. Aujourd’hui qu'ils se 
sont décidés à la prendre et à faire droit aux demandes tant de fois 
exprimées par le peuple septinsulaire, ils consolent leur amour- 
propre, quelque peu humilié par un désir si vif et si persistant, en 
disant que les loniens ont été des ingrats et des insensés, qu’ils ne 
seront pas longtemps à regretter les bienfaits de la domination bri- 
tannique et à se repentir de s’être unis à la Grèce. 

À cela nous répondons qu’une telle espérance n’est pas très sé- 
rieuse. Le patriotisme est une si puissante chose en ce monde, que 
l’on n’a pas encore vu un peuple qui ne préférât le plus mauvais 
des gouvernemens, pourvu qu’il soit national, à l'idéal des gouver- 
nemens, s’il est exercé par des étrangers. Certes la Grèce est bien loin 
d’être encore ce qu’elle doit être, «le royaume modèle de l'Orient, » 
comme l’a si bien dit le roi George dans la proclamation de son avé- 
nement. Son administration n’est pas bonne, ses classes politiques 
sont corrompues et égoïstes, les ambitions et les jalousies person- 
nelles, l’esprit de faction, les querelles de clocher y ont une viva- 
cité et une importance profondément regrettables; la conduite de ses 
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hommes d’état pourrait souvent faire douter de leur patriotisme. 
C’est un pays en formation, qui a en même temps les défauts des 
affranchis et ceux des enfans. Beaucoup de choses sont encore à 
créer, et beaucoup de celles qui existent demandent des réformes 
radicales; mais les loniens n’ignoraient rien de tout cela lorsqu'ils 
demandaient à s'unir à la Grèce. Ils avaient mûrement pesé toutes 
les conséquences de leurs démarches, et à ceux qui leur disaient 
qu'ils auraient peut-être à en souffrir, les hommes de toutes les 
classes répondaient : « Nous voulons l’union avec tous les incon- 
véniens qu’elle peut avoir pour nous, afin que la nation profite de 
ses avantages. » Ce serait d’ailleurs fermer les yeux à l'évidence que 
vouloir nier le bien qui existe en Grèce à côté du mal. L'œuvre de 
régénération à laquelle s’est associée l’Europe a marché un peu len- 
tement au gré de certaines impatiences; mais elle ne s’est pas arrêtée. 
Ce royaume, formé dans des conditions où il était à peine viable, a 
su durer en dépit de tous les obstacles; sa population a doublé en 
trente ans et son commerce a quadruplé. Comme le disait dans la 
Revue M. de Lavergne, « aucun pays de l'Europe n’a fait dans le 
même laps de temps les mêmes progrès proportionnels. » 

Mais si la situation de la Grèce laisse en plus d’un point prise à 
la critique, tout était-il parfait dans le protectorat anglais des Iles- 
Iloniennes? Quel était ce gouvernement pour que le peuple septin- 
sulaire pût avoir un jour à le regretter ? IL faut être partie intéressée 
dans la question pour célébrer le bonheur et la liberté dont jouis- 
saient les sept îles sous la domination britannique. On sait que les 
lords hauts-commissaires n’ont respecté ni l’habeas corpus ni le 
principe sacré de l’inviolabilité de la propriété, et que les garanties 
parlementaires promises aux sept îles par le traité de 1815 étaient 
devenues illusoires, puisque les ministres du haut-commissaire bri- 
tannique, réunis en corps irresponsable sous le nom de sénat, avaient 
le droit de casser les décisions du parlement et de rendre des lois 
par simple ordonnance. L'absolutisme qui pesait sur les loniens 
était-il du moins compensé par une grande prospérité matérielle ? 
Il est facile de prouver qu’au point de vue des intérêts matériels les 
loniens n’auront pas non plus à se repentir d’avoir voulu l'union. II 
est vrai que, lorsqu'on arrive de Grèce dans les Iles-Ioniennes et 
qu’on ne passe que peu de temps dans ce dernier pays, on est frappé 
d’un aspect extérieur de prospérité. Là point de ces déserts incultes 
que l’on rencontre si souvent dans le royaume hellénique, point de 
ces villages encore à demi ruinés, mais de grandes villes bien bâties, 
et autour de ces villes de belles routes carrossables où l’on circule 
comme dans les allées d’un parc. Que le voyageur prolonge cepen- 
dant son séjour, qu'il étudie les campagnes, et il y découvrira bien 
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vite des symptômes de souffrance cachés au premier coup d'œil; il 
reconnaîtra que beaucoup de choses qu’il avait admirées, les routes 
par exemple, n’existent qu’auprès des villes et manquent dans le 
reste du pays. Puis, s’il réfléchit un peu au sort si différent des deux 
pays dans le passé, il se souviendra que la Grèce, soumise durant 
quatre siècles au despotisme barbare des Osmanlis, a conquis, il y 
a trente ans, sa liberté au prix de dévastations dont on n'a pas eu 
d'autre exemple dans les siècles modernes, tandis que les Iles-Io- 
niennes n’ont jamais porté le joug turc, et, avant d'arriver aux 
mains des Anglais, ont passé de l’habile gouvernement de Venise à 
une liberté presque complète sous le protectorat russe, puis à la 
domination de la France de l'empire, qui, si elle n’était pas libre, 
avait du moins une excellente administration. Il comprendra dès 
lors que la plus grande partie des avantages dont il était disposé 
à faire honneur au gouvernement anglais des sept îles sont dus 
aux Vénitiens, aux Russes, aux Français, et que le contraste qui 
avait au premier moment frappé ses yeux n’est en réalité que ce- 
lui d’un pays longtemps malheureux qui commence à renaître au 
souffle de la liberté, qui se débrouille lentement du chaos de sa 
formation, avec un pays longtemps florissant qui, portant encore 
les traces de son ancienne splendeur, décline rapidement sous l’in- 
fluence d’une mauvaise administration. 

Les Iles-Ioniennes paient beaucoup moins d'impôts que la Grèce : 
c’est un fait incontestable, et dont les Anglais font grand bruit; 
mais ce qu’ils n’ajoutent pas, c’est que ces impôts sont établis de 
telle façon qu'ils atteignent principalement les classes agricoles et 
ouvrières. Les Iles-loniennes, par un phénomène unique en Eu- 
rope, ont l'impôt progressif à rebours; contrairement à toutes les 
règles de la proportionnalité et de la justice, l'impôt pèse en rai- 
son inverse des facultés et des revenus. L'homme riche qui vit 
sans travailler, le propriétaire, ne paie rien ou presque rien; le 
paysan, le colon, qui doit vivre de son labeur, est écrasé d’un 
fardeau insupportable. C’est qu’en effet l’impôt le plus naturel, le 
plus équitable, le mieux fondé de tous, l'impôt foncier, n'existe pas 
dans les sept îles. D’après un système d’une perception plus facile 
peut-être, mais dont l'emploi exclusif a été condamné en principe 
par les économistes, les impôts indirects y sont seuls en usage, et 
le mode d’après lequel ils sont établis n’a peut-être d’analogue que 
dans la Turquie. Les produits du pays sont frappés à l'exportation 
de droits énormes; sur les deux plus importans, ceux qui consti- 
tuent presque le seul commerce des sept îles, l'huile et le raisin 
de Corinthe, ils sont de 19 4/2 pour 100 ad valorem. Quant aux im- 
portations, les denrées nécessaires à la vie qui se tirent de l'étran- 
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ger, telles que les céréales, dont les Iles-Ioniennes ne produisent 
que pour trois mois de leur consommation, sont aussi grevées de 
droits de douane extrêmement onéreux; mais en revanche les pro- 
duits des manufactures anglaises ne paient à leur entrée que des 
taxes très légères et souvent illusoires. Ce n’est pas tout. Les 
douanes intérieures existent d’île à île dans l’état ionien comme 
dans la France avant 1789. Ainsi, pour envoyer une barrique d'huile 
de Corfou à Céphalonie ou à toute autre île, il faut payer d’abord 
19 1/2 pour 100 de la valeur comme exportation à la sortie de Cor- 
fou, puis 10 pour 100 d'importation en arrivant à Céphalonie, en 
tout 29 1/2 pour 100! 

On perçoit de la sorte 172,000 liv. sterl. environ; mais sur cette 
somme de recettes 87,500 livres sont employées à payer les frais 
de maison du lord haut-commissaire, la haute police, la garnison 
anglaise, ou à servir des pensions à des citoyens britanniques; 
30,500 autres livres sterling se dépensent pour les traitemens d’une 
cinquantaine de postes administratifs supérieurs. Il ne reste donc 
que 54,000 livres à employer pour les véritables besoins du pays. 
Aussi la plupart des services publics n’ont-ils à leur disposition que 
des fonds insuffisans. Celui de l'instruction publique, le plus bril- 
lant de tous en Grèce et l’un des plus nécessaires pour tous pays, 
est aux Iles-loniennes dans un état vraiment déplorable. Les mat- 
tres d'école ne touchent que de 6 à 8 livres sterling par an, et la loi 
leur défend de recevoir aucun salaire de leurs élèves. 11 en résulte 
que la plupart des écoles n’existent que de nom; le maître, obligé, 
pour vivre, de chercher une autre occupation, ne fait pas sa classe, 
et tandis que dans la Grèce le nombre des hommes illettrés forme 
la petite minorité du peuple, surtout parmi les générations élevées 
depuis l'indépendance, dans les Iles-loniennes, avec la même race, 
aussi intelligente et aussi désireuse de s’instruire, les paysans qui 
savent lire et écrire constituent l'exception. 

Et cependant, malgré cette insuffisance des crédits alloués pour 
quelques-uns des services publics les plus importans, les dépenses 
excèdent annuellement les recettes de 10,000 livres sterling, c’est- 
à-dire du dix-septième du revenu de l’état, et la dette flottante, 
dont l’Angleterre a eu soin de se rendre créancière, monte à un 
chiffre de 208,700 livres sterling pour un revenu de 172,000 livres. 
Une telle administration financière peut-elle être qualifiée de bonne? 
Toute mauvaise qu’elle ait été jusqu’à présent, celle de la Grèce 
peut soutenir la comparaison. 

Faut-il parler maintenant de l’industrie et du commerce des sept 
îles ? Le pays est inondé de produits des manufactures anglaises li- 
vrés aux plus bas prix; les tarifs de douane ne fournissent aucune 
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protection à l'industrie nationale. Comment, sous un semblable ré- 
gime, une fabrique pourrait-elle se fonder et prospérer? Aussi ne 
saurait-on citer un seul produit manufacturé des Iles-loniennes. A 
part les beaux moulins de M. Miliarésis à Céphalonie, il n’y existe 
pas une seule usine. Ici encore la situation de la Grèce est de beau- 
coup supérieure. Il ne faut pas se figurer, sur la foi de certains ro- 
manciers, que « le brigandage soit la seule industrie existante en 
Grèce. » Quelque lent qu'y ait été le développement industriel, 
quelque éloigné qu’il soit de ce qu’il pourrait et devrait être déjà, 
le royaume hellénique a cependant remporté vingt-deux médailles 
à la dernière exposition de Londres. On compte une dizaine d'usines 
à Syra, sept ou huit entre le Pirée et Athènes, une grande filature 
de soie auprès de Patras, une autre à Sparte, une autre à Calamata, 
et cette année même, malgré la révolution, un établissement con- 
sidérable pour l’égrenage du coton se monte à Livadie. C’est bien 
peu par rapport aux autres pays de l’Europe, mais c’est beaucoup 
par rapport aux Iles-Iloniennes, où l’on ne rencontre que le néant. 

Au moins cet état de choses si fâcheux pour le pays est-il com- 
pensé par le développement de la navigation marchande, qui pour 
la Grèce est la principale source de richesses? La réponse doit 
encore être négative, car il importe à l'Angleterre que les Iles- 
loniennes soient, à l'entrée de l'Orient, un vaste entrepôt de mar- 
chandises anglaises apportées par des bâtimens anglais. Avec des 
côtes partout découpées, une population très apte à la marine, avec 
des ports naturels aussi merveilleux que ceux de Corfou, d’Argos- 
toli et d’Ithaque, les Iles-loniennes comptent à peine 400 navires 
de commerce à voiles de 100 à 200 tonneaux, tandis que, sur la 
côte opposée du royaume hellénique, des bourgades comme Ga- 
laxidi ont 263 bâtimens sur les mers du Levant, tandis que la flotte 
de commerce de la Grèce monte en tout à 3,984 navires à voiles, 
dont 1,480 au-dessus de 150 tonneaux, et 12 grands bâtimens à 
vapeur. Si nous consultons les tableaux du mouvement de la na- 
vigation dans les ports des deux pays, nous trouvons : dans les 
Iles-loniennes, à l'entrée, 504,946 tonnes, dont 110,853 sous pa- 
villon ionien, et à la sortie 500,928 tonnes, dont 111,619 sous pa- 
villon ionien; en Grèce, à l'entrée, 913,174 tonnes, dont 415,453 sous 
pavillon hellénique, et à la sortie 912,816 tonnes, dont 415,772 sous 
pavillon hellénique. Ainsi, dans la Grèce, bien près de la moitié du 
mouvement commercial se fait sur des bâtimens portant le pavillon 
national, et dans l’état ionien c’est seulement un peu plus du cin- 
quième. En 1815, lorsque la Grande-Bretagne établit son protectorat 
sur les sept îles, la marine ionienne était dans une situation tout 
autre; elle comptait parmi les plus florissantes du Levant, et il ne 
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faudra certainement pas dix ans d’union pour qu’elle reprenne le 
rang qu'elle a perdu. 

Jusqu'ici, nous ne sommes pas sortis des faits généraux, com- 
muns à toutes les parties de l’état ionien : que serait-ce si nous 
abordions l'examen des intérêts spéciaux à chaque île? Prenons 
comme exemple le commerce du raisin de Corinthe, question vitale 
pour Zante et pour Céphalonie. L'état de ce commerce sous les in- 
stitutions établies par l'Angleterre dans les Iles-loniennes était tel 
que les deux grandes îles méridionales, Zante surtout, eussent in- 
failliblement été ruinées, si elles n’avaient réussi à être comprises 
avec la Grèce dans un même corps politique et soumises au même 
régime douanier. Les choses en étaient venues à ce point que dans 
la production de la passoline, qui est la principale et presque l’uni- 
que récolte de Zante et de Céphalonie, l’agriculteur arrivait à peine 
à couvrir ses frais et souvent se trouvait en arrière. Lorsque l’union 
aura été accomplie, le droit de 19 1/2 pour 100 ad valorem sur 
l'exportation, qui flotte dans les années d’abondance entre 25 et 
28 francs pour les mille livres, mais qui, lorsque les prix s'élèvent, 
va jusqu’à 90 et 100 francs, sera remplacé par un droit fixe de 
48 francs; les négociations avec les acheteurs venus de l'étranger 
se feront librement, tandis qu'aujourd'hui le producteur est forcé 
d'apporter son raisin dans des magasins du gouvernement appelés 
serragli, où on lui impose de nouveaux droits de garde et d’em- 
magasinage, et où les négociations se font obligatoirement. Rentré 
ainsi dans les conditions où il se fait en Grèce, le commerce des 
raisins de Corinthe, qui est une source de richesse pour les pro- 
vinces orientales de la Morée, deviendra également fructueux pour 
l’agriculteur ionien. Il arrivera même inévitablement que, la ligne 
de douane n’existant plus entre Zante et le Péloponèse, les produits 
de”l’Élide, de la Triphylie et de la Messénie trouveront avantage, 
par suite de la plus courte distance, à se concentrer dans le port de 
cette île, au lieu d’aller jusqu’à Patras. Zante deviendra donc pour 
le commerce du raisin de Corinthe, qui représente un mouvement 
annuel d’environ 12 millions, un centre d’affaires aussi important 
que Patras, au grand bénéfice des producteurs du pays, qui profi- 
teront de l'accroissement des opérations, tandis qu'aujourd'hui les 
acheteurs s'adressent à eux seulement quand la récolte de la Grèce 
est déjà épuisée et quand les prix ont commencé à baisser. 

Si l'avantage d’être compris dans un même état et dans un même 
système douanier que la Grèce sera tel pour Zante et pour Céphalo- 
nie, que ne sera-t-il pas pour Cérigo, qui ne trouve à écouler ses 
produits agricoles qu’en les transportant à Calamata, sur la côte du 
Péloponèse, et pour Sainte-Maure, qui n’est en réalité qu'un dis- 











122 REVUE DES DEUX MONDES. 


trict de l’Acarnanie, séparé seulement par un canal guéable à marée 
basse ! Ici encore la nécessité matérielle de l'union est évidente. 

Il n’y a qu’une seule île dont les intérêts puissent et doivent for- 
cément en souffrir, c’est Corfou. Corfou était depuis quarante-huit 
ans une Capitale; elle va devenir une ville de province. Pour accep- 
ter cette déchéance, il a fallu certainement un grand patriotisme 
de la part des habitans, un patriotisme qui ne se rencontre que 
rarement, et que le nouveau roi sera obligé d'honneur à récom- 
penser en transportant du moins dans l’ancienne capitale des sept 
tles une partie des établissemens réunis d'ordinaire au centre du 
gouvernement. Toutefois la perte qui semble devoir résulter de l’an- 
nexion portera presque uniquement sur la ville de Corfou, et non 
sur l’île entière; les campagnes n’auront guère à en souffrir, et il 
sera même facile au gouvernement hellénique de leur faire trouver 
dans l’union des avantages plus grands peut-être que ceux qu'y 
trouveront les autres parties de l’état ionien. 

La situation agricole et économique des campagnes de Corfou est 
en effet déplorable. Le paysan ne travaille plus la terre; il se 
borne à ramasser les fruits que donnent sans aucune culture les oli- 
viers, fort vieux déjà, plantés au temps des Vénitiens, qui couvrent 
l'île d’une véritable forêt; mais sous ces arbres d’un magnifique as- 
pect la terre n’est jamais bêchée, et de grandes fougères poussent 
comme dans une forêt vierge. Les oliviers qui meurent de vieillesse 
ou par accident ne sont pas remplacés; les autres ne sont jamais ni 
taillés, ni émondés; la force s’en épuise dans une végétation luxu- 
riante de branches et de feuilles, et ils dépérissent faute de soins. 
Aussi l’île, qui exportait autrefois jusqu’à 300,000 barriques d'huile, 
n’a-t-elle pas vu depuis trente ans une seule récolte en fournir plus 
de 90,000. Les propriétés ne rapportent plus qu’un revenu misé- 
rable, et la valeur des biens-fonds a tellement baissé, que j'ai vu 
cette année même donner seulement 8,000 francs d’une terre éva- 
luée 30,000 francs avant 1840. Au point de vue moral, les consé- 
quences de cet état de choses ne sont pas moins fâcheuses. Cessant 
de demander sa subsistance à la charrue ou à la bêche, le paysan 
s'habitue à la paresse, cette mère de tous les vices, plus funeste 
encore sous un climat brûlant qui énerve l'âme et le corps, et ne 
laisse subsister que les passions violentes. Aussi Corfou est de toutes 
les îles celle où les crimes sont le plus multipliés. 

Quelle est l’origine d’une aussi déplorable situation? Elle tient à 
deux causes. La première est la mauvaise constitution de l'impôt. 
La terre ne payant aucune taxe, tandis que les produits sont char- 
gés de droits tels que l’on est obligé de les livrer à un prix qui ne 
couvre pas les frais de culture, le paysan a intérêt à ne pas cultiver 
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et à se borner à recueillir seulement certaines productions qui ne 
lui demandent aucun travail et dont la vente est au moins sûre. 
Cette première cause disparaîtra par suite de l’union à la Grèce, 
puisque dans le royaume hellénique l'impôt sur les oliviers est fixe 
et se paie par pied d'arbre, au lieu d’être proportionnel et basé sur 
la récolte. Malheureusement une cause bien plus décisive encore de 
la déplorable situation des campagnes de Corfou réside dans la con- 
stitution compliquée et vicieuse de la propriété. La condition des 
paysans, par un reste du régime féodal du temps des Vénitiens, y 
est presque la même qu’en Irlande. Il y a des propriétaires qui ap- 
partiennent tous aux anciennes familles aristocratiques et ont droit 
à une certaine redevance sur les produits de la terre, et au-dessous 
d’eux, au lieu de simples fermiers, un colonat héréditaire dont l’é- 
viction ne peut s’opérer qu'au moyen de formalités judiciaires coù- 
teuses et d’une longueur excessive. L’hérédité de ce colonat à fini 
par constituer entre les mains des paysans un véritable droit de 
possession. Presque partout leurs redevances sont arriérées, et sou- 
vent ils en contestent la légitimité. Avec le temps, il s’est élevé un 
tel conflit entre les droits des propriétaires et ceux des colons que 
l'on ne peut plus abattre un arbre, en planter un nouveau ou mettre 
en culture une terre demeurée en friche sans voir naître un procès 
dont il est impossible de prévoir le terme. Aucun changement, au- 
cune amélioration n’était possible à espérer tant que durait la do- 
mination britannique. Au lieu de prêter les mains à une tentative 
de réforme dans les conditions de la propriété, les lords hauts-com- 
missaires travaillaient volontiers à augmenter les complications, car 
ils y trouvaient un double avantage. En maintenant un antagonisme 
entre la classe des propriétaires et celle des paysans, ils facilitaient 
l'exercice de leur autorité d’après cette vieille et funeste maxime 
que « diviser c’est régner. » En même temps ils aimaient à voir les 
familles de l'aristocratie ionienne obérées, embarrassées dans leurs 
affaires, ne tirant plus aucun revenu de leurs terres, ce qui les obli- 
geait, pour pouvoir soutenir leur rang, à renoncer à toute indépen- 
dance politique et à solliciter les gros traitemens du gouvernement 
protecteur. Il n’en sera plus de même après l'union. Le gouverne- 
ment hellénique aura tout intérêt à faire cesser un état de choses 
qui ruine le pays, qui divise la population, et qui pourrait, en se 
prolongeant encore, amener un jour toutes les difficultés d’une for- 
midable question agraire. Une réforme est donc possible à espérer 
par suite du changement de régime, et cette réforme aura pour effet 
de faire trouver à Corfou d'immenses avantages dans un événement 
qui semble au premier abord devoir porter le plus grand préjudice 
à l’île où était le siége du gouvernement ionien; mais il faut pour 
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cela que le gouvernement n'hésite pas à aborder la question, malgré 
ses difficultés, avec prudence et résolution. Il faut qu’il la mette im- 
médiatement à l'étude en s’aidant des lumières des hommes in- 
struits et pratiques que Corfou possède en grand nombre, et qu’il 
décide lequel il vaut mieux employer des deux systèmes qui seuls 
peuvent faire cesser cet état de choses : la création d’une institution 
spéciale de crédit agricole prêtant aux paysans avec un faible inté- 
rêt (et qui dit faible pour l'Orient dit 5 et 6 pour 100) les sommes 
nécessaires au rachat des droits qu’ils paient aux anciens proprié- 
taires, ou bien un partage proportionnel de la propriété franche et 
nette du sol entre les propriétaires et les colons, analogue à celui 
qui a été adopté en Russie pour résoudre la question du servage. 

Quant à ce que les loniens unis à la Grèce pourront avoir à souf- 
frir de l’état social imparfait de ce pays, des ambitions et de la ra- 
pacité de ses hommes politiques, de l’inexpérience de ses adminis- 
trateurs, nous ne nous le dissimulons pas plus qu'eux, et nous savons 
qu’ils auront besoin plus d’une fois d’être soutenus par le patrio- 
tisme dans leur nouvelle situation; mais les inconvéniens qu'ils ont 
à rencontrer sous ce rapport ne sont pas plus grands que ceux dont 
ils souffraient sous le protectorat anglais. Est-il d’ailleurs à suppo- 
ser qu’un pays voie sa population s’augmenter d'un quart et reçoive 
dans son sein une pléiade d'hommes tels que ceux qui se rencon- 
trent aux Iles-loniennes sans que ces hommes et la population an- 
nexée tout entière exercent une action considérable sur son gouver- 
nement et son administration ? 

Cette population ionienne, il est bon de le rappeler, est une des 
plus intelligentes parmi celles qui représentent aujourd’hui la race 
hellénique. Placés au point de contact de l'Italie et de la Grèce, les 
loniens participent aux dons et aux qualités de deux civilisations. 
Par l'imagination, l’entrain, l'enthousiasme quelquefois un peu em- 
phatique et théâtral, le sentiment des arts et surtout de la mu- 
sique, ce sont de véritables Italiens, et l’on voit bien vite que la 
domination de Venise a laissé des traces ineffaçables dans le sang 
de ses anciens sujets. Tandis qu’un Grec qui ne chante pas faux est 
un phénomène presque introuvable dans le royaume hellénique ou 
dans les provinces grecques de la Turquie, on ne rencontrerait pas 
dans l'Italie entière une population plus merveilleusement organi- 
sée pour l’art musical que celle des Iles-loniennes, particulière 
ment de cette terre de Zante que les Vénitiens appelaient « la fleur 
du Levant. » 

Zante, Zante, 
Fior di Levante. 


Les barcaroles zantiotes, inconnues encore en Occident, donne- 
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ront au musicien qui aura l’heureuse idée de les recueillir et de les 
publier la popularité que les chansons napolitaines ont value à Gor- 
digiani. Pour mon compte, je ne saurais oublier le charme infini de 
ces chants, tantôt d’une douce mélancolie, tantôt d’une éclatante 
gaîté, qui retentissent dans les nuits d’été sur les flots endormis 
de la mer des Alcyons, aux molles clartés de la lune, dans le silence 
universel de la nature. 

Est-ce de l'Italie, est-ce de la Grèce que les loniens tiennent le 
génie poétique ? On ne saurait le dire, car les deux races dont le 
sang s’est confondu dans leurs veines en sont généralement douées 
l’une et l’autre. En tout cas, les sept îles ont le droit de s’enorgueil- 
lir d’avoir produit deux des plus grands poètes de l'Italie et de la 
Grèce dans la première moitié de ce siècle, Foscolo et Solomos, tous 
deux nés à Zante, dans cette île que la fable antique plaçait déjà 
sous la protection spéciale du dieu des vers. Aujourd'hui encore 
c’est un lonien, M. Valaoritis, qui tient sans contestation parmi les 
vivans le sceptre de la poésie néo-hellénique. 

Toutefois, s'ils se rattachent à l'Italie par les dons extérieurs et 
les qualités aimables, les habitans des sept îles appartiennent bien 
réellement à la Grèce par des côtés plus solides et par le fond même 

* de leur caractère. Ils ont des Grecs l'instinct pratique des affaires, 
la finesse parfois un peu tortueuse, la persévérance que ne lasse 
aucun obstacle, la foi absolue dans l'avenir de la patrie, la con- 
fiance dans la supériorité nationale poussée jusqu’à ce degré où, 
d’une vanité ridicule, elle devient une qualité et le levier des grandes 
choses. Le seul Grec qui, depuis les siècles antiques, se soit trouvé 
mêlé dans une situation prépondérante aux affaires générales de 
l'Europe, et qui ait montré une intelligence à la hauteur de cette 
tâche, Capodistria, était un lonien. C’étaient aussi des Ioniens que 
les généraux grecs qui, dans les armées de Napoléon, firent pour la 
première fois reparaître le nom de la Grèce sur les champs de ba- 
taille des grandes guerres (1). Tandis que le royaume hellénique 
créé en 1832 ne renferme encore qu’un embryon de société en voie 
de formation, où le cimeterre turc a tout nivelé en abattant ce 
qui s'élevait au-dessus de la foule, les Iles-Ioniennes sont le séjour 
d'une société européenne entièrement constituée avec sa hiérar- 


(1) Céphalonie aime à se rappeler qu'elle a été la patrie du général Loverdo et sur- 
tout de cette famille Bourbaki, doublement illustrée par deux générations successives 
sous le drapeau de la France, et par une circonstance vraiment digne de remarque un 
lien étroit de parenté unissait au général Loverdo et au colonel Bourbaki (le père du 
général) un des héros de la guerre de l'indépendance grecque, parti comme eux de 
l'antique Céphallénie, le vainqueur de Lala, militaire à la fois et homme politique, le 
général comte André Metaxa. 
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chie, aussi civilisée, aussi raffinée même que la nôtre ou que celle 
de l'Italie. Tandis que les Grecs ont, pendant quatre siècles, été ra- 
menés vers la barbarie, d’où il leur faudra bien des années encore 
pour achever de se dégager complétement, les Ioniens ont constam- 
ment suivi le mouvement de progrès de la société occidentale. Les 
dominations étrangères qui ont successivement pesé sur eux les ont 
largement servis sous ce rapport. Les Vénitiens les ont initiés aux 
arts, aux lettres et à la vie européenne; les Français leur ont révélé 
les idées modernes et appris l'administration; les Anglais leur ont 
fait connaître, un peu rudement peut-être, mais d’une manière sûre 
et correcte, la vie parlementaire, ses droits, ses devoirs et le jeu de 
ses institutions. Ils sont maintenant assez formés pour servir d’in- 
stituteurs et de guides aux autres Grecs, pourvu qu'ils aient la pru- 
dence de dissimuler un peu la supériorité de leur éducation et de 
leur expérience, afin de ne pas soulever de trop grandes jalousies. 

L'annexion des lles-loniennes est donc un événement qui peut 
avoir les plus grandes conséquences pour l'avenir de la Grèce. Des 
deux côtés, l’avantage paraît évident. Les loniens trouvent un profit 
pour leurs intérêts matériels et une satisfaction pour leur patrio- 
tisme en s’unissant au royaume hellénique. En même temps la 
Grèce, au point de vue moral et politique, ne gagne pas moins à : 
recevoir dans son sein les habitans des sept îles. 


III. 


Lorsque l’on apprit en Europe que l'Angleterre se décidait à re- 
noncer au protectorat des Iles-loniennes pour leur permettre de 
s'unir à la Grèce, et lorsqu'on vit cette promesse recevoir un com- 
mencement d'exécution, le sentiment général fut celui de l’admi- 
ration pour une telle générosité. Un grand gouvernement abandon- 
nant une possession aussi importante au point de vue stratégique 
pour satisfaire aux vœux d'indépendance exprimés par la popula- 
tion, c'était un fait sans précédent peut-être dans l’histoire. Les 
amis du gouvernement libre avaient de quoi s’en réjouir et en être 
fiers, car la Grande-Bretagne donnait au monde en cette circon- 
stance un éclatant exemple de la puissance de la publicité et de 
la justice dans un pays de liberté. 

Les circonstances avaient en définitive placé l'Angleterre dans la 
nécessité de consentir à l’union pour se délivrer d’un embarras 
qui pesait d’un poids considérable sur l’ensemble de sa politique 
en Europe. La campagne des Iloniens contre le gouvernement pro- 
tecteur avait été si habilement conduite, que depuis quinze ans 
l'administration du pays était devenue impossible et que trois lords 
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hauts-commissaires s’y étaient successivement brisés. Le parti na- 
tional s’était si scrupuleusement maintenu sur le terrain légal qu’il 
était parvenu à s’y créer une position inattaquable, et que les agens 
britanniques n’eussent pu le réduire au silence qu’en appliquant 
un système de répression sanglante aussi contraire aux droits des 
traités et à la constitution du pays qu'aux principes de l'humanité 
et de la justice. Un tel système, ne l'oublions pas d’ailleurs, ne 
pouvait convenir à une puissance fière à bon droit de sa renommée 
libérale et jalouse de se donner en Europe l'attitude de protectrice 
de l'indépendance des peuples et des idées de liberté. Était-il pos- 
sible à l'Angleterre, sans démentir les principes formulés dans sa 
politique en Italie et ailleurs, de recourir, pour s'assurer l’obéis- 
sance d’un pays dont elle n'avait que le protectorat, aux moyens 
que la Russie emploie pour soumettre la Pologne? Le maintien seul 
du statu quo sans répression violente était une grande difficulté pour 
la politique extérieure du cabinet britannique. Les plaintes des Iles- 
loniennes avaient fini par retentir dans toute l’Europe et par fournir 
aux divers gouvernemens une fin de non-recevoir dont ils usaient 
volontiers quand l'Angleterre leur adressait sur leur politique inté- 
rieure des représentations libérales. Le ministère anglais parlait-il 
à la Russie de la condition des Polonais, on lui citait les sept îles; 
adressait-il des observations pour demander le terme de quelque 
occupation étrangère en déclarant qu'elle était contraire aux vœux 
des populations, on lui contestait le droit de faire des observations 
de ce genre, puisqu'il continuait à occuper les Iles-loniennes mal- 
gré le vœu des populations. C'était donc faire acte de sage et habile 
politique que de renoncer résolûment à une possession devenue une 
cause de faiblesse morale, et dont les inconvéniens politiques dé- 
passaient les avantages militaires, car l'Angleterre donnait, en 
agissant de cette manière, un grand prestige moral à sa politique, 
et se présentait au monde comme le vrai champion des nationalités, 
capable de faire un sacrifice volontaire et spontané aux principes 
qu’elle proclamait. En échange d’un petit territoire, elle acquérait 
un levier d’une incomparable puissance pour agir à la fois sur les 
gouvernemens et sur les peuples. 

Si l'Angleterre n’avait pas eu d'autre arrière-pensée en consen- 
tant à laisser les Iles-loniennes s’annexer à la Grèce, l’habileté de 
sa conduite n’en aurait pas diminué la générosité. Tout en servant 
sa propre influence politique, elle aurait eu à inscrire dans ses an- 
nales un de ces actes par lesquels s’honorent à jamais les nations 
qui en sont capables, et elle aurait établi son autorité morale parmi 
les chrétiens d'Orient sur la base la plus glorieuse et la plus légi- 
time, celle des services rendus avec désintéressement. Par malheur 
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l'Angleterre donne maintenant elle-même le droit de douter de sa 
générosité dans l’affaire des Iles-Ioniennes. Les conditions défini- 
tives qu’elle a mises, après que tout semblait terminé, à l'union des 
sept îles à la Grèce sont telles qu’on peut voir dans cet événement, 
et pour le royaume hellénique et pour les îles elles-mêmes, un far- 
deau et une humiliation qui en diminuent notablement les avan- 
tages. 

On a publié les dispositions du traité conclu le 14 novembre 
1863 à Londres entre les puissances signataires de l’acte du 9 no- 
vembre 1815. Ces dispositions ont été réglées par l'Angleterre et 
l'Autriche principalement en vue ‘de leurs intérêts et de leurs avan- 
tages personnels, sans que les autres gouvernemens s’en soient 
suffisamment préoccupés. Le traité du 14 novembre commence par 
stipuler la démolition des forteresses de Corfou; mais les forte- 
resses que l’on détruit ainsi sans consulter les Joniens, et même 
contrairement au vote formel du parlement de Corfou, n'étaient pas 
la propriété de l'Angleterre : c'était, d’après les termes précis du 
traité de 1815, celle de la république ionienne. Il n'était donc pas, 
suivant les principes du droit public, permis d’en disposer sans 
un accord avec cette république. L’Angleterre objecte, il est vrai, 
qu’une portion des ouvrages de Corfou, ceux de l’écueil du Vido 
par exemple, ont été construits depuis l'établissement du protecto- 
rat. Ces ouvrages n'étaient point pour cela propriété de l'Angleterre, 
puisqu'ils étaient sur territoire ionien et construits avec l'argent des 
sept îles, lesquelles payaient annuellement 25,000 livres sterling 
pour cet objet. Les nouvelles fortifications avaient en outre absorbé, 
sous l'administration de sir Howard Douglas, 80,000 livres demeu- 
rées en caisse du temps des Français, et les 208,700 livres dont 
les Iles-Ioniennes, en s’unissant à la Grèce, demeurent débitrices 
envers l'Angleterre ont eu pour origine ces mêmes dépenses. Donc, 
en abattant les ouvrages créés depuis 1815, on détruit, sans le con- 
sentement de l’état ionien, et sans lui donner ni indemnité ni com- 
pensation, une propriété qui lui a coûté 1,398,700 livres sterling. 
Or le droit de propriété des Iles-Iloniennes sur les fortifications de 
Corfou devait être d'autant plus sacré qu’en abandonnant son pro- 
tectorat l'Angleterre était tenue, d’après les traités, à faire à ces 
îles deux restitutions, dont l’une au moins était devenue impossible. 
En quittant Corfou dans le mois de mai 1814, le général Donzelot 
avait remis à la république ionienne, conformément à ce qui avait 
été stipulé à Paris, tout le matériel de la place, plusieurs centaines 
de canons de bronze et d'immenses approvisionnemens, dont l’An- 
gleterre n’avait reçu que l’usufruit avec le droit de garnison, mais 
dont la république protégée demeurait propriétaire. En abandon- 
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nant le protectorat et le droit de garnison, le gouvernement britan- 
nique devait laisser un matériel égal ou en payer la valeur à l’état 
septinsulaire. Bien plus, en 1817, l'Angleterre a vendu à la Turquie, 
sans y être autorisée par la république des sept îles, une portion 
du territoire ionien, dont le traité ne lui donnait pas le droit de dis- 
poser, puisqu'elle n’en était que protectrice et non souveraine; mais 
si le traité du 14 novembre 1863 ordonne la démolition des forte- 
resses de Corfou, il passe sous silence le matériel de place dû par 
l'Angleterre aux Iles-Joniennes et la vente de Parga, et ne stipule 
aucune indemnité sur ces deux points. Îl est vrai que cet acte a été 
rédigé de telle manière qu'il déclare unies à la Grèce « les Iles-Io- 
niennes et leurs dépendances, ainsi qu’elles sont désignées dans le 
traité du 9 novembre 1815, » ce qui donne au gouvernement hellé- 
nique le droit de venir œuelque jour réclamer Parga de la Turquie 
et de faire naître ainsi, quand il le voudra, de grosses complica- 
tions européennes. 

L'argument que l'Angleterre et l'Autriche ont fait valoir auprès 
des autres puissances pour obtenir la démolition des forteresses de 
Corfou a été l'intérêt de la sécurité européenne, laquelle exige que 
des fortifications de premier ordre élevées sur un point stratégique 
de cette importance ne demeurent pas à la merci du premier qui 
voudrait s’en emparer d’un coup de main. La Grèce, dit-on, dans 
l'état de décomposition où est tombée son armée, ne pourrait pas de 
longtemps fournir une garnison sûre et suflisante à Corfou. Ceci est 
matériellement inexact. Si la moitié de l'armée grecque, celle que 
M. Boulgaris avait concentrée dans Athènes après la révolution de 
1862, a été désorganisée par des promotions illégales, l'autre moi- 
tié, demeurée sur la frontière et dans des garnisons de province, 
est intacte. Elle a conservé ses cadres anciens et sa discipline. Nous 
avons vu les soldats des frontières former pendant les mois de sep- 
tembre et d'octobre 1863 la garnison d'Athènes, où leur conduite n’a 
pas donné le moindre sujet de plainte. En les choisissant dans ces 
corps, le gouvernement grec eût pu immédiatement envoyer à Cor- 
fou les 2 ou 3,000 hommes nécessaires pour garder les forteresses 
en temps de paix. — Mais, ajoute-t-on, quand même son armée se- 
rait en bon état, la Grèce serait toujours trop faible pour défendre 
efficacement une place telle que Corfou. — Ici encore nous devons 
taxer d’inexactitude l’assertion de l'Angleterre et de l'Autriche. Le 
système des fortifications de Corfou est conçu pour être défendu par 
une garnison de 5 à 6,000 hommes. Or une telle garnison n'excède 
pas plus les forces de la Grèce que la garnison nécessaire pour les 
fortifications d'Anvers n'excède celles de la Belgique. Quant à l'é- 
nergie que l’on eût pu attendre des Grecs pour y repousser une 
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attaque soudaine, à qui fera-t-on jamais croire que la nation qui 
s'est immortalisée par l’héroïque défense de Missolonghi derrière 
de simples retranchemens de campagne n’aurait pas su défendre 
les formidables remparts de Corfou ? 

Bien plus, en ordonnant la démolition des forteresses de Corfou, 
le traité du 14 novembre va directement à l'encontre du but de sé- 
curité européenne qu’on a prétendu y poursuivre. Pour quiconque 
a vu ces forteresses, la destruction complète en est impossible. On 
ne peut les faire sauter sans du même coup ruiner la ville et obs- 
truer la rade. Quant à les démolir à la pioche, c’est un travail qui 
demanderait des millions et qui est d’ailleurs impraticable pour les 
portions de la Citadelle-Vieille établies dans le roc même, ainsi que 
pour les galeries souterraines sous lesquelles s’abritent les canons 
du Vido. L’Angleterre, en évacuant Corfou, devra donc forcément 
se borner à un désarmement et à un démantèlement des forts; mais 
tout le monde sait qu'avec quelques milliers de bras on remet vite 
en état de défense une place soumise à cette opération. Les forte- 
resses de Corfou maintenues auraient été sans peine défendues par 
les Grecs assez longtemps pour que l’Europe püt venir à leur se- 
cours; désarmées et démantelées, elles seront à la merci du pre- 
mier qui voudra y jeter dix mille hommes, et celui-ci aura le temps 
de s’y rendre inexpugnable avant que les forces des autres puis- 
sances ne soient venues l’en déloger. 

Cependant la démolition des forteresses n’a pas suffi. On a de- 
mandé la neutralisation de tout le territoire ionien. D’où vient cette 
différence de conditions établie entre les deux portions qui vont dé- 
sormais constituer le royaume hellénique, cette neutralisation des 
sept îles quand la Grèce n’a pas été déclarée neutre? C’est, dit-on, 
pour garantir la Turquie contre une attaque qui partirait de Corfou; 
mais dans ce cas il eût fallu neutraliser la Grèce entière, car on 
prouverait dificilement que Corfou soit plus près de la Turquie que 
Lamia, que Vonitza, que toute la ligne des frontières continentales 
de la Grèce, et qu’une attaque püt en partir plus facilement. Le 
traité ne se borne pas, du reste, à neutraliser les sept îles, il ag- 
grave les conditions ordinaires de la neutralité en stipulant que le 
gouvernement grec ne pourra y entretenir aucune force navale et 
n’y placera en garnison que le chiffre de troupes strictement né- 
cessaire à la police intérieure. Ceci est plus sérieux encore que les 
dispositions précédentes, car c’est une limitation de la souveraineté 
du roi des Hellènes dans une partie de ses propres états. Jamais 
semblable décision n’a été prise qu’à l'égard d’un vaincu que l'on 
tenait en suspicion et que l’on voulait réduire à l'impuissance. La 
Grèce est-elle un vaincu pour que l’on vienne lui dicter de si dures 
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et si humiliantes conditions, quand on ne lui en à pas imposé de 
telles même dans l’année 1854, où les événemens auraient pu les 
justifier? D'où vient que dans le même moment on la prise et si 
haut et si bas, — si bas, puisqu'on ne semble pas la croire capable 
de garder sa parole, si haut, puisqu'on ne pense avoir sauvegardé 
la paix de l’Europe qu’en prenant contre elle des précautions sem- 
blables à celles qu’en 1856 on a prises contre un colosse tel que 
la Russie? A-t-elle manqué à ses engagemens internationaux pour 
qu’on la tienne en suspicion? Bien au contraire, et l'Europe devrait 
rendre justice à la conduite qu’elle a tenue depuis un an. Si des 
fautes et des désordres se sont produits à l’intérieur pendant le 
long interrègne qu’elle a traversé, la Grèce a fait preuve dans les 
affaires extérieures d’une sagesse et d’une fidélité à ses engagemens 
que l’on était loin d'attendre. Aucune agression n’a été dirigée contre 
la Turquie, quoiqu'il eût été facile et séduisant de détourner de ce 
côté l'esprit d’agitation qui faisait courir tant de dangers au pays, et 
les nombreux gouvernemens qui se sont succédé en douze mois ont 
droit à ce témoignage qu'aucun d’eux n’a essayé de troubler la paix 
de l'Europe par des aventures extérieures. 

On dit encore que le traité n’a pas été fait en vue d’une guerre 
de gouvernement à gouvernement entre la Grèce et la Turquie, 
guerre impossible à moins d’événemens qui mettraient à néant 
toutes les conventions diplomatiques. La neutralisation des Iles- 
loniennes, telle qu’elle a été réglée, a pour but de prévenir le dé- 
part d’expéditions garibaldiennes qui voudraient prendre Corfou 
pour base d'opérations. Ici comme pour la démolition des forte- 
resses, il sera facile de prouver que les dispositions du traité ne peu- 
vent avoir pour résultat que de rendre plus praticable ce qu’on a 
voulu prévenir. Si l'Europe eût remis les forteresses de Corfou au 
roi des Hellènes, qui, pour les garder, aurait dû y tenir une nom- 
breuse garnison, le gouvernement de ce prince eût reçu par là même 
l'obligation morale de veiller à ce que la nouvelle condition du pays 
ne devint pas une source de troubles et de complications, il en eût 
été responsable devant l’Europe, et il aurait eu le pouvoir d’y te- 
nir la main d’une manière efficace. Les dispositions arrêtées à Lon- 
dres, en le rendant impuissant, lui enlèvent toute responsabilité. 
Lorsqu'il n'y aura plus de garnison à Corfou, cette île deviendra 
forcément un sujet d’inquiétudes perpétuelles pour l'Europe. Com- 
ment empêcher en effet que tous les aventuriers de la race grecque 
ne s’y donnent rendez-vous, à l’abri de la neutralité, pour y pré- 
parer d’aventureux coups de main contre les provinces ottomanes? 
Sera-ce les quelques gendarmes que le traité autorise le gouverne- 
ment grec à y entretenir qui suffiront pour les surveiller et pour les 
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mettre hors d'état d'y réunir des bandes armées? Il est même im- 
possible d'admettre qu'en des circonstances pareilles les intrigues 
des Grecs impatiens de réaliser la grande idée soïent les seules 
dont Corfou devienne le foyer. Sur ce point d’une importance si 
haute, et où le gouvernement n’aura aucune force réelle, on verra 
se rassembler tous les aventuriers et tous les flibustiers de l'Eu- 
rope. Que le parti d'action de l'Italie veuille par exemple remettre 
en avant ses anciens projets d'attaque sur les derrières de l’Au- 
triche par la Turquie, c'est maintenant Corfou qu'il prendra pour 
centre et pour point de départ, et le gouvernement grec, les mains 
liées par le traité du 14 novembre, se verra dans l'impossibilité 
d’entraver les démarches de ce parti dangereux, comme a pu le 
faire le gouvernement italien. 

On peut bien admettre les préoccupations de la diplomatie pour 
la sécurité de l'empire du sultan, même quand on serait loin de 
partager l'intérêt sympathique dont elle fait preuve en toute occa- 
sion pour la machine barbare et vermoulue de la Turquie; mais ne 
fallait-il penser qu'à la Turquie dans cette affaire? L'intérêt et la 
sécurité des habitans de Corfou n’étaient-ils pas des considérations 
qui méritaient d'entrer en ligne de compte? Corfou n’est en effet 
distante que de quelques milles de la côte albanaise. En face ha- 
bite une population toute musulmane, belliqueuse, pillarde, où la 
plupart des hommes sont adonnés au brigandage, et sur laquelle 
le gouvernement turc n’exerce aucune autorité réelle. Croit-on que 
lorsque les bandits schkypétars de Butrinto, de Conispolis et de 
Delvino verront devant eux, sans garnison sérieuse et sans défense, 
ouvertes au premier venant, la riche cité de Corfou et les campagnes 
environnantes, ils résisteront à l’appât d’une si belle proie? La Grèce, 
depuis trente ans qu’elle existe, est obligée de tenir constamment 
6,000 hommes de troupes sur les frontières qui la séparent de la 
Turquie, pour empêcher les brigands de l’Épire et de la Thessalie 
de venir ravager ses provinces; encore, avec un tel déploiement de 
forces, n'y réussit-elle qu’imparfaitement. Comment supposer après 
cela que pour mettre Corfou à l'abri des incursions des brigands de 
l'Albanie , beaucoup plus redoutables encore, il ne serait pas de 
toute nécessité d’y maintenir une garnison égale à celle qu’y avaient 
les Anglais? Dégarnie de troupes, l’île demeurera exposée à de tels 
ravages qu’elle ne sera plus habitable. Deux grands gouvernemens 
civilisés ont-ils le droit de sacrifier ainsi à des inquiétudes jalouses 
et mal fondées 70,000 individus, chrétiens et civilisés comme eux, 
qui ont mis leur confiance dans les décisions de l’Europe ? 

D'ordinaire, lorsqu'une province nouvelle s'annexe à un autre 
état, elle sort du régime des traités de l’état auquel elle apparte- 
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nait auparavant pour être placée sous celui des traités de l'état 
auquel elle appartiendra désormais. Le changement de condition 
diplomatique est la conséquence du changement de condition poli- 
tique. C’est ce que nous avons vu se produire dans l'annexion de 
la Savoie et du comté de Nice à la France, et dans toutes les an- 
nexions qui ont constitué le royaume d'Italie. Il n’en sera pas de 
même dans l'union des Iles-loniennes à la Grèce. Un article spécial 
du traité du 14 novembre impose au gouvernement hellénique l'o- 
bligation de conserver indéfiniment les traités de commerce conclus 
par l’Angleterre au nom des sept îles; mais comment maintenir cette 
différence de condition entre les îles et la Grèce pour les rapports 
commerciaux à l'étranger sans maintenir une ligne de douanes in- 
térieures entre ces deux portions du pays? Ce n’est donc pas seu- 
lement limiter une fois de plus la souveraineté du roi des Hellènes 
sur ses nouvelles possessions, c'est détruire le plus grand bénéfice 
que les loniens puissent tirer de l'union, car les faits signalés plus 
haut ont dù prouver que le premier besoin des Ioniens était la 
communauté du régime commercial et douanier entre les îles et la 
Grèce. Faudrait-il donc donner raison à ceux qui pensent que l’An- 
gleterre, en laissant les sept îles s'unir à la Grèce, se flatte de les 
voir un jour retomber sous sa domination et s'efforce de créer entre 
les deux pays un dualisme qui rendrait l'union plus nominale que 
réelle et maintiendrait un germe constant de séparation ? 

Des faits assez difficiles à expliquer d’une manière naturelle ser- 
vent de base à ces soupçons. Un premier germe de dualisme a été 
déposé par l'Angleterre dans les protocoles du mois de juin 1863. 
En stipulant le paiement des 10,000 livres sterling hypothéquées 
sur le revenu des Iles-loniennes, qui doivent après l'union aug- 
menter la liste civile annuelle du roi des Hellènes, elle a introduit 
la mention d’un trésor ionien distinct du trésor grec; mais le par- 
lement ionien et l'assemblée nationale d'Athènes ont tous deux re- 
poussé cette distinction en décidant que le supplément de dota- 
tion serait payé par le trésor commun du royaume hellénique et non 
par un trésor ionien. On a vu reparaître la trace de la même idée 
dans les conditions que l'Angleterre a demandé au parlement de 
Corfou d'adopter pour la réalisation du vote d'union. Le premier 
article consistait à donner au roi des Hellènes sur les Iles-Iloniennes, 
jusqu’à l'établissement d’une nouvelle constitution, tous les pou- 
voirs exercés par le gouvernement protecteur et par le sénat. C'était 
lui donner une dictature absolue, puisque avec le pouvoir exécutif 
le sénat possédait aussi la plénitude du pouvoir législatif. Le parle- 
ment de Corfou a vu dans cet article une porte ouverte à l'établis- 
sement du dualisme que le peuple septinsulaire craint et repousse 
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par un sentiment unanime. Il a rejeté la condition proposée et y a 
substitué un article portant que jusqu’à la nouvelle constitution, 
commune à toutes les parties du royaume hellénique, le roi des Hel- 
lènes exercerait dans les sept îles les pouvoirs qui lui ont été con- 
cédés en Grèce par l'assemblée nationale d'Athènes. Cependant le 
cabinet britannique a paru encore chercher à faire prévaloir le prin- 
cipe du dualisme quand il s’est appliqué à établir pour les îles, dans 
le traité du 14 novembre, une situation de droit public et une situa- 
tion commerciale différentes de celles de la Grèce. 

Certainement l'Angleterre, abandonnant spontanément le protec- 
torat que lui avait confié l'Europe et que nul n’avait le droit de lui 
enlever, pouvait très légitimement poser aux loniens les conditions 
qu’elle trouvait bonnes, même d’aussi dures que celles du traité du 
44 novembre; mais les principes des relations internationales l'obli- 
geaient à stipuler ces conditions tout d’abord avec les loniens eux- 
mêmes. Les sept îles constituant d’après le droit public un état libre 
et indépendant, en possession de sa souveraineté, trois pactes suc- 
cessifs devaient se faire, le premier entre l'Angleterre et l’état ionien, 
le second entre les puissances signataires du traité du 9 novembre 
1815, le troisième entre la Grèce et les puissances protectrices, et 
les trois conventions devaient être identiques. L’Angleterre n’a point 
procédé ainsi : elle a conclu un pacte avec l’état libre et indépen- 
dant des Iles-loniennes sous certaines conditions, et sous d’autres 
un pacte avec l'Europe. Lorsqu’elle a demandé aux représentans du 
peuple septinsulaire s'ils persistaient dans leur vœu d’union à la 
Grèce, elle leur a soumis dix articles relatifs presque tous à des 
questions d’engagemens financiers, en leur déclarant que c’étaient 
les seules conditions qu’elle mît à l'union. Ces articles ont été en 
partie adoptés par le parlement, en partie modifiés d'accord avec 
le gouvernement anglais, et ils ont constitué le pacte entre l’Angle- 
terre et l’état ionien. Le parlement de Corfou en a même ajouté un 
onzième, portant que les forteresses, propriété de la république io- 
nienne, devraient être immédiatement remises entre les mains du 
roi des Hellènes. Sur celui-ci, le gouvernement britannique a ré- 
pondu qu’il ne lui appartenait pas de résoudre à lui seul une ques- 
tion d’un intérêt européen, mais qu’il prenait l'engagement de sou- 
tenir devant les autres puissances les droits et les demandes du 
peuple septinsulaire. Quelques jours auparavant, le lord haut-com- 
missaire, répondant à une députation spéciale du parlement io- 
nien, avait déclaré d’une manière officielle, au nom de son gouver- 
nement, que l’on ne devait avoir aucune inquiétude sur la question 
des forteresses, qu’il n’y aurait ni démolition ni prolongation de 
l'occupation anglaise. La mention de ce fait existe dans les procès- 
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verbaux du parlement. Et c’est après avoir pris de tels engagemens 
envers le peuple des sept îles que le ministère anglais est venu 
demander à l'Europe la destruction des forteresses de Corfou, la 
neutralisation du territoire ionien, l'établissement du principe de 
dualisme, en posant ces différens points comme la condition absolue 
de la renonciation à son protectorat! Que pourrait-il répondre, si le 
parlement ionien se réunissait demain, et lui disait : « Nous avons 
voté l’union, mais sous de certaines conditions? Vous en ajoutez 
d’autres que nous ne connaissions pas, et qui nous semblent trop 
dures : à ce prix, nous ne voulons plus de l'union (1)? » 

On à également peine à s'expliquer la conduite tenue dans cette 
afaire envers le roi George personnellement. Voici un jeune prince 
que l’Europe a supplié d’accepter la couronne de Grèce pour se 
tirer d’un embarras d’où elle ne savait comment sortir. Il a fait de 
l'union des Iles-loniennes la condition absolue de son acceptation, 
et on lui a promis que cette union se ferait pure et simple, et sans 
restrictions. Et aujourd’hui qu’il a accepté la couronne en se fiant à 
la parole de l’Europe, aujourd’hui qu’il s’est rendu dans ses nou- 
veaux états, on met à l’union promise des conditions qu’on lui avait 
cachées, des conditions aussi humiliantes pour lui que pour ses su- 
jets. C’est donc à bon droit que la nouvelle du traité du 14 novembre 
a produit une émotion profonde et douloureuse dans Athènes ainsi 
que dans Corfou; c’est à bon droit et avec la justice pour lui que le 
gouvernement hellénique, par l'organe de son représentant à Lon- 
dres, M. Tricoupis, refuse de signer le traité d’union des Iles-Io- 
niennes tel qu’il a été rédigé, et en sollicite la modification. Que 
les gouvernemens des puissances protectrices de la Grèce y son- 
gent sérieusement : ils ont promis au jeune souverain des Hellènes 
une bienveillance active et un concours efficace; ils ont dit qu'ils 

taient résolus à faire tout ce qu’il faudrait pour consolider son pou- 
voir, et leur langage s’est même montré menaçant pour la Grèce dans 
le cas où elle voudrait traiter George [°° comme elle a traité Othon:; 
mais les peuples ne pardonnent jamais aux rois que leur avénement 
ait coïncidé avec une humiliation nationale, lors même qu’ils en sont 
entièrement innocens. N’avons-nous pas vu la France, oubliant que 
la restauration l’avait sauvée du démembrement, faire peser sur les 
Bourbons le poids de sa rancune contre les traités de 1815? Il se- 
rait à craindre qu’il n’en fût de même en Grèce pour le roi George I:', 
si l'Europe persistait à lui imposer l’humiliant traité du 14 novem- 
bre. Une royauté abaissée à l'extérieur est une royauté plus qu’à 
moitié renversée à l’intérieur. Si donc les gouvernemens des trois 


(1) Le parlement ionien vient en effet de protester contre le traité du 14 novembre. 
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puissances protectrices veulent réellement clore pour la Grèce l’ère 
des révolutions et consolider la nouvelle dynastie, il faut qu’ils lui 
permettent de conserver intacte la dignité nationale, et qu'ils ne 
l’obligent pas à passer sous les fourches caudines au lendemain de 
son avénement. 

Quant à l'Angleterre, nous avons peine à croire qu’une réflexion 
plus mûre, en lui faisant mieux apprécier les conséquences que ne 
saurait manquer d'avoir le traité du 14 novembre, ne dissipe pas 
chez elle des inquiétudes mal raisonnées, et ne l'amène pas à re- 
noncer elle-même à une partie des conditions onéreuses qu’elle a 
fait imposer à la Grèce. Il s'agit de sa renommée et de son influence 
sur les populations orientales. Le vieil honneur britannique réclame 
une conduite autre que celle tenue envers les loniens. L'opinion pu- 
blique, toute puissante au-delà de la Manche, fera, nous l’espé- 
rons, sentir sa pression sur le cabinet pour l’obliger à rentrer dans 
une voie plus droite, plus conforme aux traditions libérales de la 
nation britannique. L’Angleterre voudra-t-elle, dans cette occasion 
solennelle pour son honneur politique, se faire accuser de duplicité? 
Consentira-t-elle à ce que ses adversaires puissent dire qu’elle n’a 
donné d’une main que pour retirer de l’autre ? Elle est trop sage et 
trop clairvoyante pour ne pas reconnaître qu’elle serait la première 
à en souffrir. Son crédit moral dans le Levant en subirait une grave 
atteinte, et elle perdrait tout le bénéfice qu’elle aurait eu le droit 
d'attendre de sa générosité. Quel noble exemple au contraire ne 
donnerait-elle pas au monde, quelle pure gloire ne s'acquerrait-elle 
pas si, après avoir été la première à concéder à ses colonies une vie 
de pleine indépendance, comme celle dont jouit l'Australie, elle se 
montrait encore la première à savoir abandonner librement et sans 
arrière-pensée un territoire que les armes ne lui ont pas arraché, 
par le seul sentiment du respect du droit et de la justice, et pour 
satisfaire aux demandes des populations! Quand une puissance telle 
que l’Angleterre donne, elle doit donner entièrement et sans rien 
retenir. C’est la seule conduite qui soit vraiment digne d'elle. 


FRANÇOIS LENORMANT. 














LA CAMPAGNE D’ESSAIS 


L’ESCADRE CUIRASSÉE 





Après deux mois d’une laborieuse croisière, l’escadre cuirassée 
est rentrée à Cherbourg le 25 novembre 1863, riche d’études et 
d'idées nouvelles, heureuse des résultats qu’elle a obtenus et con- 
statés avec une abondance de preuves et de travaux qui semblent 
ne plus permettre de conserver aucun doute sur le mérite de la ma- 
rine nouvelle. Il y a peu de jours, celle-ci était encore très discu- 
tée, et il n’était pas rare de rencontrer des officiers, même d’un 
grand mérite, qui, sans nier ses qualités comme instrument de com- 
bat, croyaient cependant devoir faire de prudentes réserves quant à 
ses qualités nautiques. Les sceptiques disaient que ces bâtimens 
n'avaient pas de hauteur de batterie suffisante et que la moindre 
agitation de la mer éteindrait le feu de leurs batteries, qu'ils de- 
vaient rouler effroyablement à cause des poids énormes qu’ils por- 
taient sur leurs flancs, qu’ils devaient gouverner mal à cause de leur 
trop grande longueur, qu’ils devaient éprouver beaucoup de diffi- 
culté pour s'élever à la lame, qu'ils devaient se délier et se détruire 
très rapidement sous la triple influence du poids de leurs coques, 
de l’action réciproque que le fer et le bois exercent l’un sur l’autre, 
des courans galvaniques qui ne pouvaient manquer de s'établir entre 
le fer des plaques et le cuivre du doublage, que sais-je encore ? 
Tout cela se disait, et de bonne foi, non pas seulement parce qu’il 
est dans l’ordre des choses que toute innovation soit combattue à 
sa naissance, mais aussi parce que l’administration de la marine 
interdisait avec une jalousie que je n’ai jamais pu comprendre l'ac- 
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cès de ses nouveaux navires à tout le monde, même aux officiers 
qui du jour au lendemain pouvaient être appelés à en prendre 
le commandement. S'il s’est répandu jusque parmi les marins beau- 
coup de rumeurs inexactes ou même complétement dénuées de fon- 
dement sur le compte de nos navires cuirassés, l'administration doit 
s’en prendre surtout à elle-même, car elle a pendant longtemps fait 
ce qu’elle a pu pour empêcher la vérité d’être connue. 

Croire à son infaillibilité est assez commun sur la terre, mais 
imaginer qu’il est possible d'imposer aux autres, sans se donner 
aucune peine pour y parvenir, la foi qu'on a en soi-même, cela 
comporte une dose d’ingénuité que l’on ne peut attribuer à un per- 
sonnage qui, comme l'administration de la marine, jouit d’une ex- 
périence deux ou trois fois séculaire. Pourquoi cacher ses œuvres, 
s’il était vrai qu’elles eussent réussi? Telle était la réflexion qui se 
présentait naturellement à l'esprit de beaucoup de gens. C'était en 
vain bien souvent qu'à ce raisonnement de la défiance on essayait 
d’opposer les rapports des officiers qui, ayant navigué sur ces bâti- 
mens, étaient presque seuls en droit d’en parler avec autorité. Ces 
rapports étaient et sont encore demeurés secrets, on savait cepen- 
dant qu'ils étaient en général très favorables aux navires cuirassés; 
mais on se demandait s'ils ne contenaient pas quelque critique res- 
pectueuse, quelque petit post-scriptum qui réduisait tout le pané- 
gyrique à néant. On mettait en avant les instincts et les sentimens 
de la profession. On disait que les commandemens des navires cui- 
rassés avaient été très recherchés, et qu’il n’était pas étonnant que 
les officiers qui en avaient été pourvus répondissent à une faveur 
par une bonne volonté qui tenait grand compte du bien et traitait 
avec indulgence le côté faible. On ajoutait que le marin épouse 
toujours sa frégate ou son vaisseau, que l'officier ne voit trop sou- 

ent que les qualités du navire sur lequel il est embarqué. D'ail- 
leurs comment être assez hardi pour se faire à l'avance une opinion 
sur le compte de navires qui, construits tout spécialement en vue du 
champ de bataille, c'est-à-dire pour le service d’escadre, n'avaient 
guère encore navigué qu'isolément, et qui, dans leurs mystérieuses 
expériences, semblaient s'attacher à éviter tout contrôle et toute 
comparaison? Décidément le plus sage était d'attendre avant d’ex- 
primer une opinion. 

Aujourd’hui le voile est déchiré; nos navires cuirassés viennent 
de faire en escadre une croisière qui les a soumis à toutes les vicis- 
situdes de la mer, depuis le calme plat jusqu’à un coup de vent des 
plus violens que l’on puisse éprouver dans les parages orageux de la 
Bretagne et de l'Angleterre. Pendant deux mois et à chaque heure 
du jour, ils se sont comparés entre eux et avec les modèles les plus 
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renommés de l’ancienne marine, ils ont eu pour témoins de ce qu'ils 
ont fait les trois ou quatre mille hommes embarqués sur la division 
d'essais et les cent cinquante officiers qui les commandaient; il n’y 
a plus de mystère. L'administration supérieure ne nous fera sans 
doute pas plus que par le passé confidence des rapports qui lui se- 
ront adressés à cette occasion; mais elle ne peut pas prétendre à 
tenir secrets des résultats qui se sont accomplis sous les yeux de 
milliers de spectateurs qu’une légitime curiosité interroge aujour- 
d’hui avec empressement. Beaucoup de choses sont en effet tombées 
dès maintenant dans le domaine public, et c’est en ajoutant à ce 
qui a déjà été révélé tout ce que nous avons pu recueillir que nous 
allons étudier à notre tour cette intéressante campagne et essayer de 
faire ressortir les principaux enseignemens qu’elle nous a donnés, 
L'amour-propre national n'aura pas à en souffrir, les espérances 
que l’on avait fondées sur la flotte cuirassée ont été dépassées plu- 
tôt encore que confirmées, les ofliciers qui lui avaient donné leur 
confiance n’auront rien à regretter. 


I, 


La composition de la commission que le ministre avait nommée 
pour diriger et surveiller cette grande expérience donnait toutes les 
garanties que les études seraient conduites avec zèle et avec acti- 
vité, avec lumière et impartialité, car si parmi les noms que nous 
allons citer il en est que l’on doit regarder comme intéressés per- 
sonnellement aux succès des navires cuirassés, il en est d’autres 
aussi que l’on peut considérer comme n'étant pas ceux de partisans 
fanatiques des nouveaux types de navires. Cette commission se com- 
posait de M, le vice-amiral Charles Penaud, président du conseil des 
travaux au ministère de la marine, président aussi de la commission 
etcommandant de la division d’essais, de M. Dupuy de Lôme, conseil- 
ler d’état, directeur du matériel de la flotte, de M. le contre-amiral 
Labrousse, de MM. les capitaines de vaisseau Bourgois, Chevalier, 
Lefèvre, de MM. Mariel et de Robert, ingénieurs des constructions 
navales de première classe. Le nombre des commissaires était ainsi 

gal à celui des bâtimens de la division, il y en avait toujours un 
sur chaque bord, et tous ils sont passés sur chacun des navires, afin 
de pouvoir étudier tous les types, faire toutes les comparaisons, être 
mieux en état de se placer au point de vue de l’ensemble, contrôler 
les calculs et les procès-verbaux, les travaux et les observations qui 
se faisaient particulièrement sur chaque navire par les soins de son 
état-major. 

Afin d’avoir dans le matériel même des moyens de contrôle et de 
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comparaison qui ne pussent pas être discutés, le ministre adjoignit 
aux cinq navires cuirassés deux anciens vaisseaux de ligne à vapeur 
dont la réputation est faite dans la flotte, et une corvette de la force 
de 250 chevaux, le Talisman, commandée par M. Desaulx, capitaine 
de frégate, et construite par M. Normand, du Havre, sur le type du 
yacht du prince Napoléon, le Prinre-Jérôme. Le nom du construc- 
teur et le type de cette corvette suflisent pour indiquer la confiance 
que l'on avait dans ses qualités. Elle fit pendant toute la croisière 
le très laborieux service de mouche de l’escadre. Des deux vais- 
seaux, le premier qui vint prendre son rang dans la division était 
le Napoléon (4), commandé par M. A. Pichon, capitaine de vais- 
seau. Il y a dix ans, c'était l'orgueil de la marine française et, de 
l'aveu même des étrangers, le plus redoutable, le plus beau, comme 
il était le plus rapide et le plus puissant vaisseau qui eût encore 
figuré dans aucune escadre. J'ai dit les services exceptionnels qu’il 
avait rendus pendant la guerre de Crimée, et je ne pense pas qu’il 
soit nécessaire d'y revenir. Après treize ans de l'existence la plus 
active, après avoir été employé avec plus de succès qu'aucun autre 
à ce pénible labeur de remorquage qui éprouve si durement les 
navires, il est remarquable encore par la parfaite conservation de 
ses formes et de ses lignes, il se distingue toujours par la puissance 
avec laquelle il lutte contre les efforts de la mer et du vent. 

Dans les gros temps que la division rencontra au sortir de Cher- 
bourg, lorsqu'on le vit, avec sa haute mâture, ses trois étages de 
canons et ses murailles si élevées au-dessus de l’eau, obtenir encore 
un sillage de 10 nœuds (plus de 18 kilomètres à l’heure) contre 
une mer très forte, plus d’un marin dut regretter la déchéance que 
les progrès de l'art de l'ingénieur ont fait subir, après un règne si 
court, à ce noble spécimen de l'architecture navale. Regrets su- 
perflus! le Napoléon n’a pas de cuirasse; ses canons, malgré leur 
nombre, seraient sans vertu contre les murailles de fer de la plus 
humble des frégates qui naviguent de conserve avec lui, ses mu- 
railles de bois seraient incendiées ou détruites en un instant par 
l'artillerie du plus faible des bâtimens cuirassés. Ce n’est pas pour 
courir cette chance qu'il a été attaché à la division d'essais. S'il a 
perdu son prestige militaire, il a conservé ses qualités nautiques 
qui sont toujours célèbres, et il va servir, sous ce rapport, de terme 
de comparaison avec des navires dont la puissance militaire n’est 
pas contestée, mais que l’on accuse de n'être pas marins. On va 
voir les résultats qu'a produits une comparaison minutieuse; mais, 
pour les bien apprécier, il ne faut pas oublier ce qu’est le Napo- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1862, 
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léon. C’est un vaisseau en bois à deux ponts, portant dans ses bat- 
teries 90 canons du calibre de 30, ayant sur le pied de guerre un 
équipage de 920 hommes, pourvu de la même mâture que nos 
anciens vaisseaux à voiles de deuxième rang, déployant une super- 
ficie de voilure de 2,800 mètres, armé d’une machine de la force 
de 900 chevaux, semblable en tout aujourd’hui à celle des navires 
contre lesquels il allait être essayé. Sa longueur est de 71 metres, 
sa largeur de 16 mètres 80 cent., son tirant d’eau moyen en charge 
de 7 mètres 80 cent., son déplacement de 5,200 tonneaux, sa hau- 
teur de batterie de 1 mètre 80 cent. IL porte un mois d’eau, trois 
mois de vivres et de rechanges, et 600 tonneaux de charbon. 
L'autre vaisseau, qui ne rejoignit la division d'essais qu’à la re- 
lâche de Brest, était le Tourville, et si ce que l’on m'a conté est 
vrai, la raison qui le fit réunir à l'escadre est une preuve excellente 
de la sincérité et de la loyauté avec lesquelles ces études ont été 
conduites. Pendant les quelques jours que l’on passa à Brest après 
le coup de vent du 1° octobre 1863, on parlait naturellemert beau- 
coup de l'expérience que l’on venait de faire , et les sectateurs des 
nouveaux dieux se montraient naturellement aussi très satisfaits ; 
mais il y avait encore des sceptiques qui ne voulaient pas se ren- 
dre. Ils arguaient de choses qui semblaient, aux yeux des marins, 
n'être pas tout à fait sans raison. Ils disaient que cette expérience 
n’était pas pour eux aussi concluante qu’elle le paraissait aux au- 
tres, attendu que tous les navires qui venaient d'être éprouvés, 
étant tous les fils d'un même père, devaient nécessairement, s'ils 
avaient les qualités de la famille, en avoir aussi les défauts. C'était 
par la comparaison avec d'autres types de familles différentes que 
les mérites ou les vices des constructions nouvelles pourraient sur- 
tout être mis au grand jour. Le Napoléon était un très grand mar- 
cheur, nul ne le contestait; mais on lui reprochait d’avoir des mou- 
vemens de roulis d’une amplitude considérable. On prétendait, et 
cette opinion était assez répandue parmi nos officiers, que, sous le 
double rapport des roulis et de la facilité à évoluer, le Wspoléon 
était inférieur à nos anciens vaisseaux, à ceux de l’illustre Sane, et 
particulièrement à son Zéna, le vaisseau favori de l'amiral Lalande. 
Il n’y avait pas moyen de faire comparaître l’Zéna , car il a été 
rayé des listes de la flotte; mais un hasard heureux permit qu’au 
moment où ces questions s’agitaient avec toute la chaleur qu'y de- 
vaient mettre des hommes du métier, il se trouvât à Cherbourg dans 
la première classe de la réserve, c’est-à-dire capable d’être armé 
dans l’espace de vingt-quatre heures, un vaisseau qui est la repro- 
duction scrupuleusement exacte de l’Zéna : c’est le Tourville. I ne 
diffère de son prédécesseur que par la machine à vapeur de 650 che- 
vaux de force qui lui a été donnée; mais tel est le respect qu’on a 
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conservé pour ce type célèbre, que, lorsqu'il fallut transformer le 
Tourville en vaisseau à vapeur, on l’exempta de l'opération du ral- 
longement que subirent alors presque tous ses pareils. On tint à le 
laisser tel pour les formes qu'était l'Zéna et avec la mème position 
du centre de gravité qu'avait ce vaisseau, lorsqu’après avoir été 
rasé, car C'était dans l’origine un vaisseau à trois ponts de 110 ca- 
nons, il se fit une si grande réputation dans le monde des marins. 
Le Tourville a mérité les égards que l’on a eus pour lui. Dans les 
campagnes de la Baltique, il portait le pavillon de l'amiral Charles 
Penaud, et il y a montré par ses qualités qu'il n'avait pas dégénéré 
de sa glorieuse origine. C’est donc un vaisseau en bois et à deux 
ponts de 82 canons, portant un équipage de 850 hommes, un mois 
d’eau, trois mois de vivres et de rechanges, et 520 tonneaux de 
charbon. Sa longueur est de 61 mètres, sa largeur de 16 mètres 
88 centimètres, son tirant d’eau moyen en charge de 7 mètres 
80 centimètres, son déplacement de 4,550 tonneaux. Il porte la 
mâture de nos anciens vaisseaux de 90 canons ou de troisième rang, 
comme était par exemple le Suffren. La superficie de sa voilure 
est de 2,650 mètres carrés, et sa hauteur de batterie de 1 mètre 
81 centimètres. 

Ayant à sa portée un vaisseau qui fournissait les moyens de ré- 
soudre une fois pour toutes des questions si vivement controver- 
sées, même parmi les officiers les plus distingués, on s’adressa au 
ministre, qui accorda judicieusement l'autorisation d’armer le Tour- 
ville sous les ordres de M. Lacombe, capitaine de vaisseau. Ge 
n’était ni la puissance militaire du Tourville, ni la rapidité de sa 
marche, ni la longueur de son rayon d’action que l’on se proposait 
d'étudier : on savait à l'avance et d’une manière certaine qu'il se- 
rait sous tous ces rapports inférieur aux bâtimens des nouveaux 
types; mais il passait pour avoir des roulis d’une amplitude relati- 
vement très réduite et pour jouir d’une facilité d'évolution infini- 
ment plus considérable. C’est presque exclusivement sous ce double 
rapport qu’il a été employé comme terme de comparaison avec les 
autres; c’est là qu’est l’enseignement. 

Voilà pour les navires en bois et pourquoi ils furent attachés à 
la division d'essais. Passons maintenant aux navires cuirassés. Ils 
étaient au nombre de cinq, offrant dans leurs formes et dans leurs 
lignes des traits de parenté très sensibles, mais présentant cepen- 
dant trois modèles différens. C'était : 

4° L’Invincible, commandée par M. Tabuteau, capitaine de vais- 
seau. C’est une reproduction exacte de la Gloire, dont nous avons 
parlé assez longuement déjà (1) pour que nous n’ayons pas à entrer 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1862. 
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dans beaucoup de détails aujourd’hui. Nous rappellerons seulement 
que c’est une frégate de 36 canons du calibre de 30 rayé correspon- 
dant au calibre de 100 de sir William Armstrong, et qu’elle est 
pourvue d’une machine de 900 chevaux de force nominale. Sa lon- 
gueur à la flottaison est de 78 mètres, sa largeur de 17, son tirant 
d’eau moyen en charge de 7 mètres 75 cent., sa hauteur de batterie 
au milieu en charge de 1 mètre 82 cent., le poids de sa cuirasse 
avec les chevilles de 840 tonneaux, son déplacement de 5,620 ton- 
neaux. Avec un équipage de 570 hommes, elle porte un mois d’eau, 
deux mois et demi de vivres et de rechanges, et 675 tonneaux de 
charbon; ses pièces sont approvisionnées à 155 coups au lieu de 
110, qui était l’approvisionnement de nos derniers vaisseaux, au 
lieu de 70, qui était l'approvisionnement régulier de campagne sur 
les vaisseaux du premier empire. La différence que présente l’Zn- 
véncible par rapport à la Gloire consiste en une légère modification 
de la voilure et de la mâture. Au lieu d’être entièrement voilée en 
goëlette, l’Inrincible porte sur son mât de misaine un phare com- 
plet de voiles carrées (misaine, hunier, perroquet). Le gréement 
des autres deux mâts est resté tel qu’il était, et la superficie de voi- 
lure est de 1,400 mètres. 

2° La Normandie, commandée par M. Jauréguiberry, capitaine 
de vaisseau, est aussi une reproduction de la Gloire. Elle a eu, 
comme on sait, sous les ordres du regrettable M. de Russel, l’a- 
vantage d’être le premier navire cuirassé qui ait franchi l’Atlanti- 
que. Elle est allée en 1862 au Mexique, et au retour elle a reçu dans 
les parages de Madère un vigoureux coup de vent qui n’a pas duré 
moins de quarante-huit heures, et duquel elle s’est tirée de façon à 
prouver ses qualités nautiques et la solidité de sa construction. A la 
suite de ce voyage, elle a subi dans ses aménagemens quelques 
modifications. Les logemens de ses officiers, qui étaient auparavant 
disposés en abord, c'est-à-dire le long des murailles de la frégate, 
dans une obscurité profonde, ont été ramenés au centre du navire, 
sous le jour et à l'air des panneaux. On peut maintenant lire et 
écrire dans les chambres sans avoir besoin d'allumer les lampes, et 
l'on y respire plus à l'aise : c’est une grande amélioration apportée 
au bien-être des officiers. Toutefois, ce qui est plus important à 
noter pour l'étude qui nous occupe, c’est la réduction que l’on a fait 
subir en poids et en dimensions au blockhaus qu’elle portait sur le 
pont (de 50 à 15 tonneaux), ainsi qu’à sa mâture par rapport à la 
Gloire et à l'Invincible. La superficie de sa voilure est toujours de 
1,100 mètres, mais elle est disposée sur trois mâts à phare carré 
qui ont été réduits de hauteur, comme le sont aussi les longueurs 
et les échantillons des vergues qui portent les voiles. L’arrimage a 
été aussi quelque peu modifié en vue du même résultat à obtenir, 
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c'est-à-dire d’abaisser le centre de gravité de la frégate en l’allé- 
geant par les hauts et en descendant dans les fonds une plus grande 
quantité de poids. C’est un point des plus importans à remarquer 
pour ce qui va suivre. 

3° La Couronne, commandée par M. Penhoat, capitaine de vais- 
seau. C'est une frégate de 40 canons d’un modèle particulier. Ses 
formes et ses dimensions diffèrent de celles de la Gloire, bien qu’elle 
soit visiblement née sous la même inspiration. Elle a les extrémités 
moins aiguës et plus arrondies, ce qui lui donne une apparence 
beaucoup plus agréable à l'œil. Sa longueur est de 80 mètres, sa 
largeur de 16 mètres 70 cent., son tirant d'eau moyen de 7 mètres 
60 cent., son déplacement de 6,076 tonneaux, sa hauteur de bat- 
terie de 1 mètre 98 cent. A ce tirant d’eau, elle porte trois mois de 
vivres et de rechanges, un mois d’eau, et 650 tonneaux de charbon. 
Cet approvisionnement pourrait facilement, en cas de besoin, aller 
jusqu’à 1,000 tonneaux. La superficie de la voilure est de 1,620 mè- 
tres répartis sur trois mâts, dont deux à phare carré; mais ce qui 
distingue surtout la Couronne, c'est que sa coque est en fer, con- 
struite avec des tôles de 2 centimètres d'épaisseur. Pour disposer 
la cuirasse sur ce bordé, on l'a consolidé extérieurement par une 
membrure en cornières dont les intervalles sont remplis par une 
épaisseur de bois de teak de 28 centimètres, sur laquelle règne une 
épaisseur de fer de 34 millimètres, séparée elle-même par un se- 
cond boisage de teak de 10 centimètres des plaques de la cuirasse 
proprement dite, qui ont 10 centimètres d'épaisseur à la flottaison 
et 8 dans les hauts. Le système défensif de la frégate se trouve donc, 
en fin de compte, composé d’une double épaisseur de bois de 38 cen- 
timètres et d'une triple épaisseur de fer à la flottaison de 13 centi- 
mètres 1/2, en y comprenant la tôle de la coque. Il a été éprouvé 
à Vincennes en 1857, et il a donné de bons résultats au point de 
vue de la solidité et de la solidarité de l’ensemble; on espère 
que, s’il avait à subir l'épreuve du feu, il résisterait avec d'autant 
plus d'avantage que l'effort des projectiles serait plus facilement 
décomposé par la différence des milieux successifs qu’ils auraient à 
traverser. Par contre il convient d'ajouter que cet ingénieux sys- 
tème, quelles que soient d’ailleurs ses vertus défensives, a l’incon- 
vénient d'être assez coûteux, à ce point que la Couronne, dont la 
capacité diffère peu de celle de ses aînées, a coûté 20 et peut-être 
25 pour 100 de plus que la Gloire. 

Quoi qu’il en soit, la Couronne est un très beau et très élégant 
navire, qui s’est distingué sous beaucoup de rapports pendant la 
campagne. Pas une seule fois, dit-on, pendant les trente-six jours 
de navigation active de la croisière, cette frégate n’a quitté son 
poste ou suspendu la marche de la division pour réparer quelqu'une 
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de ces petites avaries qui troublent si fréquemment l’ordre dans les 
escadres composées de navires à vapeur, et qui peuvent compro- 
mettre l'exactitude de leurs mouvemens. Ce n’est pas un mince 
titre de gloire pour la Couronne. Elle a été construite à Lorient sur 
les plans et sous la surveillance personnelle de M. Audenet, ingé- 
nieur de la marine. La machine, qui est d’ailleurs du type propagé 
par le génie maritime à bord d'un si grand nombre de nos navires, 
et particulièrement sur tous nos bâtimens cuirassés, a été exécutée 
par M. Mazzeline du Havre. 

ke Le Solferino et 5° le Magenta. I faut parler de ces deux na- 
vires sous le même titre, car ce qui est vrai de l’un est vrai de 
l'autre. Ils ont été construits sur des plans identiques; les diffé- 
rences qu’ils peuvent présenter ne proviennent que des différences 
qui se sont produites sur les chantiers dans le mode de travail et 
d'exécution. Pour montrer d’abord les traits qu’ils ont en commun 
avec les autres navires cuirassés, nous dirons que ce sont des navires 
à coques en bois, d’une longueur de 86 mètres, d’une largeur de 
17 mètres 30 cent., d’un tirant d’eau en charge de 7 mètres 90 cent., 
d’un déplacement de 6,796 tonneaux, d’une hauteur de batterie de 
1 mètre 82 cent., que leurs machines sont de la force nominale de 
1,000 chevaux de vapeur, qu'ils sont armés chacun de 52 pièces de 
canon de 30 rayé, à chargement par la culasse, approvisionnés à 
155 coups par pièce, qu’ils portent un mois d’eau, 75 jours de vi- 
vres et 700 tonneaux de charbon (armement réglementaire), qu’ils 
ont trois mâts, et que la voilure de ces trois mâts est exactement 
pareille à celle que nous avons décrite pour l'Znvincible, si ce n’est 
qu’elle présente environ une cinquantaine de mètres carrés de plus 
en superficie, 1,450 mètres au lieu de 1,400. Enfin les plaques de 
leurs cuirasses, du poids total de 910 tonneaux pour chaque na- 
vire, sont, comme celles de la Gloire, d’une seule épaisseur de fer 
variant de 11 à 12 centimètres. 

Le Solferino et le Magenta se distinguent cependant à beaucoup 
d’égards de leurs aînés. Bien que l'on continue, je ne sais pour- 
quoi, à les qualifier de frégates, ce sont en réalité des vaisseaux 
dans le sens rigoureux que le mot a toujours porté dans la marine, 
c'est-à-dire qu’ils ont deux étages de canons couverts, 26 en bas, 
24 dans la batterie haute, 2 pièces de chasse en barbette sur le 
pont. Leur artillerie est plus nombreuse, elle est plus concentrée, 
ce qui peut être un avantage à quelques points de vue; elle peut 
servir encore, au moins en partie, dans un certain état de la mer, 
lorsque la batterie basse ou la batterie des frégates serait paralysée 
par l’agitation des flots, quoiqu'il semble bien peu probable qu'en 
pareille circonstance le tir de la batterie haute puisse être d’une 
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utilité sérieuse, et que je ne connaisse aucun exemple de combat de 
mer où les choses se soient ainsi passées; enfin cette artillerie, dans 
un combat de près, a certainement, par sa batterie haute, l'avantage 
d’un feu plongeant sur les frégates, ce qui n’est pas à dédaigner 
aujourd’hui, où les points le plus vulnérables des navires cuirassés 
sont indubitablement la coque immergée et le pont supérieur. 

La supériorité des vaisseaux sur les frégates est donc, au point 
de vue de l'artillerie, un fait acquis, manifeste, autant pour le nom- 
bre que pour la disposition des pièces. Toutefois, pour obtenir cette 
supériorité, il a fallu faire quelques concessions à la nature et à la 
force des choses. La plus importante de ces concessions, c’est que 
le vaisseau n’est pas complétement cuirassé. Il l’est à la flottaison et 
sur toute la hauteur du faux-pont; mais au-dessus il n’y a plus que 
ses pièces qui soient couvertes par la cuirasse. On combattra sans 
doute à l’abri; mais à l’avant et à l’arrière, dans la batterie haute et 
dans la batterie basse, il y a de vastes espaces qui ne sont pas plus 
protégés que ne l'étaient les vaisseaux d'autrefois, et qui offrent une 
prise considérable aux projectiles incendiaires de l'ennemi. Ce sont 
les points faibles du Solferino et du Magenta. On n'aurait pu les 
fortifier comme les autres qu’en ajoutant 3 ou 400 tonneaux au 
poids de leurs cuirasses, c’est-à-dire qu’il eût fallu changer toutes 
les conditions de leur construction, et les changer en développant 
les dimensions de navires qui sont déjà plus grands que tout ce 
qu’on avait vu avant eux. N'oublions pas en effet que le déplace- 
ment moyen des vaisseaux à trois ponts, les rois de la mer encore 
il y a dix ans, ne dépassait pas 5,000 tonnes, et que nous voilà déjà 
arrivés à 7,000 presque avec le Solferino, à 8,800 avec le War- 
rior, à 10 ou 11,000 avec l’Agincourt, que MM. Laird construisent 
à Birkenhead, à 22,000 avec le Great Eastern. C’est aller bien vite 
en besogne, et il est permis de douter que les Anglais aient beau- 
coup à se louer d’avoir voulu faire des bonds plus rapides que les 
nôtres. Le Great Eastern n’a malheureusement réussi ni comme in- 
strument de trafic ni comme instrument de navigation, et l’autre 
jour le constructor in chief de la marine anglaise, l’habile M. Reed, 
confessait publiquement à Greenwich que le Warrior n’était pas un 
succès, à cause même de l’exagération de ses dimensions. M. Reed 
disait franchement, et en citant le chiffre que je répète après lui, 
que le Warrior serait un bien meilleur navire, s’il avait 100 pieds 
de moins en longueur, qu’il roulerait beaucoup moins et que sur- 
tout il gouvernerait beaucoup mieux. Dans tous les arts dont les 
produits s’obtiennent non pas par l'imagination, mais par l’applica- 
tion des principes des sciences exactes, les progrès véritables ne se 
font avec sécurité que pas à pas, qu’en allant toujours du connu à 
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l'inconnu, et non par des sauts brusques. Cela est surtout vrai des 
œuvres de l'ingénieur des constructions navales, qui n’a pas seule- 
ment à compter avec sa spécialité propre et avec la fortune si chan- 
geante de la mer, mais qui doit compter encore avec une foule d’au- 
tres spécialités, lesquelles s'excluent parfois et se contrarient presque 
toujours, de telle sorte que l'esprit de vérité dans son art est un es- 
prit de transaction et de compromis perpétuels avec tous les pro- 
grès qu'accomplissent autour de lui les diverses branches de la 
science et de l’industrie humaines. Il peut arriver qu’une grande 
découverte ayant été faite dans une certaine direction, il ne soit pas 
sage à l'ingénieur de l'appliquer pratiquement, parce qu'il ne sait 
pas les moyens de la mettre en harmonie avec les autres données 
de son art. Pour avancer avec quelque sûreté dans sa voie, il ne 
faut pas seulement qu’il base toujours ses calculs sur les certitudes 
acquises, il faut aussi, — et c’est là le point le plus délicat, — qu’il 
ne tente jamais rien en dehors des concordances que ces certitudes 
peuvent offrir entre elles. 

C’est ainsi que, voulant obtenir le double avantage des deux batte- 
ries et d’une artillerie plus nombreuse que celle qui arme les frégates 
proprement dites, on a été contraint sur les vaisseaux, pour ne pas 
faire tort à leurs qualités nautiques, de laisser à l'arrière et à l'avant, 
dans la batterie haute et dans la batterie basse, des espaces consi- 
dérables qui ne sont pas protégés par la cuirasse du navire. Il est à 
craindre que ce ne soit pas très militaire, car, malgré le mérite des 
dispositions qui ont été prises pour combattre ce danger, la chance 
de l'incendie subsiste toujours. C’est l'ennemi le plus redoutable et 
le plus redouté du matelot. Il n’est pas de canonnade, si meurtrière 
qu’elle soit, qui produise sur son moral autant d'effet que ces sim- 
ples mots : le feu est à bord! Et l'incendie à bord d’un navire cui- 
rassé agirait avec d'autant plus de puissance sur les esprits que la 
croyance à l’incombustibilité est presque nécessairement attachée à 
l'idée de la cuirasse; les marins se croiraient trompés. Je sais bien 
quel sera le remède. Si les ingénieurs ne sont pas encore prêts à 
faire des vaisseaux complétement cuirassés, ils le seront bientôt. La 
force des choses y pousse malgré la résistance que les considéra- 
tions financières opposeront à ce projet. Il n’y a de bon marché à 
la guerre que la victoire, et quel que soit le prix auquel reviendront 
des navires complétement cuirassés, on s’y soumettra quand on 
saura faire ces navires. Il arrivera pour eux ce qui est arrivé pour 
les anciens vaisseaux à voiles et pour les bâtimens à vapeur en bois, 
qui, partis en 1830 du Sphinx de 120 chevaux et de A canons, 
étaient devenus en 4846 le Napoléon de 90 canons et de 900 che- 
vaux, en 1850 la Bretagne de 130 canons et de 1,200 chevaux. De 
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même au commencement du siècle le nombre des vaisseaux de ligne 
à deux batteries et de 50 canons (comme le Sol/ferino) était consi- 
dérable dans toutes les flottes de l'Europe, et dès 1827 nous met- 
tions en chantier des vaisseaux de 100 canons à deux batteries. De 
même encore on a vu les paquebots à vapeur partir de 600 tonneaux 
et de 160 chevaux, leur maximum de force, vers 1830, pour arriver 
à 4,000 tonneaux et 1,000 chevaux de vapeur, qu'ont aujourd'hui 
les navires des grands services transatlantiques. Tout cela pourtant, 
je le répète, ne s’est fait et n'a pu se faire que progressivement, 
avec le bénéfice du temps et de patientes études suivies pas à pas. 
En attendant, si l’on doit reproduire encore le modèle du Sol/erino, 
ne serait-il pas possible de substituer le fer au bois dans la partie 
de la muraille qui n’est pas protégée au-dessus de la flottaison? S'il 
n’est pas quelque raison majeure pour écarter cette combinaison, 
elle aurait le très grand avantage de réduire dans une proportion 
considérable les chances d'incendie. 

Quoi qu’il en soit, et si même il peut n'être pas très militaire de 
laisser une partie de la muraille du vaisseau exposée sans la dé- 
fense de la cuirasse aux projectiles incendiaires de l'ennemi, il est 
tout à fait certain que le Magenta et le Solferino n'ont absolument 
rien perdu, au point de vue marin, à porter leurs deux batteries. 
Bien au contraire les qualités qu'ils ont déployées dans la naviga- 
tion dépassent ce que leurs admirateurs les plus fervens avaient es- 
péré d’eux, et, ce qui n’est pas moins précieux que la vitesse de la 
marche ou la douceur du roulis, ils ont trouvé dans leurs batteries 
des logemens exceptionnellement comfortables et sains pour les ma- 
rins qui les montent. La partie non protégée de l'avant sert dans la 
batterie basse de logement aux maîtres, et dans la batterie haute 
d'hôpital; la partie correspondante de l'arrière contient en haut 
l'appartement du commandant et en bas les chambres des ofliciers, 
des chambres qui ont chacune un sabord pour recevoir l'air et la lu- 
mière. Officiers et maîtres n’ont jamais été aussi bien établis sur 
aucun autre bâtiment de guerre. 

Ce n’est pas tout, ces vaisseaux se distinguent encore de leurs 
aînés par la forme toute particulière de leur avant : au lieu de pré- 
senter comme sur la Gloire une sorte de fer de hache, l'avant du 
Solferino et du Magenta se produit dans le sens perpendiculaire 
sous la forme d’un angle dont le sommet est placé à un mètre envi- 
ron au-dessous de la flottaison; autrement dit, leur étrave, au lieu 
de continuer sa projection en avant et en partant de la quille, 
comme il arrive dans la plupart des constructions, fait au contraire 
un mouvement en arrière vers l’intérieur du navire à partir d’un 
mètre au-dessous du niveau de l’eau. Cette disposition a été prise 
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sur ces vaisseaux afin de pouvoir les armer d’un époren. C’est le 
trait le plus nouveau qui les caractérise. 

L'éperon est fixé sur le sommet de l'angle que nous venons de 
décrire, à l'extrémité de la cuirasse qui enveloppe tout le navire à la 
flottaison, de manière à faire corps avec elle et à recevoir de cette 
alliance le maximum possible de solidité. C'est une masse d’acier 
fondu du poids de 12,000 kilogrammes environ qui se présente à 
peu près à six mètres en avant de l’étrave sous la forme d'un cône 
creux qui aurait deux longues pattes, s'appliquant comme les ju- 
gulaires d’un casque sur les flancs du vaisseau. Sauf à l'extrémité, 
le cône est creux; mais à l'intérieur ses parois, qui, dans leur partie 
la plus faible, n’ont pas moins de 12 centimètres d'épaisseur, sont 
façonnées pour s'appliquer exactement sur la charpente du bâti- 
ment; l’éperon ne fait qu'un avec lui. 

Cette arme, quoiqu'elle n’ait pas encore subi l'épreuve de l’ex- 
périence, inspire une très grande confiance aux marins. Imaginez 
un projectile du poids de 7 millions de kilogr.; tel est le rôle que 
jouerait le Sol/erino en voulant aborder un vaisseau ennemi, et 
s’il l’abordait par le travers, il n’est pas besoin de dire ce qui 
adviendrait. De plus le Sol/erino jouit d’une rapidité de marche 
telle qu'il est très peu de navires, on n’en citerait peut-être pas 
dix dans le monde, qui pussent se dérober par la fuite au choc de 
son éperon: fuir ce serait se livrer. Le vrai système de défense se- 
rait au contraire d'attendre le choc et de manœuvrer pour l'éviter 
à l'instant même où le mouvement d’abordage semblerait prendre 
son élan définitif. Celui qui chercherait à éviter l’abordage devrait 
se considérer comme le centre d’une circonférence dont l'abordeur 
serait obligé de suivre les contours avant d’avoir trouvé son instant 
propice. Dans cette position, le navire à aborder s’assurerait proba- 
blement l'avantage d'une facilité d’évolutions relativement plus ra- 
pides parce qu il lui suffirait pour se dérober de beaucoup moins 
d'espace que l'ennemi n’en aurait à parcourir pour porter son coup. 
Dans une grande bataille navale, — et quelles que soient les armes 
qui ont été employées, toutes les batailles sérieuses ont toujours fini 
par une mêlée de navires, — le Sol/ferino serait certain de pouvoir 
combattre avec son éperon; mais ce qui reste encore à savoir, c’est 
le mal qu’il pourrait se faire à lui-même dans cette audacieuse en- 
treprise. C’est une expérience qui n’a encore été faite par personne 
dans des conditions et avec une exactitude suffisantes pour qu'il soit 
possible d'en conjecturer les résultats, même d’une manière approxi- 
mative. D'ailleurs l’éperon ne semble nuire à aucune des qualités 
nautiques des bâtimens, si ce n’est dans les viremens de bord exé- 
cutés avec une très faible vitesse. Alors il retarde d’une manière 
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sensible la rapidité de l’évolution; mais ce n’est pas un défaut dont 
on doive tenir compte dans la pratique. 

Tels sont les navires qui composaient la division d'essais. Il ne 
sera que juste d'ajouter que le Solferino et le Magenta, comme 
l’Invincible et la Normandie, comme le Napoléon, sont les œuvres 
propres d’un ingénieur, M. Dupuy de Lôme, qui était qualifié « le 
plus habile constructeur de navires de guerre qui soit en Europe, 
celui dont les succès ont été si remarquables, » dans un document 
distribué par ordre de la reine d'Angleterre à la chambre des com- 
munes et signé par le controller of the navy, l'amiral Spencer Ro- 
binson; the most able designer of ships of war in Europe, whose 
success has been so remarkable (1). 


IL. 


Le 27 septembre, à une heure de l'après-midi, l’escadre sortait 
des passes de Cherbourg, allant à la recherche de l’un de ces coups 
de vent qui éclatent presque toujours aux environs de l’équinoxe, et 
qu’elle allait rencontrer plus tôt peut-être qu’elle ne l'eût désiré. 
Non-seulement ses équipages n'étaient pas au complet, en moyenne 
il leur manquait un tiers du nombre réglementaire, mais de plus ils 
venaient à peine d'être formés; beaucoup d'hommes étaient tout à 
fait étrangers aux nouveaux modèles des navires sur lesquels on les 
embarquait; un certain nombre des mécaniciens, même parmi les 
maîtres, n’avaient jamais vu d’appareils semblables à ceux qu'ils 
allaient avoir à diriger. 

Il n'aurait pas nui à tout le monde d’avoir quelques jours de 
beau temps devant soi pour se reconnaître. Dès le 28 cependant, 
la mer se faisait assez grosse et la brise fraîchissait avec assez de 
force pour que les navires qui passaient en vue de la division fus- 
sent tous sous voilure de gros temps. On eut une embellie le 29, 
la mer tomba et resta seulement très houleuse; les vents mollirent, 
mais en faisant presque du matin au soir tout le tour du compas, 
depuis le nord-ouest jusqu’à l’est, en passant par le sud. C'était 
l'indice presque infaillible du temps qui allait survenir le lende- 
main, et du coup de vent qui se déchaîna dans toute sa violence 
pendant la nuit du 30 septembre au 1° octobre, en se fixant au 
nord-ouest. L’escadre, qui était d’abord venue reconnaître les feux 
d'Ouessant et avait ensuite repris le large en se dirigeant vers les 
îles Sorlingues, c’est-à-dire en marchant à la rencontre du coup de 


(1) Voyez Statement relating to the advantages of iron and wood, presented to Par- 
liament by her Majesty's command, ordered by the House of commons to be printed, 
3 mars 1863, page 3. 
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vent, fut dispersée par sa violence. Elle ne put se rallier que le 
lendemain 2 octobre, pour entrer le 3 à Brest, afin de réparer les 
avaries causées par la tempête. 

L'épreuve était tout ce que l’on pouvait souhaiter; on avait cer- 
tainement rencontré un des plus forts coups de vent de l’Atlanti- 
que. Les sinistres qu’il causa sur les côtes de France et d'Angleterre 
sont les preuves malheureusement trop certaines de sa violence. Les 
lames atteignirent une hauteur à laquelle elles parviennent très ra- 
rement dans ces parages. Mesurées à bord du Solferino et du Na- 
poléon, on obtint sur les deux navires le chiffre de 9 à 10 mètres. 
Dans toutes les mers, ce serait très considérable, et je trouve d’ail- 
leurs dans ma propre expérience des souvenirs qui ne me permet- 
tent de conserver aucun doute sur l'importance d’un pareil chiffre. 
Au mois d'avril 1844, doublant le cap de Bonne-Espérance, c’est- 
à-dire au commencement de la mauvaise saison dans ces latitudes, 
j'eus l'ennui d’être très désagréablement ballotté pendant seize jours 
de gros temps consécutif sur la frégate la Sirène. À cette époque, 
l'esprit de corps des marins était très piqué contre M. Arago, qui 
s'était permis de plaisanter un peu vivement l'amiral Dumont-d’'Ur- 
ville sur un chiffre que celui-ci avait donné, un peu à la légère 
peut-être, de la hauteur des lames dans les parages du banc des 
Aiguilles. L’académicien n’avait pas contesté ce que le marin allé- 
guait, que c’est peut-être le point du globe où les lames atteignent 
en mauvais temps leur plus grande hauteur ; c'était le chiffre qu’il 
tournait en raillerie. Nous nous trouvions tout portés et servis à 
souhait par la mer elle-même pour essayer de juger la question, les 
officiers étaient à l'affût avec le zèle le plus louable, et ils auraient 
sans doute été très satisfaits, s’ils eussent pu donner raison à l’a- 
miral; mais malgré toute leur bonne volonté, aidée par les circon- 
stances du temps, on ne put pas dépasser le maximum de 12 mètres. 

Le coup de vent du 1‘ octobre a donc été des plus sérieux, et il a 
produit des avaries. Voyons ce qu’elles ont été. 

Sur les cinq navires cuirassés qui étaient attachés à la division, 
il n’en est pas un seul qui ait fait des avaries que l’on puisse attribuer 
soit à leurs formes, soit au système général de leur construction, 
soit aux procédés industriels ou aux matières qui ont été employés 
pour les construire. Tout ce qu’ils ont souffert, — et en résumé 
c’est peu de chose, — est indépendant de la question des coques en 
bois ou en fer et de celle des navires cuirassés ou non. Ils ont eu des 
embarcations enlevées sur les porte-manteaux, soit; mais c'est seu- 
lement une preuve de la violence de la mer. Le Napoléon, malgré 
l'avantage d’une plus grande élévation au-dessus de l’eau, en a 
perdu deux, tandis que l’Znvincible n’en a pas perdu une seule. Ce 
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navire d’ailleurs n’a souffert d’avaries d'aucune espèce; il en a été 
de même pour la Couronne, sauf la perte de quatre embarcations. 
Le Magenta et plus encore le Solferino ont éprouvé des accidens 
qui auraient pu devenir graves, mais qui provenaient uniquement 
de malfaçons dans le tuyautage et dans les organes secondaires de 
leurs machines. Ces accidens ne prouvent donc rien dans la ques- 
tion. La Normandie, qui a été la plus maltraitée, a embarqué quel- 
ques paquets de mer, pendant qu'au plus fort du coup de vent elle 
recevait volontairement la lame par le travers, et elle a perdu son 
petit mât de hune et son bout-dehors de foc; mais sont-ce là des 
avaries sérieuses? Et lorsqu’après les avoir éprouvées, le navire a 
changé d’allure pour prendre la mer debout, il n’a plus embarqué 
une goutte d'eau. 

C’est le bilan complet des navires cuirassés. Toutes leurs coques 
sont restées intactes, elles ont été visitées avec le soin le plus mi- 
nutieux, et l’on n’a pas pu découvrir qu’elles aient aucunement fa- 
tigué, ni qu’elles aient subi aucune déflexion. 

Le sort des bâtimens non cuirassés a été très différent. En faisant 
tète à la lame, le Napoléon a eu sa poulaine défoncée. Il a fallu le 
rentrer au port pour le réparer. Le Talisman, moins solide et moins 
puissant, ne pouvait pas, dès le 28, suivre la manœuvre de l'escadre 
quand elle filait dix nœuds contre une mer debout bien moindre que 
celle qui se fit dans le coup de vent. Il embarquait alors de l’eau 
par l'avant et par l'arrière. C’est dans cette journée que son hélice 
a souffert de telle sorte que, pendant le coup de vent, son capitaine 
a été contraint de tenir la cape à la voile et de continuer sans ma- 
chine jusqu'au rendez-vous devant Ouessant. Par suite d’un hasard 
assez singulier, mais surtout instructif, le T'alisman, qui était le seul 
navire de la division pourvu d’un puits, c’est-à-dire d’un appareil 
destiné théoriquement à remonter son hélice afin de pouvoir la vi- 
siter, la préserver en cas de danger ou la réparer en cas d’avarie, 
est aussi le seul navire de la division qui ait dù passer au bassin, 
et cela précisément pour une avarie survenue à son hélice, mais à 
laquelle il était impossible de remédier même dans les eaux tran- 
quilles du port. Il à fallu l'échouer dans le bassin avant de pouvoir 
le remettre en état de continuer la campagne. La déviation qui s’est 
manifestée dans le système de l’hélice ne provient-elle pas d’une 
faiblesse, d’un manque de liaison causé dans l'arrière du navire 
par la construction même d’un puits? 

En résumé, et ne parlant seulement encore que des éventualités 
de la tempête, l'épreuve que l’on venait de faire enseignait que les 
navires cuirassés avaient mieux résisté que les autres au mauvais 
temps, que les avaries qu’ils avaient faites ne leur étaient pas pro- 
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pres, et qu'ils auraient pu les réparer à la mer au premier retour 
du beau temps. Au contraire les navires en bois, qui avaient dû 
laisser porter, c'est-à-dire qui avaient dû renoncer plus tôt qu'eux 
à la lutte contre le coup de vent, avaient fait des avaries qui leur 
étaient particulières; ils étaient forcés de rentrer non-seulement en 
rade, mais même au port et au bassin, et ils allaient retenir la divi- 
sion immobile pendant dix-sept jours, lorsque les autres, même en 
admettant qu'ils aient trouvé grand bénéfice à rentrer en rade, au- 
raient pu repartir après le temps nécessaire pour compléter leur 
charbon, ce qui malheureusement n’est pas encore très facile en 
rade de Brest par le mauvais temps. 

C'étaient déjà des résultats d'importance majeure; mais le reste 
de la campagne allait montrer que nos navires cuirassés possèdent 
encore beaucoup d’autres qualités que les chances de cette première 
sortie avaient déjà fait soupçonner, sans permettre de les constater. 
Le temps favorisa singulièrement cette seconde partie de la campa- 
gne; il fut toujours assez beau pour que l’on ait pu procéder à toutes 
les études qui entraient dans le programme de la commission; il fut 
assez varié, soit comme force et direction des vents, soit comme état 
de la mer, pour qu'on ait pu expérimenter sérieusement toutes les 
combinaisons ; le voyage enfin fut assez long comme durée (trente- 
cinq jours) et comme parcours (douze cents lieues environ de Brest 
à Cherbourg en touchant à Madère et aux Canaries) pour que l'on 
soit autorisé à regarder les résultats obtenus comme des résultats 
pratiques. Nous allons signaler les plus importans. 

D'abord il faut écarter le reproche que l'on faisait à nos navires 
cuirassés de manquer de hauteur de batterie et d’être sous ce rap- 
port inférieurs à leurs devanciers. Les chiffres que nous avons cités 
plus haut répondent d'avance à l’objection ; ils établissent en effet 
que les hauteurs de batterie en charge étant pour 

Le Napoléon......... 1",80 
Le Tourville.....,... 1,81 


elles sont pour les bâtimens cuirassés 


Normandie. ......... 1",82 
Invincible........... 1,82 
Couronne. .......... 1,98 
Solferino. .....,..... 1,82 
Magenta. ..........°. 1,82 


Et avec ces chiffres ils portent 650 et 700 tonneaux de charbon, 
dont la consommation les fait émerger de 60 à 70 centimètres. Ils 
n’ont donc rien à envier à leurs prédécesseurs. Sans doute, si l'on 
pouvait, sans faire tort aux autres qualités du navire, augmenter 
encore cette dimension, cela ne vaudrait que mieux; mais c’est un 
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avantage auquel on attribue trop d'importance peut-être. La divi- 
sion a tiré le canon presque tous les jours, et elle a pu le tirer dans 
des états de la mer où le combat eût été chose à peu près impos- 
sible. On ne se bat que par le beau temps à la mer; lorsqu'elle est 
assez agitée pour imprimer aux bâtimens des roulis de 10° à 12° sur 
un bord, le tir de l'artillerie devient presque illusoire, même avec 
les meilleures pièces et avec les meilleurs canonniers. Je ne connais 
pas dans l’histoire navale de défaite subie, soit dans un engagement 
particulier, soit dans une grande bataille, parce que l’un des adver- 
saires aurait eu ses batteries éteintes par la mer, tandis que l’autre 
aurait pu continuer son feu, grâce à la hauteur de ses batteries au- 
dessus de l’eau. 

Le roulis joue donc un grand rôle dans cette question; mais avant 
d'en parler, qu’il me soit permis de dire d’abord un mot du tangage, 
c'est-à-dire des oscillations dans le sens de la longueur des navires, 
parce que je pense que c’est un point sur lequel tout le monde est 
aujourd’hui d'accord. Les mouvemens de tangage des bâtimens cui- 
rassés sont, au témoignage universel, d’une douceur et d’une faci- 
lité exceptionnelles, inconnues jusqu’à eux. Ces bâtimens ont prouvé 
qu'ils peuvent tenir debout par la plus grosse mer sans abattre, 
même avec une petite vitesse, qu’ils peuvent fuir devant le temps 
sans que la mer embarque par l'arrière, malgré la finesse de cette 
partie, et que dans ces deux cas leurs roulis sont d’une modération 
extraordinaire. Cela s’est trouvé vrai pour tous dans toutes les cir- 
constances du temps, du vent et de la mer. C’est à ces qualités ca- 
ractéristiques qu’ils doivent l'impunité comparative avec laquelle 
ils ont subi le coup de vent du 1° octobre, lorsque le Napoléon 
avait sa poulaine défoncée, lorsque le Talisman fatiguait horrible- 
ment, embarquait de l’eau par l'arrière et par l'avant, éprouvait 
les avaries qui l'ont obligé de passer au bassin. Il y a sur ce point 
force de chose jugée. 

La question des roulis, c’est-à-dire des mouvemens que le 
bâtiment décrit transversalement d’un bord sur l’autre, a été déjà 
fort controversée, et sans doute elle le sera encore; mais dès au- 
jourd'hui les faits prouvent que les navires cuirassés n’ont de ce 
chef aucune comparaison à redouter. Ni pendant le coup de vent, 
ni dans les beaux temps qui ont suivi, ils n’ont roulé plus que les 
autres ; le nombre de leurs oscillations transversales n’a pas été 
plus considérable, l'amplitude de ces oscillations n’a pas été plus 
grande pour eux que pour les autres. Dans la réalité, c’est un pro- 
blème qui paraît être tout à fait indépendant de la cuirasse, Pour 
beaucoup de raisons, il ne m’appartient pas de vouloir faire une 
théorie du roulis, de ses causes et de ses effets ; mais il en est une 
qui suffirait pour m'arrêter, c'est qu'aujourd'hui les hommes les plus 
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compétens semblent être très divisés sur cette question. Nos prédé- 
cesseurs, qui naviguaient seulement à la voile, se trouvaient par 
suite dans des conditions où ils n’ont pas senti le besoin d’étudier 
profondément cette question : elle n’est devenue véritablement très 
importante que pour le navire à vapeur, qui doit presque toujours 
faire sa route indépendamment de la direction des vents ou des 
courans, de l’état de la mer ou du temps, ou qui, pour mieux dire 
encore, fait presque toujours sa route en contradiction plus ou 
moins complète avec toutes ces conditions. C’est parce qu'il est na- 
vire à vapeur, puisant dans ses propres flancs son principe de pro- 
pulsion, et non pas parce qu’il est bâtiment cuirassé, que le navire 
moderne peut être exposé à des roulis plus considérables que l’an- 
cien; la cuirasse elle-même n’a rien à y voir. Voilà un premier point 
qui ressort des expériences auxquelles on vient de se livrer. 

C'est donc depuis peu de temps que la question du roulis a pris 
une importance véritable, et malgré le mérite des hommes qui l'ont 
étudiée, il n’est pas étonnant que l’on ne soit pas d’accord à ce sujet. 
Dans la généralité du public et même des marins, la croyance est 
encore bien établie que le nombre des coups de roulis est déterminé 
par la succession plus ou moins rapide des lames qui viennent 
soulever le navire, et que l'amplitude de ces roulis est elle-même 
en raison inverse de sa stabilité. C’est en effet la théorie qui se pré- 
sente tout d’abord à l'esprit; mais voici des hommes éminens qui 
proclament que cette théorie est tout à fait fausse, et qui vont tirer 
des résultats observés pendant la campagne de l’escadre cuirassée 
des conclusions d’une puissance extrême. A de certains égards, ils 
ont déjà fort ébranlé l’ancienne théorie lorsqu'ils ont démontré que 
le navire le plus stable n’est pas celui qui roule le moins, et qu’il 
peut être celui qui a les roulis les plus vifs et les plus fatigans. Cela 
est accepté aujourd'hui, au moins par les plus distingués des ma- 
rins; mais on peut s'attendre à une discussion très vive lorsque 
nous allons voir enseigner, comme cela s’enseigne déjà, que le 
nombre des roulis d’un navire est absolument indépendant de l’état 
de la mer et du plus ou moins de rapidité dans la succession des 
lames, que chaque navire doit être considéré comme un pendule 
qui dans un état de chargement donné a un nombre d’oscillations 
constant qui lui est propre, que l'intensité et la rapidité des lames 
n'influent pas sur le nombre, mais seulement sur l'amplitude des 
roulis, qu’enfin le navire qui a roulé le plus aujourd’hui comparati- 
vement aux autres pourra être celui qui demain roulera le moins. 
C’est le cas qui peut se présenter lorsque le pendule, en donnant 
son nombre d’oscillations normal, rencontre par hasard dans l’agi- 
tation de la mer une cause de mouvement concordant, harmonique, 
synchrone avec le sien propre; alors le navire étonnera par l'am- 
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plitude de ses mouvemens ceux qui la veille, et peut-être par un 
temps plus fort, mais moins sympathique en quelque sorte à son 
régime particulier, admiraient la faiblesse de ses roulis. 

Si ces idées sont justes, — et, je le répète, on a observé pendant 
la campagne un très grand nombre de faits qui les confirment et pas 
un seul qui les contredise, — si ces idées sont justes, on comprend 
la portée qu’elles ont sur la question des roulis des bâtimens cui- 
rassés. Elles mettent la cuirasse elle-même hors de cause et elles 
réduisent la discussion à ne porter plus que sur les formes et sur la 
position du centre de gravité général du navire, coque et charge- 
ment compris. Eh bien! la question étant posée en ces termes, serait- 
il vrai que les nouveaux navires, le Magenta et le Solferino surtout, 
que l’on doit regarder comme des modèles développés et perfection- 
nés du premier type, la Gloire, aient donné comparativement aux 
navires avec lesquels on les étudiait des différences d'amplitude ou 
de fréquence de roulis qui constitueraient sous ce rapport une véri- 
table cause d’infériorité? Non, cela ne peut pas se soutenir. 

Après le Talisman, c’est la Normandie qui, de tous les bâtimens 
de la division, a donné les roulis les plus considérables. L'exemple 
de cette frégate va nous fournir un enseignement utile. Lorsqu'il 
fut question d’armer la Normandie un an après la Gloire, le bruit 
était généralement répandu, on ne sait ni comment ni pourquoi, 
que cette dernière avait des mouvemens de roulis très forts, et par 
suite on entreprit de remédier à ce défaut prétendu; mais sur le 
remède à employer les opinions se partagèrent. Les uns, et c'était le 
petit nombre, prétendaient que, s’il était vrai que la frégate roulait 
beaucoup, ce devait être parce qu’elle avait trop de stabilité, c’est- 
à-dire que les poids accumulés dans les fonds du navire étaient en 
excès trop sensible par rapport à ceux qui figuraient dans les hauts : 
il fallait rétablir un meilleur équilibre en augmentant les poids 
qu'elle portait dans ses parties hautes. Les autres soutenaient au 
contraire que la frégate roulait parce qu’elle manquait de stabilité; 
les mouvemens qu'elle accusait étaient invoqués comme preuve de 
ce défaut, et pour y remédier ils proposaient de faire exactement le 
contraire de ce que conseillaient les autres, c’est-à-dire d’alléger la 
frégate par les hauts, ce qui avait pour résultat de faire descendre 
encore son centre de gravité, et par suite de la rendre plus stable. 
Ge dernier avis triompha, la mâture fut diminuée de poids, le block- 
haus qu’elle portait sur le pont fut réduit de 50 tonnes à 15; mais 
voici ce qui arriva : la frégate, loin d’avoir rien gagné, se montra, 
pendant sa campagne au Mexique et pendant la première partie de 
la croisière d'essais, plus sensible que la Gloire ne l'avait jamais été 
au mouvement de la mer; elle ne devint plus calme que lorsqu'on 
employa le procédé inverse, Sur rade de Funchal, on fit remonter 
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de ses soutes et de sa batterie, pour les mettre sur le pont, une 
quantité de projectiles et de pièces de canon du poids de 200 tonnes 
environ, et depuis lors jusqu’au retour à Cherbourg, le centre de 
gravité de la frégate ayant été relevé par cette opération, elle eut 
des roulis moins amples et plus doux; elle regagna une partie de la 
différence moyenne qui sous ce rapport la distinguait des autres bâ- 
timens de la division. 

Si elle n’est pas concluante, cette expérience est au moins très 
instructive; elle fut confirmée d’ailleurs par ce que l’on observa sur 
le Magenta. Ce vaisseau, construit sur des plans identiques à ceux 
du Solferino, donna au roulis des résultats différens et moins avan- 
tageux. On les attribue à cette double cause, que le Magenta pre- 
nait dans ses soutes inférieures 50 tonneaux de charbon de plus que 
le Solferino, et que ses hauts ayant été construits avec des bois 
d'un équarrissage moindre que ceux qui ont été employés sur son 
pareil, et produisant comme poids une autre différence d'environ 
50 tonnes encore, il ne se trouvait pas chargé d’une façon aussi sa- 
tisfaisante : plus dans les fonds, moins dans les hauts. 

Quoi qu'il en soit, voici l’ordre dans lequel se sont classés les na- 
vires de la division par rapport au roulis. C’est le résultat moyen de 
très nombreuses observations, faites avec un soin minutieux, dans 
des conditions égales pour tous, et relevées d'heure en heure, le 
chiffre indiqué pour chaque heure étant celui du roulis maximum 
observé dans cet espace de temps. En commençant par celui qui 
roule le moins, on a : Solferino, — Magenta, — Napoléon, — Tour- 
ville, — Couronne, — Invincible, — Normandie. Cette classifica- 
tion a cependant souffert un certain nombre d’'exceptions. Je puis 
citer pour exemple la journée du 26 octobre, où l’escadre, faisant 
route à l’ouest-sud-ouest avec quatre chaudières allumées et une 
vitesse variable de sept à huit nœuds, recevait par le travers une 
très grosse houle venant du nord-ouest, et avait à lutter contre 
une brise assez fraiche venant de la partie du sud. Les roulis signa- 
lés d'heure en heure pendant cette journée, depuis six heures du 
matin jusqu’à six heures du soir, classent ainsi les navires par am- 
plitude croissante des roulis, lesquels, dans les circonstances don- 
nées, furent naturellement très forts : 


Inclinaisons sur 


= ie 
triburd babord. Total, 
Solferino...... 17°,03 17°,25 35°,08 


Magenta. ..... 180,42 170,58 36°, » 
Napoléon...... 19°,83 17°,29 370,12 
Couronne..... 170,95 190,73 31,68 
Tourville...... 20°,85 19°,72 400,57 
Invincible..... 19°,91 219,54 410,45 
Normandie.... 21°,33 229,50 430,83 
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Outre la différence dans l’ordre de classement, ce qu’il faut en- 
core remarquer sur ce tableau, c’est le chiffre de la différence 
d'amplitude du roulis entre le Solferino, qui roule le moins, et la 
Normandie, qui roule le plus. Cette différence est de 8°,75, soit 
seulement de 4°,37 sur chaque bord, et c'était avant la modifica- 
tion qui fut faite à Funchal dans la répartition des poids à bord de 
la Normandie. Comparativement avec l’Invincible, le chiffre de la 
différence totale n’est plus que de 6°,37, soit 3°,18 sur chaque bord. 

On continua le même jour les observations qui avaient déjà été 
faites à diverses reprises sur le nombre des roulis propres à chaque 
navire. Elles donnèrent pour 


Solferino...... 9 roulis 3/4 par minute. 


Magenta...... 10 — —_ 
Napoléon...... 10 — 1/2 
Tourville. .... 10 — 3/4 — 
Couronne. .... 42 — _— 
Invincible..... 12 — — 
Normandie... 12 — 1/2 — 
Talisman...... 15 — —_ 


C'étaient à très peu de chose près les mêmes chiffres que ceux 
qui avaient été observés dans des circonstances de temps et de mer 
très différentes, notamment dans la journée du 28 septembre. Aussi, 
dans les diverses pièces qui m'ont été communiquées, je vois que 
l'on appelle l'attention sur ce retour à peu près constant des mêmes 
chiffres. L'une d’elles, écrite par un officier supérieur de la plus 
haute distinction, contient cette phrase que je cite textuellement : 
« Ces nombres ne varient pas pour chaque navire, du moins sensi- 
blement, quelles que soient les amplitudes des roulis, les plus pe- 
tites ou les plus grandes; je l’ai observé plusieurs fois. » 

Mais il y eut une journée, exceptionnelle peut-être, qui boule- 
versa complétement l’ordre de classement fixé par la moyenne gé- 
nérale. Le mercredi 18 novembre (après la relâche de Funchal), 
l'escadre faisant route au nord-est avec deux chaudières allumées 
jusqu’à trois heures de l'après-midi, et ensuite trois jusqu’au soir, 
recevait par les trois quarts de l'arrière une légère brise du sud au 
sud-est. Avec l’aide de ses voiles, elle obtenait dans la matinée une 
vitesse de sept ou huit nœuds, et le soir de huit ou neuf. Le temps 
était très beau, la mer belle aussi; elle n’était agitée que par une 
houle longue et lente qui prenait l’escadre par le travers. Dans cette 
situation, dont il est utile, je crois, d'indiquer tous les détails parce 
qu’il s'agit d’un des problèmes les plus curieux et encore les moins 
connus du génie maritime, voici quels furent les roulis signalés 
d'heure en heure : 
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MOYENNE tu “<a 
> É de la kS- , 
ROULIS MATINÉE. R-. à. APRÈS-MIDI. l'après 
signalés à.. | 7b, | 8h, |9h.! 10h.|11h.|12b. 1h, [2h,13b,! 4h, |5h,|6h 
Invincible.. |5° 5° 4e |5e 8o | 8 50, 83’ ||80 7 | 7) 8 100|130! 8o,83” 
Couronne, . |4 1/2 [4 4 |4 4 |5 4 25 ||9 11919 19 |21 | 13 
Magenta... |4 1 3 [71219 |8 5 9 || 11 [14 11 1/2| 4 |20 | 11 25 
Solterino.. . |5 5 5 |7 10 |10 L. 8 1/2|11 |15 |14 13 |11 | 12 
Normandie. |8 8 6 |7 13 7 16 |s 12 | 8 [15 13 |13 | 11 50 
Napoléon. . k 312/4 |612/10 |8 6 9 11 |12 16 17 |17 | 13 76 
Tourville .. |4 5 5 M 9 |10 6 66 |9 10 114 |16 23 |21 | 15 50 








Comme résultat de ce tableau, les navires se trouvent classés 
dans l’ordre suivant par amplitude croissante de leurs roulis pen- 
dant les douze heures : 


Invincible..... 6.006000 dsééeseves 70,33 
COUTONNE, 000000006008 + 0 0 8°,12 
PR NN RE 8°,58 
VO. nironnudiv essor 99,33 
D ss ns ses crohes PO 90,37 


Napoléon. .....s..sesssocscosee see 90,83 
TURN ss cossosesveosenecsesse 17708 


On me pardonnera, je l'espère, l'abondance de ces détails; mais 
comme ils n’ont jamais été étudiés avec autant de soin ni avec au- 
tant d'ensemble, et comme aussi ils tendent à jeter un jour nouveau 
sur l’une des questions les plus importantes et les plus controver- 
sées des constructions navales, j'ai cru pouvoir insister. Maintenant 
laissons de côté la question théorique. Après tout ce qu’on vient de 
lire, il doit être permis d’aflirmer que les bâtimens des nouveaux 
types, même tels qu’ils sont, n’éprouvent pas des roulis plus consi- 
dérables ou plus gênans que les meilleurs de leurs devanciers. Sans 
discuter les allégations contraires, je pense que, même dans ce 
qu’elles peuvent offrir d’exact, elles reposent seulement sur des 
faits exceptionnels qui auraient grand besoin d’être étudiés et ex- 
posés en détail. De ces faits, il s’en présente aussi fréquemment 
dans la vie du marin que dans celle des autres hommes, et sans 
sortir du sujet j'en puis citer un exemple assez frappant. Le jour- 
nal de bord du vaisseau le Tourville constate que dans la matinée 
du 28 octobre, le temps étant très beau, il reçut à bord plusieurs 
embruns qui non-seulement eussent inondé ses deux étages de 
batteries, si les sabords eussent été ouverts, mais qui vinrent par- 
dessus les bastingages mouiller la cheminée au centre même du 
navire. Quant aux bâtimens qui naviguaient de conserve, ils ne si- 
gnalent rien de pareil. D'où cela vient-il? Je n’en sais rien, et je me 
garderais bien d’en tirer aucune conclusion contre les qualités du 
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Tourville, mais je soupçonne que si la chose fût arrivée à la Wor- 
mandie, si sévèrement attaquée, il en eût peut-être été glosé. 

Nos bâtimens cuirassés ont des tangages infiniment plus doux et 
ils ont des roulis qui ne sont pas plus considérables que ceux des 
meilleurs navires connus avant eux, voilà ce qui est aujourd’hui 
démontré par l'expérience : c'est déjà très satisfaisant; mais il y a 
mieux encore. Cette même expérience semble aussi prouver que 
sans doute ils s’amélioreraient, même à cet unique point de vue, si 
l'on augmentait d'une certaine proportion la quantité des poids 
qu’ils portent aujourd'hui dans les hauts. Or cela peut avoir des 
conséquences extraordinairement importantes en augmentant de 
beaucoup non pas seulement la valeur nautique, mais aussi l’effica- 
cité de puissance de ces bâtimens. Ils ont révélé à la voile des qua- 
lités tout à fait inattendues, même de leurs plus chauds partisans, 
et alors il est naturellement venu à l'esprit de tout le monde que si 
l'on disposait d’une certaine quantité de poids à leur ajouter dans 
les hauts, on ne pouvait en disposer plus utilement qu’en augmen- 
tant la force de leurs mâtures et la superficie de leurs voiles. Cela 
en vaudrait grandement la peine, si l'on songe aux résultats de vi- 
tesse et de manœuvre qui ont été obtenus. Jusqu'ici, l’on n’avait 
généralement considéré la voilure des bâtimens cuirassés que comme 
une ressource suprême pour un cas d'avarie qui, paralysant la ma- 
chine, forcerait le navire à gagner le port le plus prochain en fai- 
sant vent arrière, en fuyant devant le temps. Au grand étonnement 
de tout le monde cependant, voici que l’on vient de voir nos navires 
cuirassés naviguer à la voile pendant des journées et des nuits en- 
tières, et naviguer en escadre à des distances régulièrement obser- 
vées, sans que l'ensemble fût disloqué. On supposera peut-être que, 
pour se donner le plaisir d’avoir à constater des faits si peu prévus, 
on choisit certaines allures qui sont plus faciles à soutenir que les 
autres. Il n’en est rien, nos navires cuirassés ont navigué à la voile 
sous toutes les allures, y compris celle du plus près. Ils ont couru 
des bordées, ils ont viré vent devant avec la plus grande facilité, 
vent arrière plus lentement, mais sûrement, sans employer le se- 
cours de leurs machines, sous la seule impulsion de leurs voiles. Ils 
ont même si bien réussi, que dans le canal qui sépare les Açores 
des Canaries, et quoiqu’on fût au milieu des terres, c'est-à-dire des 
dangers, l'amiral a fait naviguer ses vaisstaux à la voile, leur à fait 
exécuter de jour et de nuit des viremens de bord, l’escadre étant 
rangée sur deux files et aux distances rapprochées de trois et quatre 
encâblures (600 et 800 mètres), sans qu’il en soit résulté aucun 
accident. Faut-il ajouter que plusieurs fois le Tourville lui-même 
a manqué à virer, lorsque les navires cuirassés exécutaient faci- 
lement cette manœuvre? Quelque chose qui semblera plus extraor- 
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dinaire encore, c’est qu’au plus fort du coup de vent du 4°" octobre, 
le Solferino, dont la machine était réduite à l'impuissance par suite 
des avaries survenues dans son tuyautage, tint la cape à la voile 
seulement depuis neuf heures et demie du matin jusqu’à une heure 
après midi. On avait si peu compté sur la possibilité d’une pareille 
prouesse, que le Solferino n'était même pas pourvu des voiles avec 
lesquelles on tient ordinairement la cape : ce fut seulement après 
qu'il fut rentré à Brest que l’on s’occupa de lui préparer un jeu de 
voiles pour ce cas particulier. 

Il n’est pas besoin d'insister : aussi ne citerai-je qu’un seul des 
tableaux où sont constatées les vitesses obtenues à la voile, et au 
plus près du lit du vent. L'ordre ayant été donné de chasser en avant 
et en route libre, les navires se sont ainsi classés : 


Napoléon........... 8 nœuds 3 par heure. 
Tourville........ess 7 — 4 — 
REA eos TT  —. ? — 
Comenne........s 7 — 1 — 
Rise To. = “D es 
Normandie. ........ 6 — » — 
Invincible.......... 6 — » _— 


Si l’on considère les différences de déplacement, c’est-à-dire des 
poids à traîner, et des surfaces de voilure, c’est-à-dire des moyens 
de propulsion, ces résultats sont plus que satisfaisans. 

Comme le succès rend ambitieux, on comprendra aisément la vi- 
vacité avec laquelle les marins se rallient à l’idée d'augmenter les 
dimensions des mâts et des voiles sur les bâtimens cuirassés. D’un 
côté, c'est augmenter les moyens de sécurité, de vitesse et de liberté 
de mouvement, c’est reconquérir au moins en partie des avantages 
que l’on croyait perdus. De l’autre côté, c’est développer dans une 
proportion difficile à estimer le rayon d'action, la portée des nou- 
veaux navires. Tout cela est vrai, mais il est une limite que la ques- 
tion militaire ne permet de franchir à aucun prix. On connaît la 
dangereuse propriété que possède l’hélice d'attirer sur elle tout ce 
qui flotte le long du bord d'un navire et la facilité avec laquelle des 
objets peu volumineux, ou peu consistans et peu lourds, précisé- 
ment même parce qu'ils sont ainsi, parviennent à paralyser cette 
source de la propulsion lorsqu'ils s'engagent dans ses organes. 
Par suite, le navire de guerre à hélice doit, avant de se battre, 
pouvoir en quelques minutes amener sur le pont sa mâture et tout 
ce qui en dépend. Par suite encore, il faut de toute nécessité 
que cette mâture et son gréement soient très simples, très fa- 
ciles à démonter et à remettre en place. Il y a là une mesure à ob- 
server, et à cette occasion qu'il me soit permis de recommander à 
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l'attention des gens spéciaux une idée d'origine anglaise et qui jouit 
d’une très grande faveur chez nos voisins. Les Anglais construisent 
pour leurs navires cuirassés des bas mâts en fer forgé qui satisfont à 
toutes les nécessités nautiques et militaires, et qui, étant creux, sont 
aussi employés comme moyens de ventilation, autre condition que 
nous n'avons pas à craindre de trop étudier, car elle exerce une 
très importante influence sur la santé des équipages. 

Pour donner une idée complète de la manœuvre de ces navires, 
il faut dire quelques mots encore des épreuves giratoires qu’ils ont 
faites. Ils obéissent à leurs gouvernails de la manière la plus satis- 
faisante, et dans toutes les lettres qu’il m'a été donné de voir, je n’ai 
pas trouvé une seule observation qui puisse être interprétée à leur 
désavantage. Cependant leur extrême longueur fait qu’ils décrivent 
dans leurs évolutions des circonférences dont les rayons sont plus 
considérables que ceux des circonférences décrites par les vaisseaux 
plus courts qu'eux. On le savait d'avance, et si l’on a pu s’étonner 
de quelque chose, c’est que la différence entre ces rayons ne soit 
pas plus grande, surtout pour les navires à éperon. La comparaison 
a classé sous ce rapport les bâtimens de la division comme il suit : 
le Tourville en première ligne, la Couronne et le Napoléon au se- 
cond rang, l’Invincible et la Normandie au troisième, le Sol/ferino 
et le Magenta au quatrième. Le minimum du rayon de la circonfé- 
rence décrite par ces deux derniers a été de 380 mètres, celui de la 
Couronne de 305 seulement. 

Quant aux machines que j'ai déjà décrites ici même (1), j'y re- 
viendrai seulement pour confirmer cet axiome de la marine à va- 
peur, que la plus puissante machine est aussi celle qui, tout en don- 
nant le plus de vitesse, coûte le moins dans la pratique. Le Napoléon 
l'avait prouvé pendant la guerre de Crimée, où il rendit à lui seul 
autant de services que plusieurs vaisseaux ensemble. L'expérience 
que l’on vient de faire rend cette vérité plus éclatante encore, s’il 
est possible. Avec son déplacement de 5,200 tonneaux et sa ma- 
chine de 900 chevaux, soit un cheval de vapeur par 5 tonneaux 8 de 
déplacement, le Napoléon a été battu dans les épreuves de vitesse 
par le Magenta et le Solferino, dont les machines de 1,000 chevaux 
correspondent cependant à 7 tonneaux de leur déplacement. Dans 
toutes les épreuves à 2, à 4, à 6 ou à 8 chaudières, ces deux vaisseaux 
ont invariablement tenu la tête de la liste, et quand on a voulu régler 
la vitesse des autres sur la leur, non pas sur leur vitesse extrême, 
car alors les autres n’auraient pu les suivre, mais seulement sur une 
vitesse modérée, le chiffre des consommations comparées de char- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1862. 
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bon est toujours ressorti d’une manière remarquable à leur avan- 
tage : plus d’effet produit et moins de dépense. Relativement au 
Tourville, machine de 650 chevaux et déplacement de 4,550 ton- 
peaux, la différence est surprenante. Il en résulta que, pendant 
toute la campagne, le Tourville fut obligé d’avoir un plus grand 
nombre de chaudières allumées que le reste de l’escadre, si bien 
que, lorsque celle-ci, ayant complété ses expériences, avait encore 
en soute assez de combustible pour retourner à Cherbourg avec 
quatre chaudières, le Tourville avait épuisé ses ressources et était 
obligé de gagner Lisbonne pour y renouveler son approvisionne- 
ment. Dans le cours ordinaire de la navigation, mais surtout dans 
le cours d’une campagne de guerre, on ne saurait trop estimer cet 
avantage. Le rayon d’action, la portée des bâtimens à vapeur est 
un des élémens les plus importans de leur puissance. Pour le Solfe- 
rino, qui avec deux chaudières allumées et une vitesse de 6 nœuds 
consomme 22 tonneaux et un tiers de charbon par vingt-quatre 
heures, cette portée serait de 4,500 milles marins ou de 1,500 lieues 
géographiques, l’approvisionnement normal de 700 tonneaux sufli- 
sant à la consommation de plus de 30 jours avec cette allure. En 
marchant avec le même nombre de chaudières, mais en poussant 
les feux pour obtenir une vitesse de 9 nœuds, qu’il a en effet obte- 
nue dans cette condition, la consommation du Sol/ferino s'est trou- 
vée portée à 1,560 kilogr. de charbon par heure ou 37,440 kilogr. 
par jour; le même approvisionnement suffirait à une consomma- 
tion de plus de 18 jours et à un parcours de 4,050 milles ou de 
1,350 lieues géographiques. Avec 4 chaudières, le Sol/erino a ob- 
tenu une vitesse de 11 nœuds moyennant une consommation de 
h7 tonneaux de charbon par 24 heures. Avec un approvisionnement 
de 700 tonneaux, la durée serait de presque 15 jours et la portée de 
3,960 milles ou 41,320 lieues marines. Avec six chaudières, la vitesse 
moyenne ayant été de 12 nœuds 4, et la consommation de 94 ton- 
neaux, la durée de l’approvisionnement est réduite à 7 jours 1/2, 
et le parcours à 2,235 milles ou 745 lieues marines. Avec ses huit 
chaudières allumées, le Solferino a obtenu une vitesse moyenne de 
13 nœuds 9 pour une consommation de 138 tonneaux par 24 heures. 
Dans ces conditions, l'approvisionnement normal durerait 5 jours, 
et la portée serait réduite à 1,668 milles marins ou 556 lieues géo- 
graphiques. Dans ses épreuves à huit chaudières, le Solferino, 
poussant ses feux, a soutenu pendant plus d’une heure une vitesse 
qui dépassait 14 nœuds, sa machine donnant alors 57 tours de l’hé- 
lice par minute. Au contraire le Sol/ferino, réduisant sa machine au 
minimum d’action, au point qu’on ne pouvait franchir sans la rendre 
immobile, obtenait encore une vitesse de 3 nœuds avec 12 tours 
seulement par minute. 
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Tout cela est très encourageant. Il est cependant un point sur le- 
quel je demande à faire des réserves. Sans doute les qualités nau- 
tiques des bâtimens, leur vitesse, leur facilité à évoluer, l’aisance 
avec laquelle leurs machines se prêtent à une foule de combinai- 
sons, la quantité des ressources de tout genre qu’ils peuvent ac- 
cumuler dans leurs flancs, etc., sont des conditions importantes de 
leur mérite militaire, les principales, si l’on veut; néanmoins au 
jour de la grande épreuve il est une autre question qui joue un 
rôle de premier ordre, c’est la puissance de leurs armes. Je crois 
fermement encore que les canons qui arment les batteries de nos 
bâtimens cuirassés sont supérieurs à ceux qui sont employés dans 
toutes les marines; mais j'ai le regret de voir que depuis tantôt 
deux ans on ne nous signale plus aucun progrès qui aurait été fait 
dans l’artillerie de bord. J'ai même aujourd’hui le regret plus grand 
encore de craindre que l’on ne sorte de la voie féconde où nous 
avions marché avec tant de profit pour nous-mêmes. On parle de 
renoncer à cette voie pour se lancer dans une artillerie de calibres 
et de poids qu'aucun ingénieur d'aujourd'hui ne serait, je crois, 
capable de construire, si ce n’est tout au plus comme instrumens 
d'étude dénués de toute valeur pratique. Je sens un très fort cou- 
rant qui pousse dans ce sens, et qui menace de paralyser complé- 
tement les progrès que nous avions déjà obtenus en suivant la seule 
marche qui, dans cet ordre de faits, puisse conduire à des résultats 
certains. En très peu de temps, en allant à chaque pas du connu 
à l'inconnu, on avait successivement donné à la marine le canon 
rayé, le grain de lumière qui conserve indéfiniment les pièces, le 
canon fretté qui permettait d'utiliser un immense matériel, le char- 
gement par la culasse, qui a subi l'épreuve d’un tir de plus de 
vingt mille coups de canon sans qu’il en soit résulté plus qu'un seul 
accident causé par des canonniers inexpérimentés qui avaient ou- 
blié de fermer une culasse; on lui avait donné enfin la véritable 
pièce à grande puissance, car celle-là, la Marie-Jeanne, avec le 
calibre de 30 et un poids de 5,800 kilogr. seulement, perçait in- 
failliblement les plaques de 12 centimètres d'épaisseur à la distance 
de 1,000 mètres. Elle seule l’a fait jusqu'ici, et après un tir de 
presque 300 coups elle n’avait encore subi aucune dégradation qui 
valût la peine d’être notée. 

C'était au mois d'août 1861 qu'on en était arrivé là, mais depuis 
on paraît s'être arrêté, et voici que l’on propose d'abandonner tout 
cela pour chercher après les Américains et après les Anglais à faire‘de 
prime saut des pièces du poids de 15, de 20 tonnes, et plus encore! 
L'exemple de l’étranger exerce sur nos vives imaginations une in- 
fluence qui menace d’en détruire l'équilibre. Les gros chiffres que 
l'on nous cite tournent un grand nombre de têtes qui ne se deman- 
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dent pas assez ce que ces gros chiffres ont produit de résultats sé- 
rieux. Je n’en connais qu’un seul : l'impuissance et la preuve que, 
de même que nous ne sommes pas encore en mesure de faire des 
navires de 20,000 tonnes qui soient des instrumens pratiques, nous 
ne sommes pas non plus capables de faire des canons de 20 tonnes 
qui soient de véritables instrumens de combat. Est-ce que l’exem- 
ple de ce qui vient de se passer au siége de Charleston ne devrait 
pas dessiller tous les yeux, éclairer toutes les imaginations abu- 
sées? Est-ce que le chiffre de 440 livres assigné comme poids aux 
projectiles qui ont bombardé pendant cent cinquante jours le vieux 
fort Sumter, sans même parvenir à le rendre inhabitable aux confé- 
dérés, est-ce que ce chiffre n’est pas à lui seul un enseignement? 
Est-ce en France que nous devrions discuter de pareilles choses, en 
France où nous venons de voir au fort Liédot quelques légères, 
mais puissantes pièces du modeste calibre de 24 ouvrir à 1,300 mè- 
tres de distance et en deux cent soixante coups une brèche dans un 
rempart de maçonnerie qu’elles ne voyaient pas, que l’on avait ca- 
ché à leurs regards en élevant le glacis presqu’à la hauteur de la 
crête du parapet? Est-ce que nous devrions nous laisser détourner 
de nos travaux et de nos progrès par ces pièces dites de 300 et 
même de 600 que sir W. Armstrong construit en tâtonnant dans 
une profonde obscurité, lorsque nous voyons qu’en Angleterre son 
canon de 110, correspondant à notre calibre de 36, est déclaré tout 
au moins suspect dans les enquêtes les plus solennelles, et que bon 
gré, mal gré, la marine anglaise en est toujours réduite à armer les 
batteries de ses frégates avec ses anciens canons de 68 à âme lisse? 

Le gouvernement anglais vient de publier sur cette question deux 
énormes volumes d'enquêtes et de pièces officielles. Qu’y trouve- 
t-on? Que sir William Armstrong lui-même n’a jamais prétendu 
offrir au gouvernement qu’une grosse carabine rayée se chargeant 
par la culasse, lançant un projectile du poids de 12 livres et cor- 
respondant à notre calibre de 4; mais lorsque, le succès de cette 
arme ayant été établi à la satisfaction du gouvernement, on vou- 
lut le presser de faire un canon de 32, il répondit qu'il n’était pas 
en mesure, et demanda sept ou dix ans pour étudier la question. 
S'il a cependant abordé de plus gros calibres, c'est sous la pres- 
sion du gouvernement, mais à son corps défendant, parce qu'il ne 
voulait pas que l’on dît qu’il avait refusé un service que d’autres 
le croyaient capable de rendre. Son langage sur tous ces points est 
aussi modeste que sensé. Rendons hommage à sa loyauté, mais ne 
nous précipitons pas dans la voie où le gouvernement anglais l’a 
témérairement lancé. Si cette voie était la bonne, ce seraient les 
Turcs qui, avec leurs gros canons des châteaux des Dardanelles, de- 
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vraient être regardés comme les premiers artilleurs du monde. Re- 
prendre aujourd’hui leurs traditions me paraîtrait aussi peu raison- 
nable que si, nous laissant encore influencer par tout ce que nous 
racontent les Américains au sujet de leurs bâtimens cuirassés, nous 
allions abandonner les magnifiques navires qui viennent de nous 
donner des résultats inespérés pour copier les monitors, qui ne 
tiennent pas la mer, les Weekawken, qui sombrent dans les eaux 
abritées des rades, les Keokwk, qui se font couler à 750 yards de 
distance par les boulets sphériques du général Beauregard, lequel 
refusait les pièces dites de S00 que l’on voulait lui envoyer de 
Richmond. 

Pour compléter ce travail, il aurait fallu pouvoir comparer les 
résultats obtenus par nos bâtimens cuirassés avec ceux que la 
marine anglaise a obtenus sur les siens; mais les élémens de cette 
comparaison n'existent pas. Le gouvernement anglais n’a publié à 
notre connaissance aucun rapport sur les deux croisières que le 
Warrior et ses pareils ont faites dans les mêmes parages que les 
nôtres. Toutes les fois qu’il a été interrogé sur ce sujet, le gouver- 
nement a répondu que les rapports étaient très satisfaisans ; quant 
au reste, il a été d’une discrétion presque absolue. Nous ne pou- 
vons donc établir une comparaison; néanmoins, après ce que nous 
venons d'exposer, nous nous croyons autorisé à dire que notre ma- 
rine ne doit redouter aucune comparaison, qu’elle marche dans une 
voie de progrès continu, que ses œuvres, en s’enrichissant incessam- 
ment de quelque mérite nouveau, en se développant, comme elles 
l'ont fait, de la Gloire au Solferino, conservent cependant une har- 
monie, une unité qui sont aussi des qualités très précieuses. Nous 
n’avons certainement pas atteint la perfection, mais il nous semble 
qu’il n’y a pas présomption à croire que, si l’on choisissait dans les 
flottes du monde entier ce qu’elles peuvent aujourd’hui offrir de 
meilleur, on n’y trouverait sans doute pas cinq navires cuirassés 
qui pussent faire tout ce qu’ont fait les cinq navires dont nous ve- 
nons de parler, et surtout le faire avec un pareil ensemble. Toute- 
fois, pour être juste, ajoutons qu’une bonne part de ce succès re- 
vient au mérite de l’amiral Penaud et des officiers qui étaient placés 
sous ses ordres. L'activité, le talent, la bonne volonté qui ont été 
déployés sont dignes de tous les éloges, et il est heureux que nous 
ayons trouvé de pareils hommes pour nous apprendre tout ce que 
valent les œuvres de nos ingénieurs. 

XAVIER RAYMOND. 























FRÉDÉRIQUE 


SUITE DU CHEVALIER SARTI. 


Depuis son entrevue avec Frédérique dans le parc de Schwet- 
zingen (1), le chevalier Sarti se sentait plus calme. Son cœur et sa 
conscience étaient allégés d’un poids énorme. La jeune fille con- 
naissait enfin quel genre d'affection respectueuse il éprouvait pour 
elle. La position de Lorenzo dans la maison de M° de Narbal se 
trouvant ainsi mieux et honorablement définie, il n’avait plus lieu 
de craindre que ses rapports fréquens avec Frédérique devinssent 
le sujet de malignes interprétations. Il pouvait prodiguer à cette 
enfant si merveilleusement douée les soins d’une noble sollicitude 
sans avoir à rougir à ses propres yeux. 

Rassuré sur les suites d’un sentiment exquis dont il avait lui- 
même défini le caractère et limité les espérances, le chevalier crut 
pouvoir s’abandonner au bonheur innocent d’aimer une jeune fille 
d'élite qui accueillait ses hommages. Il n’en pouvait douter, Fré- 
dérique avait pour lui plus que de la reconnaissance ; elle était au 
moins touchée de l'intérêt profond qu’elle lui inspirait. Un souffle 
de vie nouvelle emplit alors l’âme de Lorenzo : loin d’étouffer dans 
le cœur du Vénitien l’amour sacré de sa jeunesse, cette affection en 
était pour ainsi dire un écho et comme une seconde floraison, C’est 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, du 1°" et du 15 décembre 1863. 
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un souvenir, un reflet, je dirai presque une apparition de Beata, 
que le chevalier adorait dans Frédérique de Rosendorf. Il prit goût 
à la vie, au travail, à l’activité de l'esprit, à l'étude de l’art et 
de ses divers phénomènes, et se plut à coordonner ses idées sur un 
si vaste sujet pour les mettre à la portée de la jeune fille qui avait 
le don de le charmer. Profitant de la riche bibliothèque musicale du 
docteur Thibaut, le chevalier fit parcourir avec plus de soin à Frédé- 
rique les principaux maîtres de l’école italienne, qu’il divisa en trois 
grandes époques : de saint Grégoire à Palestrina, qui ferme le moyen 
âge, de Palestrina à Alexandre Scarlatti, qui ouvre l’ère des compo- 
siteurs dramatiques, et de Scarlatti à Paisiello, qui en est le der- 
nier représentant avant Rossini, expression éclatante du x1x' siècle. 

Pendant la première époque, qui dure à peu près mille ans, l’art 
musical se forme sous la pression de deux influences contraires, 
celle de la mélopée ecclésiastique, dont le caractère est aussi indé- 
cis que la tonalité, qu’on n’a jamais pu bien définir, et l'influence 
des chants populaires, pénétrés de rhythmes et d'accens mélodiques 
plus expressifs, et qu’on jugeait incompatibles avec l’allure solen- 
nelle du chant grégorien. Cette lutte de deux manifestations incom- 
plètes du sentiment musical s’efforçant de créer la langue qui lui 
est nécessaire, ce dualisme de l'esprit ecclésiastique et de la fantai- 
sie mondaine et populaire, qui se touchent, se pénètrent incessam- 
ment sans pouvoir s’absorber l’un dans l’autre, se terminent par un 
compromis qu'exprime l’œuvre de Palestrina. Génie calme et pur, 
âme simple, timorée et pleine d’une foi sincère, Palestrina marque 
un point d'arrêt, une transition entre le moyen âge et les temps 
nouveaux. Cet élève, cet héritier des scolastiques gallo-belges, s’é- 
lève au milieu des splendeurs de la renaissance et chante pour la 
première fois les louanges de Dieu dans une langue noble, mais 
vague, qui n’appartient déjà plus entièrement à la tonalité ecclé- 
siastique, sans être encore de la musique moderne. L'œuvre de Pa- 
lestrina constitue une tradition de style qu’on s’empresse d’imiter, 
elle donne son nom à une forme de l’art d'écrire qui règne pendant 
plus de cent ans. C’est durant cette période, de la fin du xvr° siècle 
au commencement du xvi*, que se dégage enfin, après mille tà- 
tonnemens de la libre fantaisie et du sentiment, ce qu’on appelle la 
tonalité moderne, c’est-à-dire la vraie langue musicale, que l’in- 
stinct avait toujours pressentie dans les chants populaires. 

Prenant ensuite la série des compositeurs célèbres du xvirr* siè- 
cle, cet âge d’or de la musique, Lorenzo s’ingéniait à caractériser 
rapidement, par quelques traits vifs et précis, la physionomie et 
l'œuvre des génies mélodieux qui, de Carissimi à Paisiello, sont la 
gloire de l'Italie. — Ces hommes illustres, disait le chevalier à sa 
charmante élève, ont créé dans l’espace d’un siècle toutes les formes 
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de la mélodie et de la musique vocale, les airs, les duos, les trios, 
les morceaux d'ensemble, la comédie et le drame lyrique, qu'ils 
ont transmis à tous les peuples de l'Europe. L'Allemagne, dont le 
génie musical, aussi bien que le génie littéraire, s’est développé 
beaucoup plus tard que celui des nations latines, est venue ajouter 
à ce fonds mélodique inventé par l'Italie le coloris de l’instrumen- 
tation, fortifié d’harmonies plus savantes et de modulations plus 
nombreuses. Quelles que soient les transformations que le temps 
puisse faire subir à ces deux grandes écoles qui expriment les ten- 
dances et les aspirations de deux grandes nationalités, elles conser- 
veront toujours les propriétés qui les distinguent, et jamais le pays 
qui a donné le jour à Palestrina et à Cimarosa ne produira des mu- 
siciens comme Sébastien Bach ou Beethoven. Quoi qu'il arrive, l’Ita- 
lie ne cessera jamais d'accorder ses préférences à la mélodie vocale, 
forme limpide, mais limitée, des sentimens humains, qu’elle aime 
avant tout à exprimer, tandis que le génie profond et mystique de 
l'Allemagne gardera son goût pour les combinaisons de l'harmonie 
et les cent voix de l'orchestre, écho grandiose de la pensée et du 
symbolisme de la nature extérieure. 

Pour appuyer ces considérations générales, pour les mieux faire 
pénétrer dans l'esprit de Frédérique, le chevalier composa une sorte 
d’anthologie musicale, un recueil de morceaux empruntés aux diffé- 
rens maîtres de l’école italienne, Leo, Pergolèse, Jomelli, Pictinni, 
Sacchini, et même à des compositeurs moins illustres. Il en est un 
surtout, Astorga, pour qui le chevalier avait un goût particulier, peut- 
être à cause de la vie mystérieuse, vagabonde et romanesque qu’il 
avait menée. Né à Palerme en 1681, Emmanuel Astorga était le fils 
d'un chef de bandes au service de la noblesse sicilienne qui se sou- 
leva contre la domination espagnole en 1701. Il vit mourir son père 
sur l’échafaud, et perdit peu de temps après sa mère, qui avait été 
forcée d’assister au supplice de son mari. Recueilli par la princesse 
des Ursins, qui eut pitié de sa jeunesse et de ses malheurs, l'orphe- 
lin fut placé dans le couvent d’Astorga, en Espagne, dont il prit le 
nom. C’est dans cette retraite qu’il acheva son éducation et qu'il 
développa sans doute l'instinct qu’il avait reçu de la nature pour 
l’art musical. Devenu baron grâce à la protection vigilante de M"° des 
Ursins, Astorga fut chargé d'une mission près la cour de Parme en 
1704. Homme agréable, chanteur excellent, compositeur de canzo- 
nette et de mélodies touchantes, Astorga, comme son contemporain 
Stradella, fut très recherché par le beau monde, et l’on a même 
tout lieu de croire qu'il s’éprit d’une vive passion pour la fille du 
duc de Parme, Élisabeth Farnèse , depuis reine d'Espagne. Get 
amour secret et dangereux fut découvert par le duc, qui se con- 
tenta d’éloigner le baron d’Astorga en lui donnant une lettre de re- 
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commandation pour l’empereur Léopold 1°". Accueilli avec bienveil- 
lance par l’empereur, qui était un grand mélomane, Astorga resta 
à Vienne jusqu’à la mort de son nouveau protecteur (1705). 11 se 
mit alors à voyager, retourna en Espagne, visita le Portugal, l'Ita- 
lie et l'Angleterre, reparut à la cour de Vienne en 1720, et après 
de nouvelles vicissitudes se retira dans un couvent de la Bohême, 
où il mourut en 1736, l’année même où expirait Pergolèse. Dans 
l’œuvre d’Astorga, peu considérable, si on la compare à celle des 
compositeurs célèbres de son temps, on remarque un Stabat Mater 
à quatre voix avec accompagnement d’instrumens et de délicieuses 
cantates, remplies d’une douce mélancolie qui semble avoir été la 
disposition habituelle de son aimable génie (1). Le chevalier fit 
chanter à Frédérique plusieurs des plus belles cantates d’Astorga, 
entre autres une en #4 bémol, — palpitar gia sento il core, — du 
plus beau caractère, accompagnée d’une simple basse chiffrée, et 
modulée avec infiniment d'art, comme presque toute la musique 
italienne du commencement du xvin° siècle. Cette mélodie tou- 
chante exprime la douce tristesse d’une âme que l’amour a visitée. 
La seconde phrase est surtout ravissante, et Frédérique, imitant 
avec bonheur l’accent et le style du chevalier, la disait avec une 
émotion contenue qui arrachait à tous deux des larmes de bonheur. 

— Sentez-vous, mademoiselle, s’écriait alors Lorenzo avec un 
enthousiasme attendri, quelle est la puissance d’un sentiment vrai 
exprimé par les moyens les plus simples que l’art puisse em- 
ployer? Il n’est pas besoin de grandes machines, de spectacles 
compliqués ni de nombreux agens pour toucher le cœur humain. 
Un chant de quelques mesures, soutenu de deux ou trois accords, 
suffit pour communiquer à l’âme la plus grande félicité qu’elle 
puisse éprouver sur la terre, celle d’aimer, d'admirer et de com- 
patir. Une humble pensée, un soupir, le plus léger mouvement de 
la passion, valent mieux, devant Dieu et devant les hommes, que 
des œuvres fastueuses qui manquent de goût et de sincérité. L’in- 
fini de l'esprit et la béatitude du sentiment peuvent être exprimés 
dans une page, en quelques mots, sur une pierre de quelques lignes 
d'épaisseur. Qui donc ne préférerait une mélodie de Schubert, 
comme la Sérénade ou le Roi des Aulnes, à des opéras, à des sym- 
phonies comme il y en a tant? C’est par le caractère de l’expression 
qu'elles produisent sur nous, par l’idéal qu’elles éveillent dans 
notre infime nature, que se classent les œuvres de l’art, et non par 


le plus ou moins d’efforts qu’elles auront coûtés à celui qui les a 
produites. 


(1) Lablache, qui est resté plusieurs années à Palerme, m'a souvent avoué que l'une 
des vives sensations musicales qu’il eût éprouvées dans sa vie, il la dut au Stabat Mater 
d’Astorga, qu’on exécutait tous les ans dans une vieille église de la capitale de la Sicile. 
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Ainsi raisonnait le chevalier pendant ces heures délicieuses qu’il 
passait auprès de Frédérique, s’efforçant d'élever et d'éclairer son 
esprit pour mieux mériter son affection. 

Cependant le fils du baron de Loewenfeld, qui avait été pré- 
senté à M"° de Narbal le jour de la promenade au parc de Schwet- 
zingen, apparaissait de temps à autre dans la maison hospitalière 
de la comtesse. Amené d’abord par son père à quelques-unes des 
réunions qui avaient lieu tous les quinze jours, Wilhelm de Loewen- 
feld, qui se voyait accueilli avec courtoisie, multiplia bientôt ses 
visites sous un prétexte ou sous un autre. Tantôt il apportait des 
journaux que son père envoyait à la comtesse, tantôt un livre in- 
téressant ou quelques morceaux de musique qu’on attendait de 
Mayence ou de Francfort. Il était toujours sur le chemin de Man- 
heim à Schwetzingen, pressant de l’éperon un beau cheval noir que 
son père lui avait acheté depuis son retour de l’université. Wilhelm 
de Loewenfeld était alors un jeune homme de vingt-deux à vingt- 
trois ans, gracieux dans sa petite taille, d’une tournure svelte et 
élégante. Son visage un peu maigre, anguleux, et marqué du type 
germanique, était encadré de longs cheveux blonds qui lui descen- 
daient abondamment sur les épaules. Il portait habituellement une 
redingote de velours noir, très serrée et très courte, qui laissait 
voir des jambes fines et bien modelées par une culotte collante en 
peau de daim. Des bottes molles armées d’éperons d’or, de jolies 
moustaches blondes, des yeux d’un bleu de mer, une bouche petite, 
aux lèvres minces et décolorées sur lesquelles errait presque tou- 
jours un sourire dédaigneux, tous ces détails formaient un ensemble 
assez séduisant. Wilhelm ne manquait pas d'esprit ni d’une cer- 
taine instruction quelque peu verbeuse et trop générale, comme la 
reçoivent tous les étudians allemands qui ne se destinent pas à une 
profession savante. Il savait de tout quelque chose, un peu de fran- 
çais, un peu de dessin, et faisait profession de beaucoup aimer la 
musique, qu'il n'avait étudiée que très superficiellement. 

L'apparition de ce jeune homme fit événement dans la maison de 
M"° de Narbal. Reçu avec empressement par la comtesse, dont 
l'unique défaut était une bienveillance parfois un peu banale, tout le 
monde, à commencer par les domestiques, qui devinent si vite quelle 
est l'importance qui s'attache à un nouvel hôte, suivit l'exemple 
donné par la maîtresse de la maison. La tenue du jeune homme 
vis-à-vis des trois cousines fut d’abord pleine de réserve et de dis- 
crétion. Froidement poli et plus maître de lui qu’on ne l’est à cet 
âge, Wilhelm parut pendant quelque temps indécis entre ces trois 
jeunes personnes, différentes d'âge, de position et de beauté. Ce- 
pendant Fanny, comme fille de M"° de Narbal et la plus âgée des 
trois, attira ses premières attentions. Il la recherchait plus volon- 
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tiers que les deux autres, et semblait trouver dans le maintien calme 
de cette belle et charmante personne un encouragement au désir 
qu’il avait de plaire et de se faire bien venir de tout le monde. Il 
plut beaucoup, et, soutenu par son père, qui était un vieil ami de la 
comtesse, et par le docteur Thibaut, qui lui portait de l'intérêt, Wil- 
helm fut bientôt le héros choyé de la maison. Lorsque ce jeune 
homme se sentit affermi dans les bonnes grâces de M"° de Narbal, 
il ne tarda pas à remarquer Frédérique et à lui témoigner une dé- 
férence respectueuse, qui se changea promptement en une préfé- 
rence visible. Empressé auprès d’elle, louant avec exagération le 
charme de sa voix, sa méthode, le choix des morceaux qu’elle chan- 
tait aux soirées de sa tante, se montrant touché de la rare distinc- 
tion de ses manières et de toute sa personne, Wilhelm de Loewen- 
feld attira sans peine l'attention de Frédérique de Rosendorff, qui 
ne fut pas insensible à tant de courtoisie. Cela était bien naturel 
après tout. Jeune, élégant, sorti récemment de l’université, d’où il 
rapportait, disait-on, une instruction solide et de belles espérances 
d'avenir, fils unique d’un homme considéré dans le petit gouverne- 
ment de son pays, Wilhelm était un parti convenable pour Frédé- 
rique de Rosendorff, orpheline, mais héritière d’une famille de 
marchands enrichis qui l'avait adoptée; c'était là un raisonnement 
que tout le monde faisait dans la maison de M"° de Narbal. 

On pense bien que Lorenzo ne fut pas le dernier à s’apercevoir 
des attentions de Wilhelm pour Frédérique et du sentiment de naïve 
satisfaction avec lequel la jeune fille recevait ses hommages. Il 
avait une trop grande expérience de la vie et se rendait à lui- 
même une trop rigoureuse justice pour s'étonner d’un fait aussi 
simple, qu’il avait d’ailleurs prévu. Il observait d’un œil anxieux les 
rapports chaque jour plus familiers de Frédérique et de Wilhelm, 
en renfermant soigneusement dans son cœur la douleur amère qu’il 
en éprouvait. La haute raison du chevalier, sa modestie réelle et la 
délicatesse de son âme étaient des qualités précieuses qui le fai- 
saient d’autant plus souffrir dans la position difficile où il se trou- 
vait engagé, que son affection pour Frédérique était plus pure. Il 
aimait cette jeune fille comme un objet d’art qu’il avait modelé de 
ses mains, comme un écho, comme un souvenir qui remuait tout 
son être et le faisait vivre de la vie bienheureuse où s’était formé 
l'idéal de sa nature. De ses relations aimables avec Frédérique, 
il s'était dit tout ce que pouvait se dire un homme sensé et un 
homme d'honneur qui ne veut ni courir des aventures ni manquer 
aux lois sacrées de l'hospitalité; mais en prévoyant tout, en fai- 
sant dès lors la juste part de ses espérances, Lorenzo n’avait pu 
pressentir jusqu'à quel degré son cœur serait envahi par cette pas- 
sion redoutable, dont il se croyait le pouvoir de mesurer et de mo- 
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dérer l'intensité au moment du péril. Il fut donc bien douloureu- 
sement surpris de se sentir aussi faible en face d’un événement qu'il 
avait prévu, et honteux du sentiment de jalousie que lui faisaient 
éprouver les prévenances si naturelles de Wilhelm pour Frédérique. 
Il épiait leurs mouvemens, leurs regards même, et son imagina- 
tion frappée s’exagérait l'importance des mots les plus insignifians, 
des circonstances les plus vulgaires. Le chevalier voyait-il Wilhelm 
causer avec Frédérique dans un coin du salon, il en sortait préci- 
pitamment le cœur tout meurtri; les rencontrait-il se promenant 
dans le jardin, il les évitait, et allait dans sa chambre dévorer si- 
lencieusement sa douleur et cacher sa faiblesse. À qui pouvait-il 
confier sa peine ? à quelle personne de la maison un homme de qua- 
rante ans, sans fortune et sans état, pouvait-il avouer le sentiment 
profond qu’il avait conçu pour une enfant de dix-sept ans, riche, 
belle, intéressante et destinée, selon toutes les probabilités, à un 
splendide avenir? M"° de Narbal seule eût été digne de la confiance 
du chevalier; elle seule pouvait comprendre la pureté, la fatalité 
d’une passion de poète née d’un souvenir, nourrie et développée 
par le culte de l’art et l'admiration pour les belles choses. S'il avait 
osé ouvrir son cœur à cette aimable femme, d’une intelligence si 
vive et d’une âme si compatissante, elle l’eût aidé de ses conseils à 
traverser cette crise douloureuse , et peut-être eût-elle été capable 
de le servir auprès de sa nièce et de la famille qui l’avait adoptée; 
mais, peu communicatif de sa nature, le chevalier craignait avant 
tout de manquer de respect à la comtesse et d’altérer l'amitié dont 
elle l'honorait : il garda son secret et souffrit silencieusement. 

Il ne savait quel parti prendre. Tantôt il voulait fuir la maison et 
quitter brusquement le pays, tantôt il s’acharnait à voir de près le 
spectacle de sa défaite et à constater les progrès de son malheur. 
Ce n’est pas que Frédérique fût moins aimable pour le chevalier, 
moins docile à ses conseils et moins reconnaissante pour le bien 
qu'elle en avait reçu. Lorsqu'elle était seule avec lui dans le cou- 
rant de la semaine, elle le recherchait avec le même empressement, 
et ne se montrait pas moins éprise de son esprit et du charme de sa 
parole; mais à l’arrivée de Wilhelm de Loewenfeld ses beaux yeux 
bleus se dirigeaient involontairement sur l’élégant jeune homme, et 
le pauvre chevalier était relégué au second plan. C’était la jeunesse 
qui allait à la jeunesse, c’était la fleur qui se tournait vers la lu- 
mière fécondante, c'était la vie qui réclamait la vie. Il faut avoir 
aimé, et aimé une femme que le temps, la fortune et l'opinion éloi- 
gnent de vous, pour comprendre la douleur de Lorenzo. Un poète 
a dit admirablement : « L'amour vrai est le fruit mûr de la vie, 
c'est un fruit qui ne vient que quand tombent les feuilles. Il y a 











4174 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus de séve folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la 
forêt, il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne. » 

C'était habituellement le dimanche que Wilhelm de Loewenfeld 
venait à Schwetzingen voir M° de Narbal. Il y passait toute la 
journée et ne retournait à Manheim que le lendemain matin. Dès le 
samedi, on s’apercevait à la gaîté enfantine de Frédérique, à quel- 
ques détails de toilette qu’elle préparait, au soin qu’elle mettait à 
étudier un de ses morceaux favoris de chant, que le lendemain était 
pour elle un jour de fête impatiemment attendu. Aussi, dès l’arrivée 
de Wilhelm, Frédérique ne s’appartenait-elle plus. Elle tournait in- 
cessamment autour de lui, causait et se promenait avec lui et ses 
cousines, sans qu’on s’inquiétât beaucoup du chevalier. Wilhelm 
une fois parti, Frédérique reprenait sa grâce auprès de Lorenzo, se 
montrait aussi attentive, aussi avide de le voir et de l'entendre que 
si rien n’était venu interrompre les dispositions affectueuses de son 
cœur. Ce manége innocent d’une jeune personne qui cherchait naï- 
vement l’aplomb de son âme, ces alternatives d'ombre et de lu- 
mière, d’empressement et d'abandon, d'enthousiasme et d’indiffé- 
rence, cette lutte de l'idéal et de la réalité, qui se disputaient le 
caractère et la destinée de Frédérique de Rosendorff désespéraient 
le chevalier. Il passait des nuits horribles à méditer sur son sort, 
à chercher une issue à une situation devenue intolérable pour sa 
haute intelligence. Cette maison hospitalière lui était devenue 
odieuse, tant il s’y sentait malheureux. Il lui semblait que tout le 
monde conspirait contre son amour, que tout le monde encoura- 
geait les espérances de Wilhelm, et qu’il n’avait plus d’autre parti à 
prendre que de quitter le pays ou de faire un voyage qui l’éloignât 
pour quelque temps du théâtre de son supplice; mais à peine le 
chevalier avait-il pris une décision extrême dans un moment d’an- 
goisse, que les prévenances, le doux regard et le sourire enchan- 
teur de Frédérique venaient dissiper ses craintes et raffermir son 
courage. Il retombait ainsi sous la tyrannie d’une enfant, qui peut- 
être ne se doutait pas de tout le mal qu’elle faisait. 

Un dimanche de septembre, Wilhelm de Loewenfeld devait, avec 
son père et quelques autres personnes, venir, comme à l'ordinaire, 
passer la journée chez M"* de Narbal. Toute la maison était en 
fête. Frédérique avait apporté à sa toilette une recherche de menus 
détails qui indiquaient la disposition de son esprit et son désir évi- 
dent de plaire au plus jeune des hôtes qu’on attendait. Il était 
déjà deux heures de l'après-midi, que personne n’était encore ar- 
rivé. Frédérique, visiblement contrariée de ce retard, ne tenait pas 
en place. Elle allait du salon au jardin, et du jardin au cabinet d’é- 
tude. Elle s’asseyait au piano, préludait pendant quelques secondes, 
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et puis retournait au salon pour s'assurer si l’on était venu. Cepen- 
dant, comme la musique était la langue qui traduisait le mieux les 
sentimens et les sourdes aspirations de cette nature compliquée qui 
se cherchait elle-même, Frédérique, après quelques minutes d’une 
impatience qu’elle ne savait comment apaiser, revenait au piano, 
et c'était le grand air d’Agathe du Freyschütz qu’elle se reprenait 
sans cesse à fredonner. 

Le chevalier avait voulu fuir le mouvement qui se faisait dans la 
villa, dérober son malaise aux regards des personnes qu’il pensait 
lui être hostiles, telles que M"° Du Hautchet et le baron de Loewen- 
feld. Lorsqu’à travers la mince épaisseur du plafond qui séparait 
cette pièce du cabinet d'étude, la voix de Frédérique s’éleva jusqu’à 
lui, et qu'il put l’entendre chanter l’admirable andante de l'air où 
Agathe exprime les angoisses de son cœur sur le retard du bien- 
aimé, Lorenzo fondit en larmes. — C’est moi, se disait-il en san- 
glotant, qui lui ai appris à parler cette langue divine de l'amour. 
c’est moi qui ai fait sourdre de cette âme d’enfant les accens qui 
s’en échappent à l'adresse d’un autre, d’un moins aimant qui aura 
peut-être mieux qu’il ne mérite. 

La voix de Frédérique s’arrêta tout à coup, un bruit de chaises 
qui se fit entendre dans le salon apprit au chevalier que celui qu’on 
attendait était enfin arrivé. En effet, il put voir bientôt de ses fenê- 
tres Wilhelm et Frédérique entrer dans une allée du jardin. Ému, 
malheureux, profondément humilié, Lorenzo forma aussitôt la ré- 
solution de mettre un terme au supplice qu’il endurait en quit- 
tant Schwetzingen le lendemain matin. Cette détermination allégea 
comme par miracle le poids énorme qui oppressait son cœur, et 
rendit l'équilibre à ses facultés. 

Après s'être habillé avec quelque soin, le chevalier descendit de 
sa chambre allègre et tout aimable. Il fut brillant dans la journée, 
causa beaucoup avec tout le monde et eut à table un très grand 
succès de parole. Le Vénitien, qui tirait vanité de ne pas savoir 
écrire et de n’être en toutes choses qu’un amateur, parlait admira- 
blement lorsque le sujet de la conversation excitait la verve poétique 
de son esprit. Il s’exprimait en allemand parfois avec une certaine 
incorrection pittoresque qui ne manquait pas de grâce. Lorsque le 
mot propre de la langue de Goethe et de Lessing lui faisait défaut, 
il le remplaçait par un mot italien, ce qui donnait à son style un 
accent original et très piquant. Dans sa bouche, l'allemand avait 
quelque chose de doux et de lumineux, une sorte d’étrangeté pleine 
de charme qui plaisait beaucoup aux femmes surtout. La conversa- 
tion avait roulé sur une question politique du jour, et le chevalier 
sut fixer l'attention des convives par des considérations profondes 
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sur l'esprit de la grande révolution de 1789, dont aucun gouverne- 
ment, dit-il en répondant à d’aigres contradictions de M. de Loewen- 
feld, ne parviendrait à empêcher le développement. La contenance 
de Frédérique pendant cette brillante discussion où Lorenzo eut tous 
les honneurs de la guerre fut curieuse et très naïvement embar- 
rassée. Assise à côté de Wilhelm et presque en face du chevalier, 
elle prêta toute son attention aux paroles de Sarti, dont elle interro- 
geait le regard. Fascinée par la supériorité d’un esprit dont l’in- 
fluence bienfaisante purifiait ses instincts et l’arrachait momenta- 
nément aux mobiles inférieurs de sa nature, Frédérique paraissait 
à peine s’apercevoir de la présence de Wilhelm, qui ne cessait pour- 
tant de lui parler tout bas. Ainsi était faite cette étrange et mys- 
térieuse créature, que le chevalier put se croire vainqueur de son 
rival, et avoir reconquis sur le cœur et l’imagination de Frédérique 
la haute influence qu’il exerçait avant l’arrivée de Wilhelm. 

Le soir, après une courte promenade sur la route d’Heidelberg, 
où le chevalier retomba dans ses douloureuses perplexités, on fit un 
peu de musique dans le salon de M"° de Narbal. Les trois cousines 
essayèrent de chanter ensemble le charmant trio du Mariage secret 
de Cimarosa, où Frédérique était chargée de la seconde partie, 
qu’elle ne dit qu’à contre-cœur, car cette musique facile, d’une 
gaîté si piquante et si familière, répugnait à son caractère sérieux 
et mélancolique. Frédérique, comme une véritable Allemande, était 
assez peu sensible à la musique bouffe, qui constitue l’une des su- 
périorités du génie italien. La présence de Wilhelm aurait d’ail- 
leurs suffi pour empêcher Frédérique d’exprimer avec l’aisance 
convenable un autre sentiment que celui qui la préoccupait à cette 
heure. C’est à lui qu’elle tenait à plaire, et le fils gourmé du ba- 
ron de Loewenfeld n'était guère capable d'apprécier la désinvolture 
et la grâce suprème d’un art qui a produit l’Arioste, le Corrége et 
Cimarosa. La soirée, que remplirent divers épisodes de chant, de 
danse et d’aimables causeries, se prolongea assez tard. Les trois 
cousines, groupées autour de Wilhelm dans un coin du salon, l’é- 
coutaient parler, s’amusaient de ses récits et semblaient n’avoir 
d'yeux et d'oreilles que pour lui. Au milieu de ces bruits et de cet 
enjouement de la jeunesse, le chevalier éprouvait de nouveau les 
plus vives inquiétudes. S’entretenant avec Me Du Hautchet, qui le 
harcelait de questions oiseuses, il s’efforçait de lui répondre, mais 
sans pouvoir détacher son regard du groupe où se trouvait Frédé- 
rique. Un mot, un mouvement, une attention de cette enfant qu'il 
interprétait d’une manière plus ou moins favorable, le faisaient pas- 
ser par les émotions les plus diverses et les résolutions les plus op- 
posées. Tantôt il s’affermissait dans l'intention où il était de quitter 
Schwetzingen le lendemain matin, tantôt il s’abandonnait à la douce 
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illusion de se croire aimé et de pouvoir supporter patiemment les 
inégalités de caractère de la jeune fille qui disposait de la vie de 
son cœur. 

Après le thé, Frédérique se mit au piano et donna le signal d’un 
plaisir nouveau qu'elle attendait sans doute avec impatience, en 
jouant de mémoire quelques valses de Lanner, qui était alors aussi 
célèbre pour ce genre de composition que Strauss l’est devenu de- 
puis. La valse, combinaison piquante de rhythme et d'harmonie, 
est une invention tout allemande; elle peint le mouvement, elle en 
exprime la poésie, et répond à l'instinct de l'infini ou de l'inconnu 
qui est le moteur de l'humanité, et qui caractérise plus particulière 
ment le génie de cette race voyageuse dont la langue indique l’ori- 
gine orientale. La valse, qui existait à peine dans l’art au siècle de 
Mozart, et qui est surtout l’œuvre de l’école moderne de Beethoven, 
Weber, Schubert, Mendelssohn, Spohr, la valse enivre la femme 
allemande, dont l'esprit romanesque trouve dans ce tourbillon har- 
monieux un contraste avec son existence monotone et casanière. 
Frédérique ne resta pas longtemps au piano, où elle fut aussitôt 
remplacée par M° de Narbal. Libre alors d'accepter une invitation 
qui vraisemblablement lui avait été faite d'avance , Frédérique prit 
rang avec Wilhelm dans le cercle des valseurs. Lorsque Lorenzo 
vit cette jeune fille adorable enlacée dans les bras de Wilhelm, sa 
tête blonde penchée sur l'épaule du brillant cavalier, qui l’empor- 
tait en faisant résonner ses éperons d’or, son cœur déborda. Il per- 
dit presque contenance, et, ne pouvant supporter ce triste spec- 
tacle, il quitta brusquement le salon. Une fois dans le jardin, il 
fondit en larmes. — Il faut partir, se dit-il; il faut tarir par l’éloi- 
gnement la source d’un amour insensé contre lequel je n’ai pas su 
défendre l'indépendance de mon âme. 

Le lendemain même, il exécutait la résolution où cette soirée ve- 
nait de l’affermir. Il quittait Schwetzingen de très bonne heure. De 
retour à Manheim, Lorenzo ne voulut s’y arrêter que quelques mo- 
mens, et repartit pour Darmstadt, qui possédait alors un des meil- 
leurs théâtres lyriques de l'Allemagne. Le soir même, il alla se mê- 
ler tristement à la foule des spectateurs. On jouait la Vestale de 
Spontini et une féerie populaire, l’Ondine du Danube (das Donau- 
weibchen), dont la musique facile était d’un compositeur autrichien, 
Kauer, qui a écrit la musique de plus de deux cents vaudevilles et 
petits opéras-comiques inconnus hors de l'Allemagne. Le surlende- 
main, le chevalier allait quitter Darmstadt pour se rendre à Franc- 
fort, lorsqu'il reçut la lettre suivante de M: de Narbal : « Où êtes- 
vous, et que devenez-vous donc, mon très cher chevalier? Voilà 
trois grands jours que nous sommes ici tous dans l'inquiétude. Le 
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jour même de votre départ clandestin, j'ai envoyé Frantz à Man- 
heim pour avoir de vos nouvelles, et il m'est revenu comme il était 
parti, car personne à votre logis n’a pu lui dire où vous étiez allé. 
Si quelque méchante fée ne vous a pas enlevé à vos amis, qui sont 
si heureux de vous aimer, je vous ordonne, sous la peine d’une 
complète disgrâce, de venir le plus tôt possible reprendre votre place 
dans ma maison. Vous nous manquez à tous ici, à ma nièce Fré- 
dérique surtout, qui ne cesse de me parler de vous, et que vous 
avez, je crois, ensorcelée par votre esprit. Le docteur Thibaut, que 
j'ai eu hier à dîner, me demandait : « Où est donc le plus aimable 
et le plus ingannatore des Vénitiens? Je n’ai pas oublié l’engage- 
ment qu'il a pris envers moi et M. Rauch de nous développer ses 
idées sur l’origine et le mouvement de l’école romantique. Quoi 
de plus curieux que d’entendre un Italien plein d'imagination et de 
savoir expliquer la philosophie et le galimatias panthéistique qui 
troublent nos cervelles allemandes? » 

La lecture de cette lettre changea toutes les dispositions du che- 
valier. Ivre de joie, il se dit : Elle m'aime !.… elle m’aime!.., Et il 
partit à l'instant pour Schwetzingen. Son entrée dans cette noble 
etexcellente famille fut un événement. 

— Pour Dieu, chevalier, lui dit la comtesse en l’embrassant, ne 
faites plus de telles escapades sans nous prévenir! Quelle idée vous 
avez eue là de nous quitter brusquement sans dire un mot à per- 
sonne! Ah! je vois bien, ajouta-t-elle avec le naturel charmant 
qui la caractérisait, que vous ne vous doutez pas de tout l'intérêt 
que nous vous portons. 

Touché de l'accueil aTectueux de la comtesse et un peu honteux 
de sa conduite, le chevalier balbutia quelques paroles d’excuse en 
serrant la main de Fanny, d’Aglaé et de Frédérique, qui étaient 
également accourues dans le salon pour le recevoir. 

— Eh bien! dit M" de Narbal en se tournant vers Frédérique, 
le voilà cet infidèle chevalier errant par qui tu te croyais aban- 
donnée! Profite bien de ses conseils, ma chère nièce, et entendez- 
vous toutes trois pour l’enchaîner ici le plus longtemps que vous 
pourrez. 

La première fois que le chevalier se trouva seul avec Frédérique, 
il fut assez embarrassé. Il lui importait de cacher à cette jeune fille 
le sentiment pénible qu’il avait éprouvé et de ne pas lui laisser de- 
viner la vraie cause de sa fuite clandestine. Si dans un moment 
d'émotion le chevalier avait osé dire à M"° de Rosendorff l'intérêt 
tout respectueux qu’elle lui inspirait, il pensait avoir suflisamment 
corrigé l’effet de son imprudence par les nombreuses restrictions 
dont il avait enveloppé son aveu. Le chevalier en un mot se croyait 
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toujours le maître de son secret, et pour rien au monde il n'aurait 
voulu qu’on soupçonnât à quel point son cœur s'était laissé prendre 
aux charmes décevans de Frédérique. Celle-ci était véritablement 
heureuse de revoir le chevalier. Pendant son absence, elle avait 
senti un vide dans son cœur et dans son esprit. Elle n'avait pas 
encore éprouvé ce malaise indéfinissable. Il lui semblait qu’il man- 
quait quelque chose à sa nature inerte et complexe, qu'il lui man- 
quait le verbe fécondant, le rayon de lumière qui éclairait son ima- 
gination et réchauffait son âme, où se débattaient dans les limbes 
de l'instinct les deux principes qui se disputaient sa destinée. Mal- 
gré la scène du parc de Schwetzingen, malgré l'élan suprême qui 
lui avait arraché ce cri d'amour où il y avait peut-être plus de Iy- 
risme et d'imagination que de sentiment, Frédérique ignorait bien 
certainement le genre et le degré d’affection qu’elle éprouvait pour 
le chevalier. La courte absence de Sarti lui fut pour ainsi dire une 
révélation de l’état de son cœur. Elle sentit plus qu’elle ne le com- 
prit que Lorenzo lui était cher, et qu’il manquerait à sa vie, s’il 
venait à s'éloigner de la maison de sa tante. Aussi fut-elle naïve- 
ment joyeuse de son retour, et, sans préciser davantage le plaisir 
qu’elle en éprouvait, elle lui dit avec le délicieux sourire qui s’épa- 
nouissait sur ses lèvres : — Vous aviez donc des affaires bien im- 
portantes, signor cavaliere, pour vous être dérobé pendant trois 
jours à nos importunités? Ma tante a eu raison de vous dire que 
c'est mal de quitter ainsi ses amis sans les prévenir et de nous lais- 
ser pendant si longtemps dans les plus vives inquiétudes. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, répondit le chevalier avec un 
contentement dans l’âme qu’il s’efforçait de comprimer. On donnait 
au théâtre de Darmstadt un grand ouvrage lyrique de l’école fran- 
çaise que je voulais absolument entendre, et je me suis esquivé 
un peu comme un larron, sans même prendre congé de Mr: de 
Narbal. Je reconnais mon tort, et je vous prie de me le pardonner, 
ne fût-ce qu’en faveur du beau chef-d'œuvre qui me l’a fait com- 
mettre. 

— Si vous nous eussiez fait part de votre projet, monsieur le 
chevalier, nous vous aurions probablement accompagné, car vous 
savez que ma bonne tante est toujours disposée à aller entendre de 
la musique, quelle qu’elle soit; mais vous avez désiré être seul, sans 
doute pour faire un peu diversion à la vie monotone que nous vous 
faisons mener ici. 

— La vie que je mène dans cette excellente maison, répondit le 
chevalier avec tristesse, a pour moi de bien plus graves inconvé- 
niens : c’est de m'accoutumer à un bonheur qui ne peut durer. 

— Et pourquoi donc? répliqua vivement Frédérique. Est-ce que 
vous avez des projets de voyage? Mais vous nous reviendrez, n’est- 
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ce pas? ajouta-t-elle avec anxiété sans attendre de réponse. Ma 
tante vous aime tant qu’elle serait bien chagrine, si vous quittiez 
notre pays. 

— Sans avoir de projet bien déterminé, il est prudent de se pré- 
parer à des événemens qui sont inévitables. Je ne puis pas toujours 
rester ici, et vous-même, Frédérique, n’êtes-vous pas destinée à 
retourner à Augsbourg auprès de votre famille, qui doit penser à 
votre avenir ? 

— De quel avenir voulez-vous parler, monsieur le chevalier? De 
mon mariage? demanda la jeune fille avec une franche naïveté. 

— Mais sans doute, répondit Lorenzo avec une émotion timide 
qui fit plaisir à Frédérique. 

— Ah! dit-elle, nous sommes encore loin de pareilles idées, et 
mes parens d’Augsbourg sont trop occupés de leurs affaires pour 
avoir de si tôt le loisir de me tourmenter à ce sujet. Ne croyez à 
un semblable événement, monsieur le chevalier, que lorsque vous 
l’apprendrez de ma bouche. Je me trouve trop heureuse ici, auprès 
de ma bonne tante de Narbal, pour songer à la quitter. 

Cette réponse, qui pouvait avoir un double sens et signifier pré- 
cisément l'intérêt que prenait Frédérique aux visites de Wilhelm de 
Loewenfeld, troubla la joie du pauvre chevalier. Il révéla la per- 
plexité de son esprit par un sourire amer que Frédérique remarqua. 

— Qu'est-ce qui vous fait sourire? lui dit-elle un peu surprise. 

— Une idée qui me traverse l'esprit, répondit-il avec embarras. 

— Vous est-il permis de m'en faire part, monsieur le chevalier? 
répliqua la jeune fille avec une curiosité maligne. 

— Oui, vraiment, dit Lorenzo sur un ton de fausse gaîté. Je 
pensais que vous avez toute sorte de bonnes raisons pour aimer le 
séjour de Schwetzingen, et que peut-être vous ne serez jamais 
obligée de le quitter tout à fait. 

— Ah! je vous comprends, s’écria Frédérique avec grâce; vous 
voulez parler de M. Wilhelm de Loewenfeld, n'est-ce pas? C’est 
un charmant cavalier que je vois avec plaisir, mais. 

Ici elle fut interrompue par l’arrivée de M. Rauch, qui venait lui 
donner sa leçon d’harmonie et d'accompagnement, et l'entretien 
n'eut pas de suite. 

Le chevalier resta indécis sur le sens qu’il devait attacher aux 
derniers mots de Frédérique. — Aimait-elle vraiment Wilhelm de 
Loewenfeld, et, si elle l’aimait, comment expliquer cet accueil 
plus que bienveillant? Il ne pouvait douter de la joie vive et sincère 
qu'éprouvait Frédérique de son retour, ni des craintes non moins 
sérieuses qu'elle avait manifestées pendant son absence. Elle était 
trop jeune pour simuler des sentimens qu’elle n’aurait pas éprouvés, 
et il y avait dans son caractère des tendances trop élevées pour ne 
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voir dans Lorenzo Sarti qu’un homme aimable, dont il était bon 
d'utiliser les conseils. Que se passait-il donc dans le cœur de cette 
jeune fille, et de quel genre était l'affection qu'elle lui témoignait? 
Était-ce une sorte d’enivrement poétique, un engouement passager 
de la vanité satisfaite? Un mirage de l'imagination transfigurait-il 
Lorenzo à ses yeux sans que son cœur en reçût d’autres atteintes 
qu’une émotion agréable qui n’engageait pas sa liberté? Le cheva- 
lier, qui se posait ces questions délicates, n’était pas aussi habile à 
les résoudre. Se croyant toujours le maître de son secret, il se laissa 
persuader à demi par les apparences, qui étaient favorables à sa 
passion, et, sans s’avouer à lui-même ce qu’il devait espérer d’un 
amour chimérique, sans trop s'inquiéter de ce que lui réservait l’a- 
venir, il se livra de nouveau au bonheur de vivre auprès d’une 
jeune fille d'une si haute distinction. 


II. 


Malheureusement le chevalier se trompait en croyant que son 
amour pour Frédérique était resté inconnu de tous. Depuis long- 
temps, sa conduite était épiée avec une curiosité maligne. M"° Du 
Hautchet ne pouvait lui pardonner l'attitude dédaigneuse qu’il avait 
opposée à ses prévenances. Elle avait cru un moment trouver dans 
la présence du chevalier à Schewtzingen la solution du problème de 
sa vie. Veuve à un âge qui n’était plus le printemps, mais qui n’é- 
tait pas encore l’automne, elle s'était dit que cet étranger sans for- 
tune, sans état et sans famille, pouvait la sauver de l'ennui qui la 
dévorait. Comment ne serait-il pas heureux de se marier avec une 
femme agréable, riche, ayant des loisirs et beaucoup de sensibilité 
sans emploi qu’elle serait fière de pouvoir lui consacrer ? C’est ainsi 
qu'avait raisonné M"° Du Hautchet en essayant un manége de co- 
quetterie qu’elle ne cessa que lorsqu'elle fut bien convaincue que 
ses offres de service n’étaient point agréées. Elle devint alors sou- 
cieuse, et mit tout en œuvre pour découvrir la cause du mécompte 
qu’elle éprouvait. M"° Du Hautchet crut s’apercevoir que Lorenzo 
avait une préférence pour Fanny, la fille de M"° de Narbal; mais 
ce soupçon fit bientôt place à une conjecture mieux fondée : elle 
devina l'intelligence qui s’était établie entre le Vénitien et la riche 
héritière des Rosendorff. Elle n’était pas femme à comprendre la 
nature du sentiment que ressentait le chevalier pour Frédérique, 
ni disposée à juger avec indulgence les rapports innocens d'un 
homme de son âge et de son esprit avec une jeune personne pleine 
d'imagination et d’attraits. Elle vit et voulut voir dans ces entre- 
tiens fréquens et délicats ce qu’il était si facile de supposer : les 
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ruses, les artifices d’un homme sans fortune, d’un étranger qui 
cherchait à fixer sa destinée vagabonde. 

Mise ainsi en possession du secret de ce roman intime, Me Du 
Hautchet se demanda tout d’abord comment elle pourrait se venger 
du chevalier, par quel moyen elle pourrait contrecarrer ce qu’elle 
appelait ses vues ambitieuses. Chercher à lui nuire dans l'esprit 
de Me de Narbal, cela n’était pas facile. La comtesse avait un goût 
réel pour la personne de Sarti, dont elle estimait le caractère, et 
aucune suggestion désobligeante pour son hôte n’eût été accueillie 
par elle. M"° Du Hautchet aurait bien essayé de le tourner en ridi- 
cule auprès des trois cousines; mais la simplicité de manières du 
chevalier, son brillant esprit et l'absence de toute prétention, qui 
était un trait saillant de son caractère, ne rendaient pas facile non 
plus l'emploi de cette arme redoutable. Elle s’y prit mieux en cher- 
chant à gagner sa confiance, en plaidant sa cause auprès de Frédé- 
rique, en paraissant approuver tout haut le sentiment qu’elle prêtait 
à la jeune fille pour Lorenzo Sarti, dont elle faisait les éloges les 
plus pompeux. 

— Mon enfant, dit-elle un jour à Frédérique avec le ton douce- 
reusement affecté qui lui était propre, vous devez être fière des at- 
tentions qu’a pour vous M. le chevalier Sarti et bien heureuse des 
soins qu’il vous prodigue. 11 semble n'avoir d’yeux ici que pour 
vous. Sentez-vous tout le prix de ces faveurs de la part d’un homme 
de ce mérite ? 

— Oui, madame, répondit Frédérique avec timidité, je suis tou- 
chée des bontés que M. le chevalier veut bien avoir pour moi, et je 
me demande souvent ce qui a pu m'’attirer une telle bienveillance. 

— Mais vos beaux yeux, ma chère enfant, répliqua M"° Du Haut- 
chet en prenant la main de Frédérique, vos talens et le désir de 
vous plaire sans doute. 

— Oh! s’écria la jeune fille avec une incrédulité charmante qui 
paraissait sincère, M. le chevalier a trop de choses dans l'esprit 
pour trouver quelque plaisir à s’entretenir avec une écolière comme 
moi. Ce sont ses propres idées qui l’intéressent avant tout, et peut- 
être ne suis-je pour lui qu’une occasion agréable de parler de ce 
qu’il aime, de la musique et de toutes les belles choses dont il a 
l'imagination remplie. Il parle si bien! 

— C’est vrai, répondit M" Du Hautchet, un peu désappointée de 
la réponse pleine de réserve que lui fit Frédérique; c’est un homme 
très remarquable que M. le chevalier Sarti, et digne vraiment de 
faire le bonheur d’une femme. Pourquoi donc vc s'est-il jamais 
marié. Le savez-vous, ma chère enfant ? 

— Oh! dit Frédérique avec un demi-sourire mélancolique, c’est 
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toute une histoire, et une histoire bien touchante. Si vous la con- 
paissiez, madame, vous auriez encore une meilleure opinion de son 
noble caractère, et vous seriez convaincue, comme nous le sommes 
tous, qu'il ne se mariera jamais. 

Trompée dans son attente par la réponse de la jeune fille dont 
elle voulait capter la confiance, M"° Du Hautchet n’en persista pas 
moins à croire que, si Frédérique n’éprouvait réellement pour le 
chevalier qu’un sentiment vague de respect mêlé de reconnaissance 
et d’admiration, le Vénitien avait des intentions plus positives, et 
qu'il aspirait à séduire l'esprit et le cœur de la riche héritière des 
Rosendorff. Ce soupçon se changea pour elle en certitude lorsque la 
présence de Wilhelm de Loewenfeld éveilla dans le cœur du che- 
valier des troubles et des alarmes qui mirent à nu sa faiblesse. 
Heureuse de sa découverte, M"° Du Hautchet conçut le projet de 
favoriser de tout son pouvoir les prétentions de Wilhelm, et de 
s'entendre au besoin avec son père, le baron de Loewenfeld, pour 
combattre l’ascendant du chevalier sur l'esprit de M"° de Rosen- 
dorf, et pour l’éloigner, si c'était possible, de la maison de M"° de 
Narbal. Ce plan, formé par la haine d’une femme médiocre, était 
assez habilement imaginé, parce qu’on l’appuyait sur des intérêts 
et des amours-propres froissés. 

Le baron de Loewenfeld, nous l'avons déjà dit, était un vieil ami 
de la comtesse de Narbal, dont il avait connu le père et le mari. 
Issu d’une petite famille noble du Palatinat qui avait été attachée à 
la cour de Charles-Théodore, le baron avait fait de brillantes études 
à l’université d’Heidelberg et s'était distingué dans la culture des 
langues anciennes, particulièrement dans la langue et la littérature 
grecques, qu’il avait étudiées sous la direction de Kreutzer, l’auteur 
célèbre de la Symbolique. Né avec très peu de fortune et beaucoup 
d'ambition, le baron avait d’abord hésité sur le choix de la carrière 
qu’il voulait parcourir. Un mariage sortable qui ne l'avait point en- 
richi et une place de conseiller intime du grand-duc de Bade le 
fixèrent pour toujours à Manheim. Devenu veuf quelques années 
après que M"° de Narbal eut également perdu son mari, le baron 
de Loewenfeld n'avait qu’un fils unique, Wilhelm, qu'il avait fait 
élever avec beaucoup de sollicitude. Au moment où nous sommes 
arrivés dans ce récit, le baron pouvait avoir une cinquantaine 
d'années, à peu près dix ans de plus que le chevalier. C'était un 
homme d’une taille moyenne, maigre, aux yeux vifs, au regard 
scrutateur et d’une physionomie intelligente. Ses manières, d’une 
politesse cérémonieuse et affectée, étaient celles d’un homme de 
cour. Sa parole sèche et sentencieuse décelait la prétention de viser 
à la profondeur, à l'importance de l’homme d'état qui mesure la 
portée de ses discours, parce qu’il connaît le fond des choses hu- 
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maines et touche aux ressorts du gouvernement des sociétés. Tout 
était grave aux yeux de ce vieux conseiller, et son esprit, qui ne 
manquait pas de sagacité, n’osait produire un fait qu’appuyé sur des 
documens officiels et des citations savantes. Protestant et un peu 
théologien, comme le sont tous les protestans allemands, fier de sa 
petite noblesse et du rang qu’il occupait dans la hiérarchie sociale 
de son pays, M. de Loewenfeld était un ennemi déclaré des idées 
nouvelles et de la révolution française, qui en est la source immor- 
telle. Défenseur de l'ordre, comme il aimait à se qualifier lui-même 
avec emphase , partisan passionné du gouvernement des minorités, 
M. de Loewenfeld était un de ces cerveaux étroits comme on en 
trouve partout, qui prennent les mœurs de leur temps et de leur 
pays pour la mesure du juste et du possible. Il n’appréciait les 
hommes que par la considération extérieure qui s'attache à eux, 
par le rang qu'ils occupent dans l'opinion et dans la société. Les 
grandes qualités des âmes naïves, les intuitions divines de l’enthou- 
siasme, les pressentimens merveilleux de l'imagination qui devance 
l'expérience et illumine la raison, les vertus héroïques qui s’élan- 
cent dans le vide ou qui s’immolent stérilement, tout cela était 
lettre close pour le docte baron de Loewenfeld. Il n’estimait que la 
science qui repose sur d'immenses labeurs, que la vérité déduite 
d’un syllogisme péniblement édifié, que les vertus qui s’escomptent 
et que couronnent les académies, que les œuvres d’une utilité im- 
médiate. Il fallait appartenir à une corporation savante constituée 
sous l’œil de l’état, ou porter à la boutonnière un signe quelconque 
de valeur légale, pour exciter l'enthousiasme et mériter la considé- 
ration de M. de Loewenfeld. Le génie lui-même n'avait tout son 
prix aux yeux de M. le conseiller intime que lorsqu'il lui était ga- 
ranti par une fonction publique ou par la faveur du prince. Aussi 
Goethe était-il pour M. de Loewenfeld le plus grand poète du 
monde, non parce qu’il a écrit Faust, Hermann et Dorothée, Wer- 
ther, Wilhelm Meister, mais parce qu'il était l'ami et le ministre du 
grand-duc de Saxe-Weimar. 

Il était impossible que le hasard rapprochât deux hommes plus 
opposés d’instincts, d'éducation et de tendances que ne l’étaient le 
chevalier Sarti et le baron de Loewenfeld. Les pays auxquels ils 
appartenaient l’un et l’autre n'étaient pas plus différens que leurs 
caractères. C’est très sérieusement que le chevalier considérait le 
sentiment de l'amour comme la source de la grandeur morale et in- 
tellectuelle de l’homme. — La raison, disait-il souvent, n’est que la 
faculté de l’ordre qui conserve et coordonne les faits connus, mais 
qui ne peut rien créer sans le mouvement qui lui vient de l’inspi- 
ration. Tout ce qui se fait de grand, de hardi et de beau, dans la 
science, dans les arts ou dans la morale, est le produit d’un acte 
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spontané, le résultat d’une intuition première, et non pas d'une 
lente délibération. A l’origine de toutes les connaissances humaines, 
il y a un à priori. Tous les chefs-d’'œuvre de l'esprit humain repo- 
sent sur une divination, dans toutes les grandes actions de l’homme 
qui dépassent le droit et le devoir, il y a au fond un dévouement. 
Le héros, le savant qui découvre une loi nouvelle, l'artiste qui ré- 
vèle un coin de l'idéal, se tiennent et se ressemblent par la poésie 
qui résulte de l’œuvre qu’ils ont accomplie chacun. La poésie est 
l'essence qui se dégage de toutes les belles choses qui se font dans 
ce monde, et la poésie est fille de l'amour. — Le chevalier, qui était 
complétement dépourvu d'ambition, poussait jusqu’à l'absurde le 
dédain pour la hiérarchie et les distinctions sociales : vivant d’une 
petite pension qui suflisait à ses besoins modestes, il n'avait ja- 
mais éprouvé le désir d'améliorer sa position par quelque fonction 
publique. Il aurait pu écrire, viser à la célébrité, se pousser dans le 


monde à l’aide de ses amis; mais il répugnait à toute occupation ré- 


gulière, et il ne voulait pas, disait-il en s’appropriant une pensée 
de Pascal, emprisonner son esprit dans une spécialité quelconque 
qui l’empêchàt de voir marcher l'humanité sous la main invisible 
de Dieu. 

L’antipathie naturelle qui devait exister entre deux hommes qui 
avaient une manière d’être et de voir si opposée fut accrue par la 
jalousie que la présence du Vénitien dans la maison de M"* de Nar- 
bal inspira au baron de Loewenfeld. Le baron avait conçu depuis 
longtemps le double projet d’épouser M"* de Narbal, si cela était 
possible, ou tout au moins de faire épouser à son fils Wilhelm la 
riche héritière des Rosendorff. C'est en vue de ce plan que M. de 
Loewenfeld avait cultivé l'amitié de la comtesse, qui ne soupçonnait 
pas les intentions secrètes du baron, qu’elle voyait d’ailleurs avec 
plaisir. Douée d’un sens très droit et d’une admirable simplicité de 
caractère, M"° de Narbal n’était pas femme à troubler la sérénité de 
son âme et l’enjouement de son esprit par des prévisions lointaines. 
Elle prenait ses amis pour ce qu'ils se donnaient, et ne cherchait 
point à deviner ce qu’on ne lui disait pas d’une manière explicite. 
Me de Narbal, qui savait si bien garder un secret, ne pensait jamais 
qu’il pût y en avoir dans le cœur des autres, et sa vie présentait le 
spectacle unique d’une grande innocence jointe à beaucoup de pé- 
nétration. 

— Il se passe ici des choses bien étranges, dit un jour M"° Du 
Hautchet en abordant le baron de Loewenfeld avec un air de mys- 
tère, et cette chère comtesse ne voit pas tout ce qu’elle devrait voir. 

— Qu’'y a-t-il donc, madame, de si extraordinaire? répondit M. de 
Loewenfeld avec le calme et la réserve qui lui étaient habituels. 

— Je suis peut-être indiscrète, monsieur le baron, en vous de- 
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mandant ce que vous pensez de M. le chevalier Sarti, et comment 
vous expliquez l'engouement dont s’est éprise notre excellente amie 
pour cet étranger que personne ne connaît. 

— Je m'explique tout cela fort naturellement, répliqua M. de 
Loewenfeld sans se déconcerter et sans trahir ses vrais sentimens. 
M. le chevalier Sarti a été présenté à la comtesse par son vieil ami 
le docteur Thibaut. Compatriote de sa grand’mère, ayant les mêmes 
goûts pour la musique et presque les mêmes idées, que je suis loin 
de partager, M. le chevalier a dû être accueilli par la comtesse de 
Narbal avec la bienveillance qui la caractérise. 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur le baron, répondit M"° Du 
Hautchet en faisant de petites mines malicieuses; mais je trouve que 
M. le chevalier prolonge bien son séjour dans cette bonne maison, et 
qu’il prend un peu trop de soin de l'éducation de M'° Frédérique. 

— Que voulez-vous dire? répondit M. de Loewenfeld en atta- 
chant un regard attentif sur M"° Du Hautchet. 

— Je veux dire, monsieur le baron, que ce Vénitien, qui nous 
est arrivé ici on ne sait trop par quel chemin, s’y trouve bien, et 
qu’il n’a pas envie de nous quitter si tôt. 

Ce trait acéré de M": Du Hautchet alla droit au cœur du baron, 
et fournit un grief précis et plausible à la haine toute gratuite qu’il 
portait au chevalier. Sans perdre son sang-froid et sans s’expliquer 
plus qu’il ne lui convenait, M. de Loewenfeld fit comprendre à 
M: Du Hautchet qu’il était du devoir des amis de la comtesse d’é- 
veiller son attention sur le manége d’un homme sans fortune et sans 
position. — Il vous appartient, madame, ajouta-t-il, de vous mêler 
d’une affaire qui peut avoir les plus graves conséquences pour notre 
chère comtesse. J’ignore si M"° de Narbal, qui vit un peu au jour le 
jour, a formé quelque projet sur l'avenir de sa fille et de ses deux 
nièces; mais dans tous les cas elle ne saurait avoir l'intention de 
faciliter l'union d’une jeune et riche héritière de sa famille avec un 
étranger qui ne lui apporterait que des rêves creux et vingt ans de 
plus. Les Rosendorff d’ailleurs ne se prêteraient pas à une combi- 
naison aussi folle. 

La remarque du baron sur les Rosendorff fut pour M"° Du Haut- 
chet un trait de lumière. Elle comprit tout de suite quel parti elle 
pouvait tirer de l’orgueil d’une famille de riches marchands pour 
combattre les projets ambitieux qu’elle supposait au chevalier. 
Une conspiration sourde et mesquine s’organisa dès lors autour 
du Vénitien. On épiait ses démarches, on commentait ses paroles, 
on jugeait avec malignité ses actes les plus innocens. S’impatroni- 
sant de plus en plus dans la maison de la comtesse, M" Du Haut- 
chet poursuivait le chevalier de sa présence importune, et ne lui 
laissait que de rares instans de liberté où il pouvait se trouver seul 
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avec Frédérique. Celle-ci fut également entourée, obsédée de ca-* 
joleries malignes qui, en exaltant son amour-propre, la disposaient 
à écouter favorablement des insinuations plus perfides encore. Ex- 
cepté M"° de Narbal et sa fille Fanny, à qui le chevalier n'avait 
jamais été indifférent, tout le monde dans la maison semblait n’a- 
voir plus que de la malveillance pour l'étranger. Les visites de 
Wilhelm de Loewenfeld devinrent aussi plus fréquentes, et son 
empressement auprès de Frédérique de plus en plus marqué et 
significatif. On l’accueillait avec grâce, avec joie même, et sa pré- 
sence était toujours une fête pour la maison. Aimait-il réellement 
Mie de Rosendorff, ou bien, digne fils de M. le baron de Loewenfeld, 
ne voyait-il dans cette jeune personne d’un charme si captivant 
qu’une précieuse conquête à faire pour l'avenir de sa fortune? Wil- 
helm était encore trop jeune pour n’être pas un peu sincère dans le 
sentiment de préférence qu'il manifestait pour Frédérique, et d’un 
autre côté il n'avait l'esprit ni assez élevé ni assez pénétrant pour 
discerner dans le caractère enveloppé de M'!: de Rosendorff les qua- 
lités d’un ordre supérieur qu'y faisaient germer les soins affectueux 
du chevalier. Excité par les suggestions malignes de M"° Du Haut- 
chet, dirigé par les conseils de son père et poussé aussi par ses pro- 
pres inspirations, Wilhelm devint pressant auprès de Frédérique; il 
osa lui faire part de ses espérances, et ne craignit pas de parler du 
Vénitien sur un ton d'ironique défiance qu’il ne s’était pas encore 
permis jusqu'alors. Frédérique laissait faire et laïssait dire sans se 
prononcer ni en faveur de Wilhelm, ni contre le chevalier. Taciturne, 
mobile, hésitante, ne sachant trop vers quel rivage l’entraînaient ses 
instincts divers, elle accueillait avec un plaisir évident les hommages 
de Wilhelm sans jamais prendre la défense du chevalier, dont elle 
recherchait toujours les conseils et subissait l’ascendant. Ce n’était 
pas de la coquetterie vulgaire, ce n’était pas de l'hypocrisie fémi- 
nine que cette étrange conduite de M''e de Rosendorf : c'était la 
lutte de deux natures, de deux races qui se disputaient la direction 
d’une destinée, d’une âme où s’agitaient confusément des intentions 
vulgaires et de nobles aspirations. 

Parmi les morceaux de musique vocale italienne dont le chevalier 
avait formé le recueil de Frédérique, se trouvait l’admirable duo 
de l'Olimpiade de Paisiello, écrit à Naples en 1786 pour la célèbre 
cantatrice Morichelli et je ne sais plus quel sopraniste de l’époque. 
Ce duo est un chef-d'œuvre de sentiment connu de tous les vrais 
amateurs, et dont Rossini s’est heureusement souvenu dans une 
belle phrase du premier finale de la Semiramide. C'était un des 
morceaux préférés du chevalier, parce qu'il l'avait chanté avec 
Beata dans une heure bénie de sa jeunesse. Aussi s’était-il empressé 
de le faire étudier à Frédérique, qui réussissait à rendre l'expres- 
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sion touchante du premier andante en fa mineur. Un jour que le 
chevalier avait été vivement sollicité par Frédérique de lui faire ré- 
péter ce duo, qu’elle aimait beaucoup à chanter, M"° Du Hautchet 
trouva moyen d’être présente à la leçon. Réunis tous trois dans le 
petit salon, M"° Du Hautchet feignait de travailler dans un coin à 
un ouvrage de femme qui ne l’empêchait ni d'écouter ni surtout 
d'observer ce qui se passait devant elle. Le chevalier, qui tenait 
le piano, se mit à chanter, avec le grand style qui caractérisait sa 
manière, la première phrase de l’admirable duo, qui se continua et 
s’acheva avec une rare perfection. C'était moins la fusion de deux 
voix que celle de deux âmes faites pour se comprendre, et dont 
l'une, plus forte, attirait l’autre dans son foyer lumineux. Soit que 
Me Du Hautchet fût réellement émue, soit qu’elle voulût tromper 
le chevalier pour gagner sa confiance et pénétrer son secret, elle 
s'écria avec enthousiasme en suspendant son travail : Mon Dieu! 
que cela est beau, monsieur le chevalier, et que cette enfant est 
heureuse de recevoir de pareilles leçons! 

A peine ces paroles étaient-elles prononcées qu'on frappa à la 
porte du petit salon. C'était Wilhelm de Loewenfeld, qui arrivait de 
Manheim, et qui demandait, dit-il courtoisement, la permission 
d'entendre M'° de Rosendorff profiter des précieux conseils de M. le 
chevalier Sarti. Prié avec instance par Wilhelm de recommencer le 
duo, le chevalier se disposait à obtempérer au désir de son rival; 
mais Frédérique s’y refusa obstinément et avee humeur. Elle n’était 
plus à l’unisson de l'émotion éprouvée, la présence de Wilhelm 
avait détruit l’enchantement, elle était maintenant sous une autre 
influence que celle du Vénitien. Le chevalier se leva, et, sans trahir 
la moindre contrariété, il sortit du salon l’âme désolée. Il avait tout 
compris : il n’était qu’un pis aller, l’objet d’une distraction passa- 
gère; il devenait importun devant celui qui apportait la vie et l'es- 
pérance! Pendant plusieurs jours, Lorenzo resta enfermé dans sa 
chambre en proie à une vive et profonde douleur. Il ne lui était 
plus possible de se faire illusion : la nature des choses parlait trop 
clairement pour qu'il pût se méprendre encore sur le genre d’in- 
térêt qu'il inspirait à M'e de Rosendorff. Sans accuser les inten- 
tions de la charmante jeune fille cause innocente d’une situation 
devenue intolérable, le chevalier comprenait mieux encore la néces- 
sité de rompre ou tout au moins d'interrompre sans éclat des rela- 
tions qui entretenaient dans son cœur des espérances chimériques. 
Il ne voulait pas, comme il l'avait fait une première fois, quitter 
clandestinement la villa; il aurait craint de divulguer ainsi un secret 
dont il se croyait toujours le maître. Il feignit d’abord une légère 
indisposition pour ne pas quitter sa chambre et ne pas se retrouver 
seul avec Frédérique; mais une circonstance plus favorable se pré- 
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senta bientôt au chevalier pour prolonger l'interruption de ses rap- 
ports avec la jeune fille. 


III. 


On était à la fin du mois d'août. Il devait y avoir à Heidelberg 
une espèce de fête, de gros marché ou de foire qui pendant plu- 
sieurs jours attirait beaucoup de monde dans cette ville pittoresque. 
Le docteur Thibaut avait invité M"° de Narbal avec les personnes 
de son entourage, ainsi que M. de Loewenfeld et son fils Wilhelm, 
à venir passer quelques jours dans cette résidence charmante, qui 
n’est qu'à deux lieues de Schwetzingen. Il avait organisé un concert 
de musique classique avec la société d'amateurs qu’il avait fondée 
et qu’il dirigeait depuis plusieurs années. Il va sans dire que le doc- 
teur n’avait pas oublié le chevalier Sarti parmi les personnes invi- 
tées à cette fête de l’art, où l’on devait exécuter plusieurs composi- 
tions anciennes. Il lui avait même écrit une lettre pressante pour 
le prier de faire chanter à Frédérique un des morceaux de choix 
qu’elle étudiait avec lui. La lettre du docteur Thibaut parvint au 
chevalier le lendemain du jour où s'était passée la petite scène 
d’insubordination que nous venons de raconter. Lorenzo, qui avait 
résolu de garder le silence, ne dit rien à personne de la détermi- 
nation qu’il avait prise de rester à Schwetzingen. Cependant l’ap- 
proche du jour de la fête remplissait la maison de bruit et de mou- 
vement. Les trois cousines étaient tout occupées des préparatifs 
de leur toilette, et les domestiques ne savaient à quel ordre en- 
tendre. Frédérique surtout ne cachait pas la vive joie qu’elle éprou- 
vait à l’idée de cette partie de plaisir où devait se trouver Wilhelm. 

La veille du jour fixé pour le départ, M"° de Narbal vint voir Lo- 
renzo dans sa chambre et lui dit : Ah çà! chevalier, nous partons 
demain matin de bonne heure pour Heidelberg, et vous nous ac- 
compagnez, je l'espère? 

— Chère comtesse, répondit le chevalier en lui donnant à lire la 
lettre du docteur, je ne me sens pas la force de vous suivre, et, 
sans être positivement malade, je vous demande la permission de 
rester ici. 

— S'il en est ainsi, répliqua vivement M"° de Narbal, je n’irai 
pas à Heidelberg, et M"° Du Hautchet accompagnera ma fille et mes 
deux nièces à cette fête, dont je ne veux pas les priver. 

Après une courte résistance, le chevalier, qui ne voulait pas non 
plus retenir M"° de Narbal et l'empêcher de goûter un plaisir qui 
allait à la vivacité de son aimable esprit, promit de se rendre à Hei- 
delberg dans le courant de la journée du lendemain. 

Me de Narbal, sa fille et ses nièces partirent de très bonne heure 
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et descendirent chez le docteur Thibaut. Le chevalier n’arriva que 
vers les deux heures de l'après-midi à Heidelberg, et il alla se 
loger à l'hôtel Saint-George, la plus ancienne, la plus curieuse 
maison de cette ville, qui a subi tant et de si cruelles vicissitudes, 
On sait que Heidelberg est située dans une vallée étroite et déli- 
cieuse qu'arrose le Neckar, entre deux collines, sur l’une des- 
quelles est bâti le château, qui a été successivement pris et repris 
par les généraux de Louis XIV, Mélac et de Lorges, serviles exécu- 
teurs des ordres impitoyables du ministre Louvois. La colline qui 
fait face à celle que couronne le château s'appelle la Montagne- 
Sainte (Heiligherg); de nombreux couvens s’y élevaient autrefois, 
et une pieuse légende s’y rattache. Elle est maintenant couverte 
de vignobles, et le Neckar, qui va se jeter dans le Rhin, en baigne 
les contours gracieux. Au bas de cette colline d’un riant aspect 
s'étend une route charmante, très bien nommée le Chemin des 
Philosophes (Phiïlosophenweg). Cette route, bordée de maisons de 
plaisance et de jolis villages, présente un coup d’œil ravissant. Le 
chevalier, qui connaissait Heidelberg, qu’il avait habité autrefois, ne 
s’empressa pas de se rendre chez M. Thibaut. Il craignait de ren- 
contrer Wilhelm et Frédérique, à qui il n'avait pas parlé depuis la 
scène pénible qui s'était passée en présence de M"° Du Hauchet. Il 
cherchait même à se dispenser d'aller diner chez le docteur et vou- 
lait seulement assister au concert qui devait avoir lieu le lendemain 
dans la grande salle du musée, Il sortit de son hôtel et parcourut la 
ville, qui était remplie d'étrangers, de marchands forains et de 
bateleurs de toute espèce. La fête durait trois jours, et comme il 
n’y avait pas alors à Heidelberg le théâtre qu’on y a construit de- 
puis, les plaisirs qu’on y venait chercher consistaient à visiter les 
divers monumens de cette ville intéressante, le château surtout, 
dont les belles ruines racontent les annales du pays, et rappellent 
un des grands épisodes de l’histoire de l'Allemagne. Deux chemins 
conduisent de la ville au château : l’un, destiné aux piétons, sentier 
tortueux et pittoresque, longe les remparts de cette magnifique ré- 
sidence des électeurs palatins, et débouche sur l'emplacement d’un 
ancien palais de la femme de Frédéric le Victorieux, Clara Detten, 
qui était la fille d’un patricien de la ville d’Augsbourg. L'autre che- 
min, beaucoup plus large et accessible aux voitures, vient égale- 
ment aboutir à la plate-forme, à l’entrée de la cour seigneuriale. 
Arrivé dans cette cour spacieuse, on a devant soi un amas de ruines 
de palais de tous les âges et de tous les styles, où chaque pierre té- 
moigne de l'influence de l’Italie sur le goût de l'Allemagne. Le che- 
valier descendit d’abord dans la partie inférieure de la ville, près 
du pont qui traverse le Neckar et qui conduit au Chemin des Phi- 
losophes, où M. Thibaut avait une maison de plaisance. Ayant cru 
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apercevoir le docteur et M"° de Narbal parmi les nombreux pro- 
meneurs qu’on voyait sur-la route spacieuse qui longe la colline, le 
chevalier revint brusquement sur ses pas, et monta au château par 
le chemin accidenté que les voitures ne peuvent pas aborder. Il était 
à peu près quatre heures de l'après-midi. Le soleil commençait à 
décliner, ses rayons pâlissans projetaient sur la belle végétation 
qui enveloppe ces magnifiques ruines une couche de lumière d’or 
qui prêtait au paysage une teinte mélancolique pleine de charme. 
Lorenzo montait lentement par ce chemin solitaire d’où l’on dé- 
couvre toute la belle vallée que féconde le Neckar, lorsque, par- 
venu sur la grande terrasse qui occupe la place des anciens jardins 
du château, il vit, près de la fontaine dite des Princes, un grand 
nombre de personnes groupées autour d’une bande de musiciens 
ambulans. C’étaient de pauvres Bohèmes, la plupart des environs 
de Prague, qui jouaient de toute sorte d’instrumens à vent et qui 
formaient un de ces corps d'harmonie qui parcourent l'Allemagne. 
Ils exécutent des valses, des fragmens de symphonie qu’ils s’appro- 
prient tant bien que mal, mais surtout des chants populaires dont 
les plus illustres compositeurs, Haydn, Mozart, Beethoven et Weber 
principalement, n’ont pas dédaigné d’imiter la tournure franche et 
la douce gaîté, toujours mêlée d’un peu de mélancolie. 

S'étant mêlé au groupe des auditeurs, le chevalier porta aussitôt 
ses regards sur un enfant de douze ou quatorze ans qui était au mi- 
lieu du cercle formé par la bande des musiciens ambulans. Il tenait 
un violon à la main dont il se disposait à jouer, après avoir pris le 
ton d’un homme plus âgé qui donnait du cor. La physionomie de cet 
enfant était vive, accentuée, empreinte de je ne sais quelle expres- 
sion de tristesse résignée qui offrait un contraste frappant avec les 
traits rudes et mal ébauchés des autres musiciens. Il portait un 
gentil costume de Tyrolien : une chemise bouffante contenue par de 
grandes bretelles rouges, une veste de velours, des culottes en peau 
de chamoiïs noir, des bas bleus avec des souliers à boucles d’acier 
et un chapeau pointu à larges bords, orné d’un bouquet de plumes 
d'oiseaux. Sa taille était plutôt ramassée que svelte, et son teint, 
d’un blanc mat, indiquait un tempérament délicat et un peu mala- 
dif. Après avoir accordé son violon et préludé sur son instrument 
pendant quelques secondes, l'enfant se mit à jouer un thème facile 
et gracieux que les autres musiciens accompagnaient par des bouf- 
fées d'accords plaqués. S'animant peu à peu aux sons vibrans que 
produisait son archet, le jeune virtuose prit tout à coup une atti- 
tude de dignité que tout le monde remarqua. Ses yeux noirs, pleins 
d’une émotion fiévreuse, projetaient sur son visage pâle et endolori 
je ne sais quel rayon de vie qui transfigurait tout son être. Son 
exécution, imparfaite quant aux difficultés du mécanisme, avait un 
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charme et un accent qui tenaient de la voix humaine plutôt que d’un 
instrument. On aurait dit que l’âme de cet enfant était comme cap- 
tive dans les profondeurs de son violon, d’où elle cherchait à s’é- 
chapper en proférant des cris douloureux, mais inarticulés. Il acheva 
ainsi d'exécuter le morceau qu’il avait choisi, et qui était la cava- 
tine de Tancredi, mélodie joyeuse et printanière chantée alors dans 
toute l'Allemagne. Un murmure général de satisfaction s'éleva dans 
l'auditoire, et lorsque l’on vit le jeune musicien prendre son pla- 
teau pour venir réclamer une modeste rémunération, tout le monde 
mit la main à la poche, et chacun s’empressa de témoigner sa grati- 
tude pour le plaisir qu’il venait d’éprouver. Le chevalier ne fut pas 
le moins ému ni le moins étonné de ceux qui assistaient à ce con- 
cert improvisé. Il lui semblait que, par la qualité du son, par la ma- 
nière de phraser, par le sentiment indéfini de peine et de grâce, 
par les défauts de mécanisme qu’on venait de remarquer dans l'exé- 
cution de ce jeune virtuose de place publique, il devait être né sous 
un autre ciel que celui de l'Allemagne. 

— De quel pays es-tu? demanda le chevalier à l'enfant en lui 
remettant une pièce de monnaie. 

— Je suis Italien, répondit le jeune virtuose avec un accent qui 
n’était pas équivoque. 

— Je m'en doutais, répliqua vivement le chevalier. Et dans quelle 
partie de l'Italie es-tu né? 

— À Bassano, dans la Vénétie. 

— À Bassano! s’écria le chevalier avec une émotion de joie; mais 
alors nous sommes compatriotes. Comment t’appelles-tu ? 

— Giuseppe Zanotti, signor, mais ici on me nomme Jeannowitz. 

— Ton père est sans doute avec toi ? 

— Oh! no, signor, répondit le virtuose d’un air sérieux et pres- 
que triste; je suis seul avec ces braves gens, qui sont tous des Te- 
deschi, dirigés par le vieux Schnaps, que vous voyez là-bas, don- 
nant du cor. 

— Mais comment se fait-il, caro Zanotti, que tu sois seul, si loin 
de ton pays? 

— Ah! signor, répliqua le jeune violoniste en poussant un sou- 
pir, La volontà di Dio! 

— Viens me voir, dit le chevalier au pauvre sonatore, dont les 
dernières paroles avaient éveillé sa sympathie, et nous ferons plus 
ample connaissance. 

Une valse d’une tournure franche et paysanesque avait terminé 
heureusement ce concert en plein vent, qui en valait bien un autre. 
Les musiciens se retirèrent et descendirent dans la ville. Peu à peu 
le monde qui visitait le château et qui remplissait la cour et les 
promenades disparut aussi, et le chevalier finit par se trouver seul 
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au milieu des belles ruines de l'antique résidence des princes pa- 
latins. Le soleil avait disparu de l'horizon, et les ombres transpa- 
rentes du soir commençaient à descendre dans la vallée. La ren- 
contre du jeune violoniste italien n’avait été pour l’âme souffrante 
et désolée de Lorenzo qu’une courte diversion. Il revenait toujours 
à l’idée fatale qui le préoccupait, et aucun raisonnement ne pouvait 
le distraire de Frédérique et du rival qui troublait son bonheur. La 
nuit cependant était magnifique, calme et sereine. On n’entendait 
que les bruits joyeux et confus qui s’élevaient de la ville en fête. 
Tout à coup plusieurs barques, portant à la poupe une lanterne de 
couleur, apparurent au milieu de la rivière, dont elles suivaient le 
courant. Dans la plus grande de ces barques, que les autres entou- 
raient comme une escorte, se trouvait un groupe de femmes et 
d'hommes, parmi lesquels le chevalier crut reconnaître Frédérique 
et ses deux cousines. Une belle voix de ténor se fit bientôt entendre 
au milieu de ce groupe, chantant une délicieuse mélodie de Schu- 
bert, la Barcarolle; lorsqu'elle eut attaqué la phrase de la conclu- 
sion, qui s'éteint comme un soupir qu'emporte la brise : 


Ah! près de toi que le rève est charmant! 


le chevalier, que toute cette scène avait déjà vivement ému, fondit 
en larmes. C'était comme un dernier rêve de bonheur qui s'éva- 
nouissait en ne lui laissant que le regret d’une espérance déçue. 
Pendant toute la journée du lendemain, Lorenzo réussit encore 
à s’esquiver, et ne se fit voir à ses amis qu’au moment du concert. 
Il était huit heures du soir lorsqu'il fit son entrée dans la grande 
salle du musée, qu’il trouva déjà remplie d’un monde brillant et 
joyeux, composé des plus notables habitans d’Heidelberg et des 
villes environnantes. Le fond de la salle était occupé par une es- 
trade longue et élevée sur laquelle il y avait deux groupes nom- 
breux d'hommes et de femmes. Entre ces deux groupes de chan- 
teurs se trouvaient un piano carré et un pupitre destiné au docteur 
Thibaut, le fondateur et le directeur de cette académie de chant pour 
l'exécution de la vieille musique vocale. Des places réservées au- 
tour de l’estrade étaient occupées par des personnes de la connais- 
sance de M. Thibaut, qui tenait à réunir près de lui les amateurs 
les plus distingués. M"° de Narbal se trouvait au premier rang de ces 
auditeurs de choix. La salle, splendidement éclairée et ornée avec 
goût, présentait un coup d'œil ravissant : elle était remplie d’un 
public animé et intelligent, qui assistait à cette fête d’un art aimable 
et puissant avec la sérieuse bonhomie qui caractérise la nation alle- 
mande. On aimait surtout à voir l’essaim de jeunes filles fraîches, 
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élégantes, mais simplement mises, qui occupaient tout un côté 
de l’estrade, tenant d’une main un cahier de musique et de l’autre 
un bouquet de fleurs. Appartenant aux différentes classes de la so- 
ciété, ces jeunes filles, riches ou pauvres, nobles ou plébéiennes, 
se réunissaient sans morgue et sans prétentions, pour le plaisir 
de chanter. C’est l'honneur de l'Allemagne et ce qui fait sa grande 
supériorité sur les autres nations de l’Europe d’avoir toujours cul- 
tivé les arts naïvement, avec le soin et l'amour qu’on doit mettre aux 
choses les plus sérieuses de la vie. Le peuple allemand considère 
la musique comme une partie de la religion nationale qui relie 
entre elles par l'admiration et par l'amour les différentes fractions 
d’une race que divise la politique des vieilles familles régnantes. 
Lorsque le chevalier Sarti entra dans la salle du concert, son pre- 
mier regard se porta vers l’estrade, où sa place était retenue à côté 
de M"° de Narbal. Il aperçut Frédérique assise auprès de Wilhelm 
à quelques pas de la comtesse, et ressentit un malaise dont il eut 
peine à comprimer les effets. Il tremblait comme un enfant, et ne 
répondit qu'avec un embarras visible à M"° de Narbal, qui le pres- 
sait de questions; il n’eut pas même la présence d'esprit de saluer 
Frédérique, malgré les efforts qu’elle faisait pour être vue de lui. 
Heureusement le concert commença : c'était un concert vraiment 
historique, divisé en deux parties, et qui permit à Lorenzo d’af- 
fecter le calme en ne paraissant occupé que de la curieuse musique 
qu’on allait exécuter. La première partie du concert organisé par 
M. Thibaut était consacrée aux musiciens allemands du xvi° siècle, 
qui se débattent encore dans les entraves de la dialectique scolas- 
tique, et s’eflorcent d’épurer l'harmonie en tirant quelques effets 
heureux des combinaisons ardues du contre-point. Dans la seconde 
partie étaient rangés les compositeurs allemands qui les premiers 
ont essayé d'exprimer en musique les jeux de la fantaisie naissante 
et les sentimens du cœur humain. Après quelques explications don- 
nées par le savant docteur Thibaut sur le caractère des morceaux 
qu'on allait entendre, le programme s’ouvrit par une chanson alle- 
mande à quatre voix de Henri Isaac, maître de chapelle de l’église 
de Saint-Jean à Florence du temps de Laurent le Magnifique et de 
Politien, qui mentionne son nom dans l’une de ses épigrammes la- 
tines. Ce musicien, qui eut une grande réputation à la fin du xv° siè- 
cle, fut surnommé par les Italiens Arrigo Tedesco. Après le morceau 
d'Isaac, qui n’avait de remarquable que certains détails harmoni- 
ques que le docteur Thibaut fit ressortir, on exécuta une autre chan- 
son allemande à quatre parties de Louis Senfel, élève d'Henri Isaac, 
contemporain et ami de Luther, qui a laissé une quantité énorme de 
compositions savantes. Une chanson à quatre voix d’un rhythme plus 
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accusé, qu’on entendit ensuite, était de Jean-Louis Hasler, célèbre 
organiste de l’empereur Léopold IL. Hasler voyagea en Italie et se 
rendit à Venise, où il étudia la composition sous la direction d’André 
Gabrielli. Après un chœur de Michel Prætorius, théoricien célèbre, 
auteur d’un ouvrage curieux sur l’histoire de la musique et com- 
positeur allemand du xvi* siècle, qui introduisit dans la musique 
religieuse du culte protestant les fioritures vocales des chanteurs 
italiens; après un autre chœur de Jean Eccard, compositeur de mu- 
sique religieuse de la même époque, la première partie du concert 
se termina par un morceau fort intéressant d'Adam Gumpeltzhaimer, 
musicien hardi du xvi° siècle, qui fut chantre à l’église de Sainte- 
Anne d’Augsbourg. Contemporain de Roland de Lassus, qui vivait à 
la cour de Munich, Gumpeltzhaimer a composé un nombre considé- 
rable de motets et de chansons religieuses et profanes à plusieurs 
voix, qui se distinguent surtout par les combinaisons harmoniques 
et le pressentiment de la modulation moderne. 

— Messieurs, dit alors le docteur Thibaut en s'adressant au pu- 
blic du haut de l’estrade où il avait conduit l’exécution, les diffé- 
rens morceaux que vous venez d'entendre ne peuvent avoir pour 
nous aujourd’hui qu’un intérêt purement historique. Ils sont l’œuvre 
de laborieux et savans musiciens qui, de la fin du xv° siècle aux 
premières années du xvrr°, forment la période historique qu’on pour- 
rait appeler la première renaissance musicale de l'Allemagne. Elle 
clôt le moven âge, où règnent la chanson populaire et le chant ec- 
clésiastique, et conduit à l’époque des Bach, dont le chef, le grand 
Sébastien, est le promoteur de la seconde renaissance musicale de 
notre pays, qui commence avec Joseph Haydn. Dans aucun de ces 
morceaux, on ne trouve une phrase mélodique proprement dite. 
La mélodie savante, la mélodie émancipée et développée par l’art 
n'existe pas encore à l’époque dont il s’agit. C’est l'harmonie, c’est 
l’art de la combinaison des sons simultanés, c’est la marche facile 
des différentes parties de l’ensemble qui préoccupent les plus grands 
musiciens du xvi° siècle. Ils créent, ils préparent les élémens de la 
langue dans laquelle on exprimera plus tard le mouvement et la lutte 
des passions. Il convient de constater aussi, dit le docteur en arrè- 
tant ses regards sur le chevalier Sarti, que, dans plusieurs morceaux 
de cette première partie, se révèle déjà l'influence de l'Italie sur le 
développement de notre école musicale. Hasler par exemple, qui a 
été l'élève d'André Gabrielli, a emporté de Venise un goût prononcé 
pour les rhythmes vifs et l'harmonie légère en imitant ces airs char- 
mans dits frottole veneziane qu’on chantait en dansant dans la société 
polie de la renaissance. C’est ainsi que Prætorius et d’autres com- 
positeurs du même temps ont introduit dans la musique religieuse 
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du culte protestant les monodies ou airs de bravoure qu'ils enten- 
daient chanter dans les chapelles des princes allemands par les ar- 
tistes italiens. Ce fait incontestable de l'influence alternative de la 
France et de l'Italie sur les arts et la sociabilité de l'Allemagne n’a 
rien qui puisse blesser notre fierté nationale. Le peuple allemand 
a prouvé depuis quelle était la profonde originalité de son génie 
dans toutes les connaissances humaines. Dans l'art musical sur- 
tout, l'Allemagne possède une originalité qu'aucun peuple de l'Eu- 
rope ne lui conteste; elle partage avec l'Italie l'honneur d’avoir créé 
les plus grands effets de la musique moderne. 

— Bravo! s’écria le chevalier Sarti, tout cela est d’une parfaite 
justesse. Permettez-moi seulement d'ajouter qu’en Italie comme en 
Allemagne la musique se développe beaucoup plus tard que la poé- 
sie, la peinture et les autres formes de l'esprit humain. Palestrina, 
mort en 1594, un siècle après Raphaël, a laissé l’art musical de son 
pays bien loin de l’état de perfection où était parvenue la peinture 
sous la main des beaux génies de la renaissance. 

— Je vous entends, mon cher chevalier; vous en venez toujours 
à votre idée favorite, que le caractère tendre, profond et légendaire 
de la poésie des races allemandes n’a été traduit en musique que 
de nos jours, et que le Freyschütz est le premier opéra allemand où 
l'expression des sentimens humains se mêle à la peinture du monde 
extérieur. N'est-ce pas là votre pensée? 

— Oui, vraiment. Il vous serait difficile de me prouver qu'avant 
la formation de la nouvelle école romantique au commencement 
de ce siècle, on trouve dans la musique allemande les puissans effets 
de coloris qui distinguent l'œuvre de Beethoven et de Weber. 

— On trouve la Création et les Saisons d'Haydn, la Flûte en- 
chantée de Mozart, sans parler de son Don Juan, que vous admirez 
autant que moi, chevalier; on trouve l’œuvre colossale et si diverse 
de Sébastien Bach, les grands oratorios de Hændel, qui nous appar- 
tiennent par droit de naissance, et tout cela vaut bien le pittoresque 
philosophique de vos romantiques modernes. 

— Ce sont d’autres effets, d’autres beautés. Il y a entre les deux 
époques la même différence qu'entre le merveilleux naïf de la Flûte 
enchantée et celui qui plane au-dessus de la forêt sombre où se passe 
la simple histoire du Freyschütz. 

Le programme de la seconde partie du concert organisé par 
M. Thibaut comprenait les essais de musique dramatique tentés en 
Allemagne dans les trente premières années du xvin siècle. C'est 
dans la ville libre de Hambourg qu’un groupe de musiciens ingé- 
nieux et hardis, tous imitateurs de Lulli ou de l’école italienne, 
fondèrent un théâtre lyrique allemand, et tentèrent d’opposer des 
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drames écrits dans la langue nationale à l'opéra italien, qui régnait 
dans toutes les cours princières de ce grand pays. Parmi ces mu- 
siciens novateurs, dont le plus grand souci était de rendre le sens 
des paroles et la vérité des sentimens, d'abandonner les formes im- 
périeuses de la dialectique scolastique pour suivre le libre mouve- 
ment de la fantaisie, on remarque surtout Reinhard Keiser, mu- 
sicien de génie venu un peu avant le temps, véritable bel esprit 
de la renaissance, tout épris de la vie et heureux de pouvoir en ex- 
primer les aspirations. Homme instruit, homme du bel air, aimant 
le monde, la vie élégante, Keiser eut dans l’esprit quelque chose de 
l'audace et de la désinvolture de Monteverde, le créateur de l'opéra 
italien, le révélateur de la modulation moderne. Comme le maître 
vénitien, Keiser a eu plus que le pressentiment de l'impulsion nou- 
velle qu’il imprimait à l’art, car il a dit, dans une préface curieuse 
mise en tête de l’une de ses publications, que la musique devait 
suivre l’action tracée par le poète et en exprimer les situations. 
Or, à l’époque où vivait Keiser au milieu de laborieux contre-poin- 
tistes attachés à la glèbe de la forme, ces paroles contiennent le 
principe de la renaissance, c’est-à-dire de l'émancipation de l’art. 
Keiser a eu encore cela de commun avec Monteverde, que son in- 
stinct dramatique lui a fait employer presque tous les instrumens 
connus de son siècle en les groupant avec une grande liberté, se- 
lon le caractère du personnage et de la scène. C’est ainsi qu'on 
trouve dans l’œuvre du compositeur allemand des morceaux, sur- 
tout des airs, accompagnés tantôt par un clavecin et des instrumens 
à cordes, tantôt par un simple quatuor, — flûtes, violes ou haut- 
bois. Ce sont là les tâätonnemens d’un homme de génie qui s’essaie 
à marier heureusement les couleurs de l’instrumentation, à réunir 
et à préparer les élémens de la musique dramatique encore dans 
l'enfance. 

Après l'audition de quelques fragmens des opéras de Keiser, de 
Schütz et d’autres compositeurs de la même période, M. Thibaut 
reprit la parole. — Ces différens morceaux, dit-il, sont du plus grand 
intérêt historique. Ils nous donnent une idée des premiers essais du 
drame lyrique dans notre pays et constatent l'effort, souvent heu- 
reux, d'un groupe de musiciens, de poètes et d’artistes ingénieux 
qui ont voulu, à l'instar de l'Italie et de la France, créer un opéra 
national. En examinant avec attention les ouvrages de Keiser et 
ceux de ses contemporains, on y trouve les germes, les linéamens 
du style grandiose et savant que développeront plus tard les deux 
plus grands musiciens qu’ait produits notre pays dans la première 
moitié du xvinr siècle, Hændel et Sébastien Bach. Il ne faut pour- 
tant rien exagérer. Aucun des opéras de Keiser et de ses émules 
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au théâtre de Hambourg ne supporterait aujourd’hui une exécution 
publique. Vingt ans après la mort de ce hardi précurseur, on es- 
saya de remonter à Hambourg même plusieurs des opéras les plus 
applaudis de Keiser; mais la nouvelle génération refusa d’encoura- 
ger cette expérience. C’est que la langue musicale n’était pas en- 
core faite du temps de Keiser, de Telemann et de Mâtheson, et 
sans la langue, qui est l’œuvre lente des générations, le génie lui- 
même ne peut survivre longtemps à l'heure où il s’est produit. — 
Chevalier, ajouta tout à coup M. Thibaut en se tournant vers le 
groupe où était M"° de Narbal, vous devriez clore cette belle fête 
de l’art en nous disant un de ces morceaux exquis de l’ancienne 
école italienne dont vous avez la mémoire remplie. Vous nous don- 
neriez une idée exacte de la différence qui existait alors et qui existe 
encore aujourd'hui entre la musique de votre beau pays et la nôtre. 
Voyons, prouvez-nous par un exemple vivant ce que sont le style, 
le goût et la forme dans les œuvres de l’art, 

Surpris de l’invitation inattendue qui lui était faite, le chevalier 
résista beaucoup à s'offrir ainsi en spectacle devant une nombreuse 
assemblée; mais, poussé par les vives instances du docteur Thibaut 
et par celles de M"° de Narbal, mû aussi par le désir de se relever 
aux yeux de Frédérique, le chevalier monta lentement sur l’es- 
trade, où le docteur lui tendit la main en riant. Après avoir un peu 
consulté sa mémoire, Lorenzo se décida à chanter une cantate de 
Porpora, dont les paroles avaient quelque rapport avec l'état de 
son cœur. Un murmure de curiosité s’éleva dans la salle et s’apaisa 
tout à coup lorsque le chevalier, après avoir  appé quelques ac- 
cords sur le clavier, se mit à chanter l’admirable récitatif qui pré- 
cède la cantate proprement dite : 


Pria dell’ aurora, o Filli, 
lo sognando ti vidi.. 


« Avant que l'aurore ne fût éclose, je rèvais de toi, à Phillis! et mon imagination 
était si remplie de ton image, que le rêve avait presque le charme de la vérité. En te 
voyant si douce et si bonne pour moi, comme tu ne l’as jamais été, — qual non ti vidi 
mai, — je doutais cependant de la réalité de mon bonheur, » 


Et Lorenzo chanta cette première partie du récitatif avec une 
grâce et une ampleur de style qui surprirent et charmèrent l’audi- 
toire. Il continua, et, s’animant avec le récit de son rêve, où inter- 
vient un rival jaloux qui trouble sa béatitude, il acheva cette admi- 
rable mélopée par les paroles suivantes qui exprimaient ses propres 
angoisses : 

Timor, vergogna, ed ira 
Mi assalir in un momento, 
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E fu breve anche in sogno 
Il mio contento. 


« La crainte, la honte, la colère, m’assaillirent tout à coup, et mon bonheur fut 
aussi éphémère dans le rêve que dans la réalité. » 


A cette conclusion douloureuse chantée avec autant d’art que d’é- 
motion, M. Thibaut battit chaudement des mains, et le public suivit 
son exemple. À peine le chevalier avait-il achevé de chanter cette 
mélodie ravissante avec des accens profonds et inimitables, que 
M. Thibaut, l’embrassant avec effusion, s’écria : C’est admirable, 
mon cher Vénitien, admirable! et vous êtes un grand artiste, un 
poète, un philosophe, que sais-je? tout ce que vous voudrez. — 
Et l'émotion gagna tout l'auditoire, qui manifesta sa sympathie par 
des acclamations bruyantes. 


IV. 


Le lendemain de la fête que nous venons de décrire, M"° de Nar- 
bal était de retour à Schwetzingen. Ce voyage de quelques jours, la 
conduite très réservée et le succès du chevalier avaient produit 
une assez vive impression sur M!'° de Rosendorff. Frédérique était 
mécontente et un peu blessée de l'indifférence qu’on lui avait té- 
moignée pendant tout ce voyage. Elle ne se rendait pas bien compte 
de l’état de son cœur, ni des reproches de légèreté et de coquetterie 
que Lorenzo pouvait lui adresser. Elle était naturellement charmée 
de l’empressement de Wilhelm et des hommages qu'il lui rendait, 
sans qu’elle sentit le besoin de se dire ce qu’elle éprouvait réelle- 
ment pour l’un et pour l’autre des deux hommes qui s’occupaient 
d'elle. Frédérique était jeune, indécise, se laissant aller aux courans 
divers qui la sollicitaient, agréant naïvement les soins de Wilhelm 
sans croire manquer au sentiment confus, mais déjà profond, que 
lui inspirait le chevalier. Elle était femme, elle se laissait vivre de 
la double vie qui était en elle, touchée de la grâce de Wilhelm, fas- 
cinée par la supériorité morale de Lorenzo. 

A Schwetzingen, Frédérique chercha tout naïvement à reconquérir 
les bonnes grâces de Sarti, à rétablir les rapports affectueux qui 
existaient entre eux avant le voyage de Heidelberg; mais le Véni- 
tien ne se prêta plus au désir de la jeune fille. Malheureux, hon- 
teux de la folle passion qui l'avait envahi, il résolut de rompre enfin 
le charme et de délier le nœud qui l’étreignait. I] allait très souvent 
à Manheim et y passait plusieurs jours, autant pour essayer son cou- 
rage que pour habituer M"° de Narbal à le voir moins assidûment 
chez elle. On s’aperçut de ce changement, et la comtesse en plai- 
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santa le chevalier. — Vous méditez donc quelque grand ouvrage, 
lui dit-elle, que vous devenez si rare et qu’on ne vous voit plus qu'à 
l'heure du diner? 

Le chevalier s’excusait comme il pouvait, ayant toujours grand 
soin de cacher à cette femme excellente la vraie cause de ce chan- 
gement d’habitudes. Frédérique, de plus en plus troublée de voir 
Lorenzo s'éloigner d'elle et se refuser à ces intimités charmantes où 
son cœur et son esprit avaient trouvé un si grand attrait, commençait 
à s’alarmer. Elle s’aflligeait de cette froideur inexplicable, et s'a- 
bandonnait à une vague tristesse qui relevait le charme de son beau 
visage. Un jour que M"° de Narbal était sortie avec sa nièce Aglaé, 
qu'on recherchait en mariage, la maison se trouvait un peu déserte. 
Frédérique, qui savait que le chevalier était seul dans sa chambre, 
monta rapidement l'escalier, puis s'arrêta tout anxieuse et trem- 
blante. Le Vénitien était à son piano et il chantait à demi-voix la 
phrase du duo de l’'Olimpiade de Paisiello : 


Nè giorni tuoi felici 
Ricordati di me. 


Pendant un silence qui se fit, le chevalier crut entendre un sou- 
pir, une espèce de sanglot dans le corridor où donnait sa chambre. 
Il se leva, sortit et trouva Frédérique pleurant et se couvrant les 
yeux de ses mains. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-il avec frayeur, qu'avez-vous, ma 
chère enfant, et que vous est-il arrivé? 

— Rien, monsieur le chevalier, lui dit-elle d’une voix sourde et 
entrecoupée, rien, si ce n’est que je suis bien indiscrète de venir 
vous écouter. Il y a si longtemps que je n’entends plus votre voix 
et que vos précieux conseils me sont refusés! 

Ému à son tour par cette réponse significative de la jeune fille, le 
chevalier lui dit en pressant ses mains dans les siennes : Il faut que 
je vous quitte, à trop charmante enfant, car je trouble ici votre 
destinée; je deviens importun à tous ceux qui vous aiment et qui 
s'occupent de votre sort. Il faut que je m’éloigne de ce pays où j'ai 
eu le bonheur de vous rencontrer. Je vous aimerai de loin, j'em- 
porterai votre image au fond de mon cœur... Votre souvenir me 
sera un viatique généreux pour le reste de mes jours. 

— Non, non, s'écria Frédérique, restez... Si vous avez quelque 
pitié pour moi, restez, restez,.… car je vous aime. 

Elle prononça ces dernières paroles en sanglotant et la tête pen- 
chée sur la poitrine du chevalier. 

Si j'écrivais un roman, je n’aurais pas su imaginer une situation 
aussi étrange que celle de Lorenzo Sarti vis-à-vis de Frédérique de 
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Rosendorff. Sa raison, son honneur, le respect affectueux qu’il avait 
pour M"° de Narbal, tout lui disait que la passion qu’il éprouvait 
était sans issue, et qu’il perdrait dans cette lutte téméraire au moins 
le repos de sa vie. Il sentait tout cela, il voyait les inconvéniens de 
sa position, les dangers que lui préparait l'avenir, et il s’attardait 
néanmoins dans ce lieu d’enchantement qu’il voulait fuir. 

Un grand événement allait s’accomplir dans la maison de M"° de 
Narbal. On mariait sa nièce Aglaé, cette gracieuse personne que 
nous avons laissée un peu dans l'ombre, et qui formait la troisième 
fleur de ce charmant bouquet de femmes que le chevalier avait 
trouvé à Schwetzingen. Aglaé avait toujours conservé pour le Véni- 
tien une sympathie dégagée de tout sentiment sérieux, comme il 
convenait à sa nature. Elle épousait un homme qu’elle ne connais- 
sait pas et qui était beaucoup plus âgé, un officier supérieur de la 
garde royale de France, M. de Lajac. Il était riche et de bonne 
maison, tandis qu’Aglaé ne lui apportait qu’une dot assez médiocre. 
Les préparatifs de ce mariage, qui se fit à Schwetzingen, donnèrent 
pendant quelque temps à la maison de la comtesse un air de fête et 
de bruyante gaîté. Parmi les personnes que reçut M"° de Narbal à 
cette occasion se trouvait la tante par alliance de Frédérique, M": de 
Rosendorff d’Augsbourg. Avertie depuis quelque temps par des let- 
tres calomnieuses de M"° Du Hautchet, qui lui avait écrit qu’il y 
avait chez M° de Narbal un étranger, un chevalier d'industrie sans 
jeunesse et sans fortune, qui avait jeté son dévolu sur la riche héri- 
tière des Rosendorff, la tante avait saisi le prétexte du mariage 
d’Aglaé pour venir observer de près la conduite de sa nièce et celle 
de l'inconnu à qui l’on prêtait de si folles prétentions. M"° de Ro- 
sendorff était une femme de quarante ans à peu près, forte, grande, 
d'une physionomie qui ne manquait ni de finesse ni d'expression. 
Ayant perdu de bonne heure ses deux uniques enfans, elle avait 
concentré sur sa nièce toute la sensibilité qu’il pouvait y avoir 
dans son cœur. Si elle avait consenti à se séparer de Frédérique, 
c'était pour lui faire donner, sous les yeux de M"° de Narbal, une 
brillante éducation qui lui eût peut-être manqué dans la ville 
qu’elle habitait. 

La première fois que M"° de Rosendorff se trouva en présence du 
chevalier, elle fut pour lui d'une politesse gracieuse et empresscée. 
Elle le remercia des conseils précieux qu’il avait bien voulu donner 
à sa chère nièce, et se montra sincèrement étonnée des progrès 
qu'avait faits Frédérique non-seulement dans le chant et dans la 
musique, mais dans la culture de son jeune esprit, dans le déve- 
loppement de son goût et de ses nobles instincts. M"° de Rosendorff 
était parfaitement capable de juger par elle-même de l’heureux 
changement qui s’était opéré dans les aptitudes de Frédérique, et 
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son amour-propre fut singulièrement flatté des succès qu’obtenait 
cette enfant, qu’elle appelait sa fille, dans les soirées de Mme de 
Narbal. Elle fut donc aimable pour le chevalier, et elle n’aurait 
même pas éprouvé d’éloignement pour sa personne, sans les propos 
calomnieux de M"° Du Hautchet. Celle-ci ne négligea rien pour en- 
tretenir les soupçons de M®*° de Rosendorff. Un jour que celle-ci as- 
sistait à une répétition de quelques morceaux que Frédérique de- 
vait chanter à la soirée du jour des noces, elle fut si charmée de ce 
qu’elle venait d'entendre qu’elle se leva, alla droit à Lorenzo et lui 
tendit la main avec une sincère cordialité. On voyait que cette 
femme luttait contre des impressions différentes, et qu’au fond elle 
n’était pas trop fâchée que sa fille adoptive fût l’objet de tant de 
sollicitude. 

Les événemens marchaient cependant, et tout annonçait que cette 
situation pénible allait se dénouer promptement. M" Du Hautchet 
ne perdait pas son temps, comme on dit; encouragée par l’appro- 
bation et la haine du baron de Loewenfeld, elle poussait à une ca- 
tastrophe où allait se briser ce rêve de bonheur si lentement édifié 
dans la maison hospitalière de M"° de Narbal. Le jour même où l’on 
attendait M. de Lajac, Frédérique était agenouillée aux pieds de 
Me Du Hautchet, qui lui mettait quelques fleurs dans la chevelure 
pour la fête du soir. 

— Et vous, mon enfant, lui dit-elle de ce ton mielleux et perfide 
qui lui était propre, quand aurons-nous le plaisir de célébrer aussi 
vos fiançailles ? 

— Moi, madame! répondit Frédérique avec surprise ; je ne songe 
guère à un événement qui ne s’accomplira pas de si tôt, j'espère. 

— Et pourquoi cela, chère enfant? Vous êtes bien d'âge à ce que 
l’on songe à vous établir, et on assure même que votre choix est 
fait depuis longtemps. 

— Mon choix est fait depuis longtemps! s’écria Frédérique en 
levant brusquement la tête. Et comment s’appelle-t-il donc, celui 
que j'ai choisi, sans m'en douter, pour le guide de ma vie? 

— Voyons, chère Frédérique, répliqua M"° Du Hautchet en l’em- 
brassant sur le front, avouez-moi que vous avez du goût pour le 
chevalier Sarti, et que vous n’êtes pas insensible aux soins qu’il 
vous rend depuis qu’il vient dans cette maison. Où serait le mal, 
après tout, si vous aviez un penchant pour un homme distingué qui 
vous a donné tant de preuves d'amitié? 

— Je ne sais pas s’il y aurait du mal à éprouver ce que vous dites, 
répliqua Frédérique avec un peu d’embarras; mais de pareilles idées 
ne sont jamais entrées dans mon esprit. Le chevalier d’ailleurs ne 
songe guère à moi, et moi je ne suis qu’une enfant qu’il fascine 
par la supériorité de son intelligence. 
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— Allons, allons, répliqua M"° Du Hautchet en achevant la toi- 
lette de Frédérique, vous ne dites pas ce que vous pensez. 

Dans cet entretien, comme dans tous ceux qu’elle eut souvent 
avec M"° Du Hautchet, qui ne cessait de l’obséder de ses questions, 
Frédérique fut toujours aussi réservée, repoussant l’idée qu’on lui 
prêtait d’avoir pour le chevalier d'autre sentiment que celui de la 
reconnaissance. Elle poussa même si loin la dissimulation ou l’hési- 
tation, que, devant aller passer une journée à Manheim chez une 
dame qui connaissait Lorenzo, elle empêcha que le Vénitien ne fût 
de cette partie de plaisir, où devait se trouver Wilhelm de Loe- 
wenfeld. 

Le mariage d’Aglaé se fit avec beaucoup d’éclat dans la petite 
église de Schwetzingen, en présence d’une grande partie de la po- 
pulation de la ville. M. Rauch était à l'orgue, Frédérique et Fanny 
chantèrent un motet à deux voix de Mozart, plein d’onction et de 
douce piété. Après la cérémonie religieuse, on se rendit à la mai- 
son de M"° de Narbal, où l'on avait préparé un dîner splendide qui 
fut long, bruyant, très animé par des conversations assez graves, 
car on était à la veille de la révolution de 1830. Parmi les convives, 
outre le nouvel époux, M. de Lajac, et deux autres Français qui 
l'avaient suivi pour lui servir de témoins, on remarquait le docteur 
Thibaut, le baron de Loewenfeld, son fils Wilhelm et Me Du Haut- 
chet. Après le diner, qui finit, selon la coutume allemande, vers 
les quatre heures de l'après-midi, M"° de Narbal proposa à ses 
invités de faire une promenade dans le jardin de Schwetzingen. On 
était au mois de juillet, la journée avait été chaude et belle. En 
passant sur la place qui est en face de la grille du château, on 
aperçut un grand rassemblement autour d’une bande de musiciens 
qui jouait des valses. C’étaient les musiciens ambulans que le che- 
valier avait rencontrés sur la plate-forme du château de Heidel- 
berg, et parmi lesquels se trouvait son jeune compatriote, le vio- 
loniste italien Giuseppe Zanotti. Il lui vint à l’idée d'engager ces 
braves gens à suivre la compagnie dans le jardin, et de procurer 
ainsi aux convives une agréable surprise. Sans rien dire à per- 
sonne, il fit conduire la troupe des ménétriers auprès du lac, et 
il ordonna au domestique qu’il chargea de cette mission d’y faire 
aussi apporter des chaises. Après un long circuit dans le parc, par- 
venus près du bois qui entoure le lac, les promeneurs furent bien 
étonnés d'entendre des bouffées d'harmonie se répandre dans cette 
solitude délicieuse. 

— Ah! s’écria M"° de Narbal en voyant les musiciens et les 
chaises rangées en cercle en face du lac, voilà une galanterie du 
docteur Thibaut. 
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— Vous avez trop bonne opinion de moi, comtesse, répondit le 
docteur; moi, je soupçonne que ce coup de théâtre a été préparé 
par le chevalier. 

Les musiciens, en se voyant entourés d’un auditoire d'élite, se 
mirent à exécuter avec beaucoup de justesse et d'ensemble, pour 
des artistes de leur condition, des fragmens de symphonie, des es- 
pèces de pots-pourris composés des motifs les plus connus des opé- 
ras allemands, surtout de la Flûte enchantée de Mozart, du Sacrifice 
interrompu de Winter et du Freyschütz de Weber. Après quelques 
instans de silence, le jeune violoniste s’avança au milieu du demi- 
cercle formé par ses camarades, et joua tout seul une douce canti- 
lène de son pays avec une grâce, une désinvolture de coup d’archet 
et une émotion si vraie et si communicative que tout le monde en 
fut surpris et ravi. 

— Mais c’est délicieux! s’écria M"° de Narbal, et comment un 
enfant si bien doué se trouve-t-il avec de pareilles gens? D’où 
vient-il, et de quel pays est-il? Le savez-vous, chevalier ? 

® — Il vient d’un pays que vous aimez, madame, répondit le che- 
valier, et si vous connaissiez sa petite histoire, il vous inspirerait un 
intérêt plus vif encore, car vous voyez là un enfant de l'Italie, dont 
il représente les nobles instincts et les grandes tristesses. 

— Je pensais bien que ce barbouilleur de notes est un Italien, 
s'écria M. Rauch avec humeur; il ne va pas en mesure et ne vient 
d'aucune école. 

— Vous vous trompez, monsieur Rauch, dit le docteur en riant ; 
cet enfant prouve qu’il a fréquenté une très grande école que vous 
ne connaissez pas sans doute : c’est l’école buissonnière, d’où sont 
sortis tant d'hommes célèbres. 

— Vous plaisantez, répliqua M. Rauch d’un ton rude. 

— Le docteur a raison, dit le chevalier, et vous paraissez igno- 
rer, monsieur le maître de chapelle, quelle est la part qui revient à 
l'instinct dans la formation d’un grand artiste. Croyez-vous donc 
que même un génie réfléchi comme Sébastien Bach arrive à la puis- 
sance de combinaison qui distingue ses ouvrages sans une vocation 
particulière? Si le jeune improvisateur qui vient de nous charmer 
n'observe pas très rigoureusement la division mathématique du 
temps qu’on appelle mesure, il suit le rhythme du sentiment, qui 
est l’âme de la poésie et de la musique. Je m'étonne toujours que 
les Allemands, qui comprennent si bien les beautés naïves et incon- 
scientes de la nature extérieure, méconnaissent le prix de la grâce 
native et de la spontanéité dans les œuvres de l'esprit humain. 

— Ah çà! dit Mv* de Narbal avec gaîté, j'espère que vous n’al- 
lez pas vous engager ce soir dans une de ces savantes discus- 
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sions où vous remuez ciel et terre à propos d'u, ré, mi, fa? I] vaut 
mieux profiter de la jolie valse que nous entendons. 

A ces mots de la comtesse, tout le monde se leva, et les couples 
se lancèrent allégrement sur le sable fin. À ce spectacle inattendu 
d’une ronde joyeuse au clair de la lune et autour d’un vrai lac de 
fées, le cœur du chevalier se troubla. Il ne put voir Frédérique ap- 
puyée sur le bras de Wilhelm sans une émotion cruelle. Il s’es- 
quiva et alla s'asseoir dans l'un des bosquets qui entourent le lac, 
Le hasard le conduisit dans le même réduit où Frédérique avait fait 
à Lorenzo l’aveu du sentiment qu’elle croyait éprouver pour lui. Le 
souvenir de cette grande illusion de son âme l’attrista beaucoup, et 
en apercevant de loin la taille svelte de Frédérique emportée dans 
le tourbillon des valseurs, il lui sembla voir comme une vision de sa 
propre destinée, un rêve de bonheur à jamais évanoui. Assis sur ce 
même banc de pierre où Frédérique s’était jetée à ses pieds, il 
s'écria : Misero me! et fondit en larmes. 

Le départ des promeneurs qui retournaient à la villa vint enlever 
Lorenzo à ses tristes méditations. La comtesse avait retenu les mu- 
siciens pour toute la nuit. On dansa jusqu’au jour, et le lendemain 
de cette fête brillante Schwetzingen était retombé dans son calme 
habituel. Aglaé était partie pour la France avec son mari; le doc- 
teur Thibaut, les Loewenfeld et les autres convives étaient retour- 
nés chez eux. Il ne restait plus dans la maison de M"° de Narbal 
que Me de Rosendorf}, dont le prochain départ avec sa nièce n’était 
plus un secret. Le chevalier n’avait plus que de rares occasions de 
voir Frédérique seule. On le surveillait. M"° Du Hautchet avait fait 
croire à M de Rosendorff que le Vénitien était capable de quelque 
coup hardi, d’un enlèvement peut-être. Aussi Frédérique était-elle 
rarement à la villa; elle faisait avec M" de Rosendorff à Heidel- 
berg, à Manheim, de nombreuses excursions qui devaient la sous- 
traire le plus possible à la présence de l’homme qu’on redoutait. 

Un jour cependant le chevalier fut invité à dîner chez un médecin 
de Manheim, le docteur Stolz, qu’il connaissait beaucoup. M"° de 
Rosendorff devait se rendre à la même invitation avec Frédérique, 
la comtesse et sa fille Fanny, pour qui cette réunion avait un but 
particulier : il s’agissait de la faire rencontrer avec un homme de 
distinction qui était attaché à la cour du grand-duc de Bade et dont 
on lui avait parlé avec beaucoup d’éloges. Fanny avait alors à peu 
près vingt-cinq ans, et, sans être aucunement pressée de fixer sa 
destinée, le mariage d’Aglaé avait pour ainsi dire éveillé la molle 
indolence de son caractère et excité la curiosité de son esprit pour 
un sujet qui ne la préoccupait pas excessivement. Son cœur était 
calme, ses goûts éclairés et raisonnables, et aucun pressentiment 
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un peu vif ne l’avait tirée encore de la quiétude ornée de sa noble 
existence. Elle avait beaucoup d’estime et même de l'affection pour 
le chevalier, qu’elle savait malheureux. Fanny avait deviné, non 
pas l’amour profond que le chevalier avait conçu pour Frédérique, 
mais le vif intérêt qu’il prenait au développement moral de cette 
précieuse organisation féminine. Elle le plaignait intérieurement de 
le voir si mal récompensé de ses soins et de n’avoir pas rencontré 
dans sa cousine Frédérique un cœur plus reconnaissant et un carac- 
tère plus mür et moins versatile. Sans trop comprendre la cause 
de l'instabilité d’humeur de Frédérique pour le chevalier, Fanny 
blâmait sa conduite capricieuse vis-à-vis d’un homme à qui elle 
devait au moins des égards. Après le diner et dans la soirée, il vint 
assez de monde chez le docteur Stolz. Frédérique, à l'invitation de 
Mw° de Narbal, entra dans une grande pièce, qui était la biblio- 
thèque du médecin, et se mit au piano pour jouer quelques valses. 
Le chevalier s’approcha de M'"° de Rosendorff, et pendant qu’elle 
préludait : — Vous partez? lui dit-il tout bas. 

— Oui, répondit-elle, un peu distraite en apparence, oui, dans 
quelques jours. 

— Que dois-je espérer? répondit le chevalier, qui, tout tremblant, 
s'était appuyé au piano. 

— Ah! lui dit-elle d’une voix sourde et à mots entrecoupés,.… 
tout est fini... On sait tout, et M*° de Rosendorff m'emmène.… 

Ils furent interrompus, et le chevalier s’éloigna, ne sachant trop 
où se réfugier pour cacher son émotion. Il se jeta sur une longue 
chaise de cuir qui était adossée à un grand rayon de la bibliothèque 
remplie d’in-folio. Il prit un de ces in-folio et feignit de le lire 
pour cacher les larmes qui baignaient son visage. Fanny, qui, tout 
en suivant la valse, avait remarqué l'émotion du chevalier, se pen- 
cha vers lui. — Fi donc! un homme pleurer! dit-elle à Lorenzo. 

— C'est parce que je suis un homme, répondit le chevalier, que 
je m’honore de ma faiblesse. 

La valse continua sans que personne se fût aperçu de l'incident, 
lorsqu’en passant devant le piano, Fanny dit rapidement à Frédé- 
rique : Regarde donc le chevalier! 

A peine ces mots étaient-ils prononcés, qu’il fallut transporter 
Frédérique évanouie dans une pièce voisine. Get incident mit fin à 
la soirée. Rentré dans son petit appartement, le chevalier passa 
toute la nuit dans une douloureuse agitation. Il ne resta que deux 
jours à Manheim, et il n’osa se montrer à personne, tant il avait 
honte de sa faiblesse. 

De retour à Schwetzingen, Lorenzo y fut reçu avec la cordialité 
habituelle. Personne ne parut se souvenir de l'épisode de Manheim. 
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Me de Rosendorff elle-même fut assez aimable pour lui, soit qu’elle 
voulût adoucir le coup qu’elle allait lui porter, soit qu’en sa qualité 
de femme et de tante elle ne fût pas insensible aux hommages qu’un 
homme distingué rendait à sa fille adoptive. La scène qui s’était 
passée chez le docteur Stolz avait d’ailleurs affaibli les préventions 
de M: de Rosendor!f contre le caractère du Vénitien, qu’on lui avait 
présenté comme un froid suborneur. L’émotion de Frédérique et la 
tristesse profonde qu’elle avait remarquée sur les traits du cheva- 
lier avaient produit une révolution favorable dans l'esprit de cette 
femme, qui commençait à croire que le Vénitien était au fond un ga- 
lant homme sincèrement épris des charmes et des instincts élevés 
d’une jeune personne dont il avait dirigé l'éducation. Me de Ro- 
sendorff avait fini par comprendre qu’un homme de goût et d’ima- 
gination avait pu être séduit par la grâce et l’épanouissement de 
l’heureuse nature de Frédérique. — Et puis, se disait-elle, tout 
cela va bientôt finir, et la séparation dissipera vite ce petit rêve 
d'amour. 

Enfin le moment de la séparation arriva. La veille du jour fixé 
pour le départ de M"° de Rosendorff, le chevalier rencontra Frédé- 
rique près de la porte du salon, s’approcha d'elle, et lui prenant la 
main avec émotion : Tenez, lui dit-il, cachez cet écrit; ce sont mes 
adieux que je vous adresse, ce sont les vœux que je forme pour le 
bonheur de votre vie, trop chère enfant que je ne reverrai plus 
sans doute ! 

Frédérique prit la lettre. A la fin de la soirée, lorsque la jeune 
fille se fut retirée dans sa chambre, voici ce qu’elle lut avec anxiété: 

« Vous partez, Frédérique, et je ne vous reverrai plus... Soyez 
heureuse; que la vie vous soit facile et douce! Pensez quelquefois à 
moi, pensez à l’homme qui vous a tant aimée et que vous laissez si 
malheureux! Je vous pardonne, Frédérique, tout le mal que vous 
m'avez fait sans le vouloir et sans vous en douter peut-être, car 
c’est moi qui ai été faible et presque coupable en me laissant trop 
charmer par les dons de votre belle nature. J'ai été séduit moins 
encore par les attraits de votre personne que par la distinction de 
votre âme et de votre esprit. En vous voyant pour la première fois, 
je fus ébloui. Vous m’apparaissiez comme une douce vision de l'être 
adorable, de l'ange gardien qui plane sur ma vie. C’est en vain que 
j'ai combattu, c’est en vain que j'ai voulu étouffer dans sa source le 
sentiment qui naissait dans mon cœur. J'ai été vaincu dans cette 
lutte inégale, parce que le charme attaché à votre personne rani- 
mait en moi d’ineffables souvenirs. Engagé par M"° de Narbal à vous 
donner quelques conseils sur l’art que nous préférons, j'ai pris goût 
à ces entretiens aimables où je m’efforçais de vous parler dignement 
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des chefs-d’œuvre des maîtres. Le désir de vous plaire, de vous être 
utile, le plaisir qu’on éprouve à voir une âme jeune et pure s’épa- 
nouir au souflle généreux qu’on lui communique, toutes ces causes 
intimes m'’attachèrent à vous d’un lien puissant, et je finis par 
vous adorer comme un artiste adore l’œuvre privilégiée de son gé- 
nie. Oui, Frédérique, vous avez été pour moi une cause de re- 
naissance morale : je me suis rajeuni auprès de vous; vous avez 
réveillé dans mon cœur et dans mon imagination les émotions et 
la poésie de ma jeunesse, et en vous aimant je suis resté fidèle à 
l'idéal de ma vie. C’est là mon excuse auprès de vous, et ce sera 
ma justification auprès de ceux qui seront chargés de votre bonheur, 
s'ils sont dignes de comprendre les grandes péripéties du cœur hu- 
main. Je puis marcher le front haut en pensant à vous, je puis 
avouer devant Dieu et devant les hommes que vous avez été pour 
moi une fleur de poésie dont la grâce et les parfums m'ont pénétré 
d’une ivresse pure et féconde. Aussi, tant que je vivrai, vous serez 
l'unique objet de mes préoccupations, le point lumineux vers lequel 
se dirigeront mon esprit et mon cœur. Introduit dans la vie par un 
ange d'amour qui m’a éclairé de sa lumière, vous serez pour moi 
comme cette étoile du soir qui égaie le regard du voyageur at- 
tardé, et dont la douce clarté le remplit d'espérance. 

« Adieu donc, chère et adorable enfant, rappelez-vous quelque- 
fois les momens heureux que nous avons passés ensemble dans 
cette maison hospitalière ; conservez pieusement les nobles impres- 
sions que vous avez éprouvées en étudiant à côté de moi les œuvres 
des grands maîtres; ne laissez pas affaiblir le goût que vous avez 
déjà pour les belles choses de l’art, développez par la réflexion les 
germes de noblesse qui sont en vous, et tenez votre âme en garde 
contre les convoitises vulgaires, contre les conseils égoïstes des pré- 
tendus sages qui essaieront de sacrifier votre bonheur à ce qu’ils 
appellent les convenances du monde. Dans les momens difficiles où 
vous vous trouverez sans doute, consultez avant tout votre cœur, 
écoutez souvent cette voix intérieure de la conscience qui ne trompe 
jamais ; ne résistez que rarement aux inspirations généreuses de 
l'âme et ne confiez votre destinée qu’à l’homme qui méritera votre 
estime et votre amour. La vie sans amour, c'est comme un paysage 
sans lumière. Il en est de l’amour comme de la poésie dont tout 
être sensible porte en lui le germe; mais ce germe reste souvent 
enfoui dans l'organisme matériel, et il y a des milliers de créatures 
qui expirent sans jamais avoir éprouvé ni compris la puissance de 
cette grande commotion de l'âme. « Il n’est rien sur la terre qui 
élève plus l’homme dans son intime pensée que l'amour, a dit Hoff- 
mann dans sa belle fantaisie sur le Don Juan de Mozart; c'est 
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l'amour dont l'influence immense et mystérieuse éclaire notre cœur 
et y porte à la fois le bonheur et la confusion. » 

« Oui, Frédérique, l'amour vrai, celui qui vient de l’âme et qui 
s'adresse à l’âme, ce sentiment profond, sublime et universel dont 
les poètes, les philosophes, les moralistes, ont reconnu et proclamé 
la puissance, l'amour enfin qui n’a pas d'âge et qui est toujours vi- 
vant, c’est le maître de la vie et de la mort. Cette grande et divine 
passion, qu’il ne faut pas confondre avec les caprices de la sensibi- 
lité physique, communique à l'être qui l’éprouve une force d’ex- 
pansion et un rayonnement intérieur qui l'élèvent au-dessus de lui- 
même et le disposent aux plus nobles efforts. Aimer, c’est croire, 
c’est aspirer au bien, au beau, au bonheur, c’est remplir son âme 
de pressentimens et de rêves divins. Tout paraît charmant à un 
cœur épris, tout se transforme, tout s’anime aux yeux de celui qui 
aime, et la nature elle-même lui apparaît sous des aspects nou- 
veaux. 

«Moitié ange et moitié démon, double comme notre nature, éter- 
nel dans son principe, variable, mobile dans ses manifestations à 
travers le temps et les mœurs, l'amour grandit, il se développe 
avec la vie; il se purifie, se spiritualise, se dégage peu à peu du 
limon où il a pris naissance, et, comme un papillon céleste, il s’é- 
lance dans les cieux. Ainsi procède l’âme humaine, ainsi elle se 
transforme, s'épure, agrandit sans cesse l'horizon de ses espérances; 
elle monte, elle s'élève de plus en plus dans les régions sereines de 
l'idéal. 

« Adieu! Pensez à moi, pensez à l’homme qui vous a tant ai- 
mée et qui sera si malheureux loin de vous! Si vous suivez les nobles 
aspirations dont votre âme est déjà pénétrée, vous serez la femme 
supérieure dont j'ai deviné et cultivé les instincts, et vous pleurerez 
sur moi. Alors vous bénirez ma mémoire, et, quel que soit le sort 
qui vous attende, mon nom ne s’effacera jamais de votre cœur. Telle 
sera inévitablement votre destinée : vous serez une femme digne 
de l'estime et de l'admiration du monde, ou bien vous resterez la 
riche héritière des Rosendorff.… Et alors wek mir! weh mir! » 

Le départ de Frédérique fut pour le chevalier Sarti un coup mor- 
tel et décisif : toutes ses espérances tombèrent de son cœur endolori 
comme des feuilles mortes. Il se crut abandonné pour jamais par 
l'ange qu’on venait de soustraire à son adoration : il ne doutait pas 
que la famille de Rosendorff ne hâtât le mariage de Frédérique. — 
Que faire? se disait-il dans sa douleur; où irai-je finir les quelques 
jours désolés qui me restent encore à vivre? car je ne puis pas de- 
meurer plus longtemps dans un pays où tout me rappellerait mon 
malheur. 


TOME XLIX, — 1864. 14 
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Un mois s'était déjà écoulé depuis le triste événement dont nous 
venons de parler, lorsque le chevalier reçut à Manheiïm, où il s'était 
retiré, la lettre qu’on va lire : 

« Pensez-vous encore un peu à la pauvre fille de Schwetzingen? 
Hélas! chevalier, je suis bien triste loin de vous, et je pleure cha- 
que jour ce doux paradis où je vous ai rencontré pour le bonheur 
et peut-être pour le malheur de ma vie. Je n’ai d'autre consolation 
que de penser à vous en lisant sans cesse les nobles conseils que 
vous m'avez tracés de votre main. Je porte cet écrit toujours sur 
moi, et le soir je le lis comme une prière avant de m’endormir. Je 
ne sais quel est le sort qu’on me prépare; mais, quoi qu’il arrive, 
je tiendrai le serment que je vous ai fait à cette mémorable soirée 
du parc de Schwetzingen. Le mois que je viens de passer loin de 
vous m'a singulièrement mûri l'esprit. Il me semble aujourd'hui 
mieux vous comprendre et mieux apprécier la tendre sollicitude 
dont vous m’avez entourée. Votre heureuse influence se fait sentir 
dans toutes mes actions; elle dirige mes pensées, mes sentimens, 
et je ne puis lire un livre, admirer un tableau, entendre une page 
divine de Mozart sans me dire : C’est à lui que je dois ces pures et 
saintes jouissances. O0 mon ami, que Dieu a été bon en me jetant sur 
votre route, en me donnant pour guide de ma jeunesse un homme 
qui à la raison la plus haute joint une sensibilité, une délicatesse 
toutes féminines! Vous avez fait jaillir de mon être de nobles aspi- 
rations, vous avez rempli mon imagination de rêves d’or, vous m’a- 
vez entr'ouvert les portes de l’idéal. Soyez béni, comptez sur ma 
reconnaissance, et, je le jure devant Dieu, sur mon amour! — 
Vergissmeinnicht !.. » 

La lecture de cette lettre produisit sur le chevalier un de ces 
puissans effets qui ébranlent les organisations les plus vigoureuses. 
Il resta plusieurs jours renfermé dans sa chambre à pleurer, à mé- 
diter sur son triste sort. IL comprit enfin qu’il fallait prendre une 
grande décision, et rompre le charme qui le retenait captif depuis 
tant d'années. Sans rien dire à personne, après avoir pris quelques 
dispositions, le chevalier sortit de Manheim et quitta l'Allemagne. 
Où allait-il se rendre, et quelle devait être la fin de cet homme si 
éprouvé, si digne cependant d’un bonheur qui lui était apparu deux 
fois dans sa longue et romanesque existence? C’est ce que nous 
dirons peut-être un jour en racontant les dernières années du che- 
valier Sarti, et en montrant par la vie de Frédérique de Rosendorff 
que l’idéal peut couronner le devoir, l'amour survivre à l'hymen. 


P. Scupo. 
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LA 


SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


ET 


LA SOCIÉTÉ ANGLAISE 


A LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE. 


IT. 


LE GOUVERNEMENT DE LOUIS XV ET LA MAISON DE HANOVRE, 


I. Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, de l'avocat Barbier, du duc de Luynes. — : 
II. Critical and historical Essays, by Thomas Babington Macaulay. — III. History of 
England, etc., by lord Mahon. 


Les partisans de l'esclavage aux États-Unis ont développé succes- 
sivement sur la nature de l'institution dont ils ont entrepris la dé- 
fense deux thèmes opposés. Ils ont commencé par dire modeste- 
ment que l'esclavage était un mal, mais un mal nécessaire, légué 
par le passé au présent, et avec lequel le présent devait se résigner 
à vivre. L'idée servit longtemps; lorsqu'elle fut usée, les publicistes 
et les orateurs du sud ne trouvèrent rien de mieux à lui substituer 
que son contraire. L’esclavage ne fut plus un mal, ce fut un bien, 
une institution essentiellement humaine et libérale, condition indis- 
pensable au maintien de la démocratie parmi les blancs et au pro- 
grès de la civilisation parmi les nègres. Les partisans du pouvoir 
arbitraire en France ont suivi l’ordre inverse : ils ont hardiment 
commencé par soutenir que le pouvoir arbitraire était un bien. La 
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France croyait avoir marché depuis de longues années vers le gou- 
vernement libre; ils lui ont dit qu’elle se trompait sur le but qu’elle 
avait poursuivi, que l'autorité absolue d'un représentant de la sou- 
veraineté populaire était le régime auquel tendait notre civilisation, 
le seul régime qui convint au génie des sociétés démocratiques et 
des races latines, le seul régime qui pût faire leur grandeur. Cette 
franche et originale façon de nous aflirmer que nous ne devions 
plus attendre aucun progrès, tout étant déjà pour le mieux dans 
notre pays, a sans doute paru de nature à effaroucher les esprits qui 
s'étaient fait une autre idée de la terre promise, et qui, la voyant 
si peu semblable à ce qu'ils avaient rêvé, se prenaient à regretter 
le pays d'Égypte. Ce qui est certain, c'est qu’on a renoncé à peu 
près à nous prouver que nous sommes en possession de la terre de 
Chanaan, et qu’on préfère nous la montrer à l'horizon comme une 
récompense dont nous ne sommes pas encore dignes. Avant d'entrer 
en possession du gouvernement libre, le peuple français doit avoir, 
nous dit-on, comme le peuple anglais, accepté sans arrière-pensée 
la dynastie régnante et pris l'habitude de faire lui-même ses af- 
faires. 

Le système d'éducation politique auquel on nous soumet est-il le 
mieux choisi pour assurer ce double résultat? A cette question l’his- 
toire répond négativement. L'histoire nous apprend que le régime 
arbitraire ne mène les peuples à la liberté qu’en passant par la ré- 
volution, et que le régime constitutionnel pratiqué sincèrement peut 
être pour une dynastie nouvelle un moyen de se faire accepter. Pen- 
dant qu’au xvui° siècle, sous la tutelle absolue de ses rois, la France 
marchait à l'anarchie et à la république, en Angleterre, des princes 
étrangers à la nation y rétablissaient le bon ordre et y fondaient un 
trône sous le contrôle jaloux d’un peuple qui ne les aimait pas. 
Pendant que la foi religieuse, les freins moraux et le sentiment 
monarchique disparaissaient chez nous, ils reparaissaient chez nos 
voisins. Pour comprendre toute la portée de cet exemple, il faut 
mettre successivement en regard l’état moral des deux pays au com- 
mencement et au milieu du xvrn° siècle. L’Angleterre, sortant des 
aventures révolutionnaires qui se sont terminées par l'établissement 
de la maison de Hanovre, était aussi corrompue sous George 1°" que 
la France, sortant des mains de Louis XIV, l'était sous la régence; 
mais l'Angleterre était pourvue d'institutions qui travaillaient sans 
cesse à lui rendre la santé, tandis que la France était aflligée d’une 
forme de gouvernement qui ne lui permettait guère d'échapper à la 
décomposition que par une crise née de l’excès même du mal (1). 
C'est pourquoi l’on voit, moins de cinquante ans plus tard, l’An- 


(1) Voyez la Société française sous Louis XV dans la Revue du 1°" juin 1863. 
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gleterre en pleine convalescence et la France atteinte de la fièvre 
révolutionnaire. Lorsque les peuples ne profitent pas des ensei- 
gnemens que renferme leur passé, ils peuvent y trouver de tristes 
indications sur l'avenir. 

Nous ne sommes ni de ces adorateurs de la révolution qui trou- 
vent un orgueilleux plaisir à médire de la France d’autrefois, ni de 
ces admirateurs passionnés de l’ancien régime qui mettent leur hon- 
neur à désespérer de la France d'aujourd'hui. En même temps que 
nous constatons avec joie les progrès de notre pays sur le siècle 
dernier, nous ne pouvons songer sans tristesse à ses anciens maux 
et à ses rechutes possibles. Ne nous laissons pas trop rassurer à la 
vue du grand nombre d’honnêtes gens que renferme incontestable- 
ment la France. Au xvim* siècle aussi, j’en suis convaincu, la ma- 
jorité était restée étrangère aux vices que nous allons avoir à flétrir; 
mais elle faisait si peu parler d’elle qu’il faut la chercher pour la 
découvrir, elle était si peu active et si mal armée qu'elle fut im- 
puissante à sauver la vieille société française. Que les honnêtes gens 
de notre époque n’imitent pas l’inertie de leurs devanciers, s'ils veu- 
lent être assurés contre le retour des misères morales dont les mé- 
moires du temps de Louis XV nous présentent l’effrayant tableau. 


I. 


Dans une note qu’il a laissée sur le fameux contrôleur-général 
Law, d’Argenson s'exprime ainsi : « J'ai ouï dire un jour à Law chez 
mon père qu’il avait dit le matin à un de ses compatriotes anglais 
avec exclamation : — Heureux le pays où, en vingt-quatre heures, 
on a délibéré, résolu et exécuté, au lieu qu’en Angleterre il nous 
faudrait vingt-quatre ans! Il se louait de cela à propos de son grand 
système, qui alla si vite qu’il nous versa. » Voilà d’un trait le ta- 
bleau et la critique du gouvernement que Richelieu et Louis XIV 
avaient donné à la France. Le sort de la nation dépendait d’un seul 
homme. Le roi n'avait qu’à dire, et les choses étaient faites : à côté 
et au-dessous de lui, nul pouvoir capable de l'arrêter, rien que des 
parlemens pour enregistrer ses ordres, des intendans pour les exé- 
cuter et des sujets pour les subir, des sujets divisés en classes hos- 
tiles les unes aux autres et également impuissantes contre la volonté 
du maître. « Il y a en France, dit Montesquieu, trois sortes d'états : 
l'église, l'épée et la robe. Chacun a un mépris souverain pour les 
deux autres... La noblesse tient à l'honneur d’obéir au roi, mais re- 
garde comme la souveraine infamie de partager la puissance avec 
le peuple. Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui 
parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pen- 
sions. » La société française renfermait encore des privilégiés im- 
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pertinens, avides et oisifs, détestés par des non privilégiés envieux 
et dénigrans; elle ne contenait plus ni un homme, ni un corps, ni 
une classe avec qui le pouvoir royal eût sérieusement à compter : 
tout ce qui pouvait résister, tout ce qui avait une vie propre avait 
été annulé ou écrasé. Que ceux qui admirent cette parfaite unité 
d’un grand peuple n’oublient pas à quelles conditions Louis XIV l’a- 
vait obtenue. Pour tarir les sources de la diversité, il avait fallu 
tarir celles de la moralité. Pour soumettre la grande noblesse à l’u- 
niforme discipline de la vie de cour, il avait fallu la caserner à Ver- 
sailles, détruire pour elle la vie de famille, et lui faire oublier ces 
devoirs domestiques dont l’accomplissement journalier est sans con- 
tredit l’exercice le plus propre à former des cœurs honnêtes. Pour 
réduire au silence les voix qui n'étaient pas à l'unisson de celles du 
monarque, il avait fallu proscrire le protestantisme, bâillonner le 
quiétisme et le jansénisme, endormir et assujettir l’église, amortir 
la vie religieuse, et avec la vie religieuse le principe de la régéné- 
ration des mœurs. 

On a souvent développé les fâcheux effets politiques et économi- 
ques de la révocation de l’édit de Nantes : on parle trop peu des 
conséquences déplorables qu’elle a eues dans l’ordre moral et reli- 
gieux. Il est de la nature du protestantisme d'exercer par sa pré- 
sence une action vivifiante sur ceux même qui lui reprochent avec 
le plus d’amertume de ne pas s’incliner devant l'autorité souveraine 
de l’église. Le principe du libre examen met en mouvement et tient 
en éveil les esprits mêmes qui le combattent comme un principe 
de révolte et d’anarchie; il les conduit, bon gré, mal gré, à étudier 
la liberté qu’ils attaquent et l'autorité qu’ils défendent; il les pro- 
voque à se rendre compte de leurs croyances et à y conformer leur 
vie; il communique à leur foi un caractère plus personnel, plus ra- 
tionnel, plus énergique, plus efficace. Les peuples protestans se 
vantent parfois d'être par leurs habitudes religieuses mieux prépa- 
rés que les peuples catholiques à intervenir dans le gouvernement 
de leurs affaires. — Ceux qui s’en remettent à un prêtre du soin de 
leurs intérêts spirituels ne doivent être que trop enclins, disent-ils, 
à s'en remettre à un prince du soin de leurs intérêts temporels. — 
Nous croyons que, sans renoncer à leur confiance dans l’infaillibilité 
doctrinale de l’église, les catholiques peuvent trouver dans la né- 
cessité de défendre leur foi par la discussion un correctif à la dis- 
position passive que l'habitude de se reposer sur autrui en matière 
religieuse engendre souvent chez eux. Le protestantisme est un sti- 
mulant dont l’église catholique aurait eu grand besoin en France 
dans le cours du xvim! siècle, et qui lui a manqué par la faute de 
Louis XIV. L’affaiblissement du catholicisme date en France de la 
révocation de l’édit de Nantes. En même temps qu’elle le conduisit 
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à désarmer et à s’absorber dans des querelles intestines du carac- 
tère le plus mesquin, elle fournit contre lui des armes terribles aux 
non croyans et le priva d’un précieux auxiliaire contre le matéria- 
lisme ; elle le livra inerte, impopulaire et divisé aux coups des libres 
penseurs. Le système de la compression religieuse a eu pour effet 
en France de paralvser le protestantisme, de rétrécir, d’aigrir et de 
ridiculiser le jansénisme, de rendre les jésuites odieux, les prêtres 
indifférens, les philosophes fanatiques et le pays philosophe. 

Louis XIV aurait été consterné assurément, s’il avait pu entre- 
voir ce résultat de sa politique, et cependant ne préférait-il pas lui- 
même les athées aux dissidens? Saint-Simon raconte que « lorsque 
M. le duc d'Orléans partit pour aller en Espagne rejoindre Berwick, 
le roi lui demanda qui il menait en Espagne. M. le duc d'Orléans 
lui nomma parmi eux Fontpertuis. — Comment, mon neveu! reprit 
le roi avec émotion. Le fils de cette folle qui a couru M. Arnault par- 
tout! un janséniste! Je ne veux point de cela avec vous. — Ma foi, 
sire, lui répondit M. d'Orléans, je ne sais pas ce qu’a fait la mère; 
mais pour le fils être janséniste!.… Il ne croit pas en Dieu. — Est-il 
possible ? reprit le roi, et m’en assurez-vous? Si cela est, il n’y à 
point de mal : vous pouvez l'emmener... — On en rit fort à la cour 
et à la ville, et les plus libertins admirèrent jusqu’à quel aveugle- 
ment les jésuites et Saint-Sulpice pouvaient pousser. » L'esprit du 
xvur° siècle était en germe dans ces rires de la cour et de la ville 
et dans cette admiration des libertins. Voilà comment Louis XIV 
avait travaillé dans ses vieux jours à réparer par l'exemple de sa 
dévotion les brèches qu’il avait faites à la moralité publique par 
l'exemple de ses désordres et par la façon de vivre qu’il avait im- 
posée à la noblesse. 

« Dans une nation, écrivait Montesquieu en faisant allusion aux 
Anglais de son temps, où tout homme à sa manière prendrait part 
à l'administration de l’état, les femmes ne devraient guère vivre 
avec les hommes. Elles seraient donc modestes, c’est-à-dire timides; 
cette timidité ferait leur vertu. » L'activité politique des hommes ne 
pouvait pas faire en France la vertu des femmes. En dehors de la 
vie des camps, la classe supérieure ne connaissait guère que la vie 
de salon et de cour. Plaire aux femmes et les amuser pour leur 
plaire, telle était alors la principale occupation des hommes. De là 
chez les Français cette recrudescence de frivolité et d’étourderie qui 
amène d’Argenson à s’écrier : « O ma nation trop aimable et trop 
légère! » Il y avait sans doute en France, et Montesquieu le recon- 
naît lui-même, « des mariages heureux et des femmes dont la vertu 
était un gardien sévère; » mais il n’en est pas moins vrai qu’en 
France «il était de bon air de dédaigner son mari. » D'Argenson 
l'afirme, et ses récits le prouvent bien. « La magistrature, nous 
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dit-il encore, était la portion la plus estimable de la nation par ses 
mœurs, » éloge qui n’empêchait pas d’ailleurs le marquis de re- 
garder certains « robins » avec des yeux de pitié en raison même de 
leur sagesse, tant il était convaincu qu’on ne peut être entièrement 
civilisé sans être un peu débauché. « Tous ces messieurs d'Agues- 
seau, pour avoir eu des mœurs trop belles et trop d’enfoncement 
dans l'étude, sont devenus sauvages ou anthropophages, et non 
amis de l’homme. » Et pourtant l'humeur galante ne se montrait 
chez beaucoup de ses contemporains que trop compatible avec une 
brutalité et une insensibilité révoltantes. Le fonds de grossièreté et 
de violence qui couvait encore sous le vernis de politesse dont 
Louis XIV avait recouvert les mœurs françaises fit explosion à sa 
mort avec un fracas dont il faut tempérer l'écho pour le rendre 
supportable à nos oreilles. Citer les récits de Barbier serait im- 
possible; les analyser est déjà difficile. Tantôt ce sont d’affreux at- 
tentats commis dans les rues par des gens de qualité, tantôt ce sont 
d'honnèêtes femmes qui ne peuvent se sentir en sûreté dans leur 
propre maison, tantôt encore ce sont des maris susceptibles tués par 
des passans indiscrets. De tels faits étaient remarqués, c’est dire 
qu'ils ne se passaient pas tous les jours; cependant ils n'étaient pas 
assez rares pour qu’on eût le droit de les reléguer au nombre de ces 
monstruosités isolées qu’on trouve à toutes les époques dans les 
annales du crime, et qui ne prouvent rien contre les mœurs d’un 
temps. C’étaient les exagérations d’une grossièreté générale qui se 
manifestait plus souvent par des coups, des injures, des locutions 
basses employées dans le meilleur monde. Le régent avait l'habi- 
tude, même dans les réceptions officielles, de congédier les ennuyeux 
et les indiscrets avec une verdeur d'expression qui n’est plus tolérée 
aujourd’hui qu’au corps de garde, et ni le cardinal de Noailles, ni le 
premier président de Mesmes, n'étaient à l'abri de tels affronts. 
L'idée «que l'argent est d’une grande ressource, » que les «riches 
se tirent toujours d'affaire, » que les puissans ne meurent jamais 
pauvres, est encore un des traits de ce temps. Ce préjugé populaire, 
tout en ayant quelque raison d’être, était cependant fort excessif. 
La friponnerie et la vénalité n'étaient pas sans exemple parmi les 
serviteurs de l’état, grands ou petits; mais il s’en fallait de beau- 
coup qu'elles fussent générales. « Plusieurs de nos ministres sont 
accusés dans le public d’anglicisme en politique, dit aussi M. d’Ar- 
genson. On les compare au cardinal Dubois, qui recevait une grosse 
somme d'Angleterre. Le cardinal Dubois recevait une pension de 
100,000 écus de cette cour, dont il donnait quelque chose à milady 
Sandwich. Cette pension passa à M"° de Prie, et fut fort grossie, de 
là à M. de Marville, qui en partageait quelque chose; mais M. Chau- 
velin la fit cesser, et il faut convenir qu'après lui M. Amelot eut les 
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mains pures. La corruption ne s’est aucunement glissée dans les 
bureaux des affaires étrangères; il en faut convenir comme d’un 
phénomène qui tient du miracle, et qui fait honneur à la nation fran- 
çaise.… Le parlement de Paris est composé de magistrats plus diffi- 
ciles à corrompre que celui d'Angleterre. » Je crois en effet que 
dans notre pays, mieux que dans tout autre à cette époque, les 
mœurs nationales défendaient les hommes publics contre les sé- 
ductions de l'argent, et cependant le sentiment de l'honneur en 
matière d'argent était fort entamé par la passion du jeu que l’oi- 
siveté entretenait dans les classes supérieures, par la fureur de spé- 
culation que Law et son système avaient éveillée, et par l'exemple 
de la banqueroute que le gouvernement donnait presque périodi- 
quement aux particuliers. 

De déplorables sacriléges venaient en même temps révéler la dé- 
cadence du respect pour les choses saintes. En 1720, des mauvais 
sujets entrent dans l’église de Saint-Germain-le-Vieil, au Marché- 
Neuf, et remplissent d’ordure tout le maître-autel. « Voilà une vraie 
impiété sans profit, écrit Barbier, car ils n'ont rien volé. » Deux 
ans après, le même fait se reproduit à Notre-Dame, et Barbier l'en 
registre avec un certain émoi : « Il arrive à présent des choses 
extraordinaires; il faut que des gens aient bien le diable au corps 
pour faire pareille chose. » Et pourtant de tels signes n'auraient 
pas dù surprendre à une époque où l'exemple du sacrilége partait 
d'en haut, et où tout Paris se racontait en riant la conversation 
suivante entre le comte de Nocé et le régent au sujet de la no- 
mination de l'abbé Dubois à l'archevêché de Cambrai : « Comment, 
monseigneur, vous faites cet homme-là archevêque de Cambrai? 
Vous m'avez dit que c'était un chien qui ne valait rien! — C’est à 
cause de cela, répondit le régent, je l’ai fait archevêque afin de 
lui faire faire sa première communion. » Et le public, indigné de 
l'acte, éclatait de rire en répétant le propos. On s’amusait de la 
religion; mais on s’en amusait encore avec une certaine peur de 
l'enfer. Ceux même qui craignaient le moins Dieu pensaient parfois 
au diable avec inquiétude. La passion du merveilleux et celle de 
la critique moqueuse se partageaient les âmes. Les miracles du 
diacre Päris, comme les plaisanteries de Voltaire, répondaient aux 
goûts du temps et s’attaquaient à l’autorité de l’église. Après avoir 
été une secte théologique attachée avant tout à certains dogmes po- 
sitifs, le jansénisme, dénaturé par la persécution, n’était plus guère 
qu’une forme superstitieuse de l'esprit de révolte contre le saint- 
siége. D’après Barbier, dès 1728, « le gros de Paris, hommes, 
femmes, petits enfans, était janséniste, c’est-à-dire en gros, sans sa- 
voir la matière contre la cour de Rome et les jésuites. » En effet, le 
fond des doctrines condamnées par la bulle Unigenitus était fort ou- 
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blié de la plupart de ceux qui prenaient parti pour ou contre la 
bulle. Les grandes controverses du xvn° siècle sur la question de la 
grâce avaient dégénéré en misérables querelles de factions. On ne 
cherchait plus à vaincre ses adversaires par des argumens ; on se 
battait à coups de miracles, de contre-miracles, de diffamations, 
de refus de sacrement, d'appels comme d’abus, d’arrêts, de re- 
montrances, de lits de justice, de lettres de cachet. Les molinistes 
cabalaient à la cour pour faire tracasser leurs rivaux; les jansénistes 
ameutaient le parlement et la populace contre les jésuites; les in- 
diflérens se moquaient ou s’effrayaient de tout ce tapage ecclésias- 
tique, et les philosophes s’empressaient de confondre la religion 
avec le fanatisme, l'intolérance, la superstition et l’imposture. On 
ne sait ce qui l’emportait de la folie ou de la supercherie dans les 
mystères jansénistes. Ici des enfans « initiés dans l’art de convul- 
sionner » gagnaient, suivant le bruit public, jusqu’à 600 livres par 
an; là des jeunes filles attirées dans une réunion soi-disant reli- 
gieuse y perdaient leur innocence ; ailleurs des gens graves se don- 
naient rendez-vous le soir dans une chambre, garnissaient le seuil 
de la dépouille d’une oïe, se faisaient une petite croix sur le front 
avec le sang de l'animal, puis, après avoir mangé l’oie, se ceignaient 
d’une ceinture de cuir et allaient en procession à l'endroit où avait 
existé autrefois Port-Royal-des-Champs. « Il y a peut-être dans le 
parlement, lisons-nous dans Barbier, soixante personnes entêtées sur 
le jansénisme; mais tout le reste se moque du jansénisme et du mo- 
linisme.… Ils ne s’'embarrassent pas pour le fond de la constitution 
Unigenitus, pour savoir à quel carat doit être l'amour de Dieu, ni 
combien de sortes de grâces Dieu a fait faire pour ceux qui habitent 
ce bas monde. Cela ne les regarde pas, c’est de la théologie; mais 
ce qui les lanterne dans la constitution, c’est la quatre-vingt-on- 
zième proposition (1), qui est condamnée, et qui porte que la crainte 
même d'une excommunication injuste ne nous doit jamais empêcher 
de faire notre devoir. La cour de Rome prétend que quand elle 
excommunie, même à tort et à travers, l’on doit suivre ses volon- 
tés à la lettre, et que par là elle peut excommunier les rois et dé- 
gager les peuples du serment de fidélité... C’est ce qui révolte le 
parlement et lui fait prendre parti pour l'intérêt du roi, car ceci ne 
regarde que les têtes couronnées et les souverains. Il ne laisse pas 
d’être fondé en raison, indépendamment de ce qu’on appelle jansé- 
nisme. » La question de l'indépendance des couronnes envers le 
saint-siége, très pratique au moyen âge, n’était plus au xvur° siècle 
qu’une vieillerie spéculative qui ne pouvait donner lieu qu’à d'oi- 


(1) L'une des cent une propositions jansénistes condamnées par la constitution 
Unigenitus. La citation est de Barbier. 
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seux et venimeux débats, et le parlement, rentré sous la régence en 
possession des prérogatives politiques dont il avait été dépouillé sous 
Louis XIV, aurait pu trouver à faire un plus utile usage de ses droits 
que de se lancer dans une querelle théorique avec l’église sur l’é- 
tendue des deux puissances; mais tels étaient alors dans le public 
le défaut d'intelligence politique et la vivacité des rancunes contre 
Rome, que, de toutes les affaires du temps, c'était celle qui avait le 
plus le don de passionner les esprits. Lorsqu’en 1720 le parlement 
voulut s’opposer aux abus de l'administration de Law et fut pour 
ce fait exilé à Pontoise, la cour et le public, «sauf une petite poi- 
gnée de gens très sages et très prudens, regardèrent le parlement 
comme assemblée de radoteurs; » mais lorsqu’en 1732 il s’obstina, 
malgré les défenses réitérées du roi, à poursuivre un mandement de 
l'archevêque de Paris qui contenait des propositions ultramontaines, 
lorsque plus de cent cinquante présidens ou conseillers donnèrent 
leur démission plutôt que de céder, quitte à reprendre leurs fonc- 
tions et à céder quinze jours après, la foule les salua comme de 
vrais Romains et des pères de la patrie. 

Quel que fût d’ailleurs le prétexte de ces passes d’armes entre la 
magistrature et la cour, elles se terminaient presque toujours par la 
déroute du parlement. Son humeur le poussait à la contradiction, et 
sa constitution le condamnait à l'impuissance. Il était organisé pour 
l'objection , non pour l’action. Mutine, ergoteuse, étourdie, routi- 
nière, généralement stérile en résultats pratiques, l'opposition par- 
lementaire ne servait guère qu’à nourrir dans le public un certain 
esprit de protestation contre le pouvoir. Chez les peuples mal gou- 
vernés, le mécontentement, même ineflicace, vaut mieux que l’in- 
différence. Les parlemens au xvin° siècle ont plus souvent entravé 
les réformes que refréné les abus; mais ils ont contribué à entretenir 
en France un peu de vie politique au profit du pays et au détriment 
du régime absolu. Tel fut leur rôle, et tel sera toujours le rôle des 
corps purement critiques. Les princes ont tort de marchander la 
puissance aux assemblées qu’ils autorisent à exprimer les griefs de 
l'opinion. Le seul moyen de rendre leur intervention innocente, c’est 
de la rendre efficace. On n’a pas encore découvert d’autre façon de 
développer dans les assemblées l'esprit de gouvernement que de les 
associer à l’action et à la responsabilité du pouvoir. 

Le public aussi a besoin de se sentir une certaine part d’action et 
de responsabilité pour acquérir le sens politique. Tant qu’il reste à 
l'état de spectateur oisif, il se livre sans scrupule au dénigrement 
et au soupçon, il prend goût à voir le mal ou à le supposer. Le mé- 
contentement devient pour lui un besoin, presque un plaisir. Il n’est 
pas d'opposition plus dangereuse pour la considération du pouvoir 
que celle qui est condamnée à se renfermer dans la médisance. Le 
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mépris pour ceux qui gouvernent est un sentiment très répandu en 
France dès les premières années du règne de Louis XV. A la cour, 
l'expression du mépris est encore contenue par la crainte d’offenser 
les ministres sous le regard desquels vit la coterie de Versailles ; 
mais à Paris, les courtisans eux-mêmes perdent leur réserve en sou- 
pant avec leurs maîtresses; les bourgeois se déchaïînent dans les ca- 
fés contre la « friponnerie de l'administration, » dès que les lettres 
de cachet cessent de pleuvoir; le peuple est habituellement injurieux 
contre les gens en place et souvent séditieux. Le décri de l'adminis- 
tration est un fait antérieur au gouvernement personnel de Louis XV, 
et dont il serait injuste de le rendre seul responsable; mais ce qui 
était intact avant lui, c'était le prestige de la personne royale. Le 
culte du roi était un sentiment profondément national, que rien 
n'avait encore pu entamer. « Louis XIV, écrit d’Argenson, était adoré 
comme une belle et orgueilleuse divinité; notre vanité nous faisait 
admirer ce beau comédien dans son rôle de fier monarque, quoique 
au fond ce füt un véritable tyran de ses peuples : guerres injustes, 
bâtimens énormes, luxe oriental, véritable cause de notre ruine 
présente. Louis XV est chéri de ses peuples sans leur avoir fait 
encore aucun bien. Regardons en cela nos Français comme le peu- 
ple le plus porté à l'amour des rois qui sera jamais... Les Anglais 
au contraire s’échauffent continuellement contre leur roi... Quand 
ils ont eu des rois despotiques ou maladroits, ils les ont chassés, 
emprisonnés, décapités. Alors et depuis, leurs écrits ont plus tonné 
contre les rois que l’on n’eût fait à Rome après l'expulsion des Tar- 
quins, si pour lors on eût su faire des livres. » 

Tout ce tableau des « sentimens divers que les Anglais et les 
Français se forment de la royauté » a été parfaitement vrai, et il est 
devenu le contre-pied du vrai. Les Français ont depuis renversé ou 
laissé renverser trois rois et un empereur, et ce sont les Anglais qui 
ont maintenant le privilége de l'amour dans le mariage entre un 
peuple et une dynastie. Retrouverons-nous jamais ce bien que 
Louis XV à, plus que tout autre, contribué à nous faire perdre? Nul 
ne le sait. Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c’est que les peuples 
peuvent le retrouver après l'avoir perdu. Nos voisins en font foi. 


IT. 


Lorsque Montesquieu visita l'Angleterre en 1729, sous le minis- 
tère de Walpole, quinze ans après l’avénement de la maison de Ha- 
novre, l’un des premiers faits qu’il observa, ce fut la faiblesse du 
sentiment monarchique. « Il n’y a guère de jour que quelqu'un ne 
perde le respect au roi, » remarquait-il dans ses Votes, et il citait 
l'exemple de lady Denham, qui, étant masquée, se permit de dire à 
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George II, dont le fils aîné avait été élevé en Allemagne et ne s'était 
jamais fait voir en Angleterre : « À propos, quand viendra donc le 
prince de Galles? Est-ce qu'on craint de le montrer? Serait-il aussi 
sot que son père et son grand-père ? » Dans la société élégante, le 
prestige de l'autel n’était guère plus grand que celui du trône, à 
en juger par les impressions du pénétrant voyageur. « Je passe en 
France pour avoir peu de religion, en Angleterre pour en avoir 
trop. Si quelqu'un parle ici de religion, tout le monde se met à 
rire. » Le sens moral, surtout en matière d'argent, lui paraissait 
aussi beaucoup plus grossier qu’en France. « L'argent est ici sou- 
verainement estimé, l'honneur et la vertu peu. » Il trouvait les 
femmes guindées, les hommes gauches, insociables, égoïstes, durs 
et cupides, — le peuple ivrogne et voleur, les ministres uniquement 
préoccupés de vaincre leurs adversaires dans la chambre basse et 
fort indifférens au bien public, — la nation vénale : « les Anglais ne 
sont plus dignes de la liberté; ils la vendent au roi, et si le roi la 
leur redonnait, ils la lui revendraient encore. » Tout cela dit, Mon- 
tesquieu n’en discernait pas moins la force et la vertu des institu- 
tions anglaises; il n'en reconnaissait pas moins que, par l’action 
naturelle de la publicité et du contrôle, les pouvoirs les plus cor- 
rompus devenaient souvent les gardiens involontaires des libertés 
publiques, il n’en remarquait pas moins le rapprochement que les 
nécessités de la politique amenaient dans ce pays de liberté entre 
des classes ailleurs hostiles; il n’en admirait pas moins l’organisation 
de cette société où les dignités, faisant partie de la constitution fon- 
damentale, étaient plus fixes qu'ailleurs, et où les grands étaient 
néanmoins plus en contact avec le peuple, où «les rangs étaient plus 
séparés et les personnes plus confondues. » Malgré les voleurs qui 
infestaient Londres, malgré la populace qui s’y ameutait dans les 
rues, malgré les libellistes qui y faisaient commerce de leurs in- 
jures, malgré les électeurs qui y trafiquaient de leur vote, il se sen- 
tait respirer plus à l’aise en Angleterre que partout ailleurs. « L’An- 
gleterre est à présent le plus libre pays qui soit au monde, je n'en 
excepte aucune république; j'appelle libre, parce que le prince n’a 
le pouvoir de faire aucun tort imaginable à qui que ce soit, par la 
raison que son pouvoir est contrôlé et borné par un acte... Quand 
un homme en Angleterre aurait autant d’ennemis qu'il a de che- 
veux sur la tête, il ne lui en arriverait rien. C’est beaucoup, car la 
santé de l'âme est aussi nécessaire que celle du corps. » Aussi Mon- 
tesquieu se moquait-il des frivoles courtisans de Versailles, qui ne 
pouvaient s’habituer à la vie de Londres et aux manières peu affa- 
bles de ses habitans. « Il faut faire comme eux, disait-il, vivre 
pour soi, comme eux ne se soucier de personne, n’aimer personne 
et ne compter sur personne. » Les sombres pronostics de nos diplo- 
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mates, qui se représentaient l'Angleterre comme toujours à la veille 
d’un bouleversement, lui paraissaient non moins puérils. « Comme 
on voit le diable dans les papiers périodiques, on croit que le peuple 
va se révolter demain; mais il faut seulement se mettre dans l'esprit 
qu'en Angleterre comme ailleurs le peuple est mécontent des mi- 
nistres, et que le peuple y écrit ce que l'on pense ailleurs. » 

Quoi qu’il en soit, le sentiment de la stabilité n'existait pas et ne 
pouvait pas exister en Angleterre après les quatre vingts ans de ré- 
volution que ce pays venait de traverser. L’Angleterre avait assisté à 
la chute de Charles Ie", à celle du long parlement, à celle de Richard 
Cromwell, à celle de Jacques H; puis elle avait vu modifier arbitrai- 
rement l’ordre de succession à la couronne, d’abord au profit d’un 
roi qui n’avait pas eu d’enfans et d’une princesse héréditaire qui 
avait perdu les siens, en second lieu au profit d’une maison alle- 
mande. Elle avait vu le nouvel ordre de succession mis en cause 
par les intrigues des propres serviteurs de Guillaume IIT avec les 
Stuarts, par les manœuvres des derniers ministres de la reine Anne 
en faveur du prétendant, et par le soulèvement des jacobites contre 
George 1°". Pendant tout le règne de ce prince, elle l'avait entendu 
chansonner et bafouer, lui et son jargon hanovrien, ses maîtresses 
hanovriennes, ses favoris hanovriens et sa politique hanovrienne. 
Elle n’avait ni attachement ni estime pour George Il, prince gro- 
tesque par son accent et par sa mine, court, laid, lourd, rageur, 
libertin, qui avait tout d’un caporal allemand sauf la taille, et qui 
ne se sentait heureux que lorsqu'il était loin de son royaume dans 
son petit électorat. L’aristocratie whig le soutenait parce qu’il ne 
gouvernait pas, et la nation parce qu’il n’était pas catholique; mais 
un parti nombreux le regardait encore comme un usurpateur et un 
tyran, on ne comptait pas moins de cinquante jacobites décidés 
dans la chambre des communes, et ceux même des partisans des 
Stuarts qui s'étaient vendus au nouveau régime restaient secrète- 
ment en correspondance avec le prétendant et l’assuraient que, s'ils 
l'avaient trahi, c'était pour le mieux servir. « Leur foi est une foi 
punique, écrivait Chesterfield, la clémence ne les touche pas, et les 
sermens qu’ils prêtent au gouvernement ne les lient pas. » 

Rien n’est plus destructif de l'honneur politique que le spectacle 
des bouleversemens fréquens et le sentiment de l'instabilité du pou- 
voir. Quand on croit tout possible, on est bien près de se croire tout 
permis. Les longues révolutions, même celles qui exercent par leurs 
résultats la plus salutaire influence sur les mœurs, corrompent ceux 
qui les font et ceux qui les subissent. Les générations qui se for- 
ment au milieu des révolutions sont sujettes au scepticisme, à la 
duplicité, à l'esprit d’intrigue, d'aventure et d’apostasie. Je ne crois 
pas que le détestable régime moral auquel Louis XIV soumit la 
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France ait jamais produit un homme public aussi dépravé que l’il- 
lustre vainqueur de Blenheim, le fourbe et fripon duc de Marlbo- 
rough, qui sous Jacques IT trahissait pour Guillaume d'Orange, qui 
sous Guillaume d'Orange livrait le secret de l’expédition de Brest 
à Jacques II et à Louis XIV, qui sous la reine Anne offrait à la fois 
son dévouement à la cour de Hanovre et à celle de Saint-Germain, 
et qui mourait sous George I‘, laissant une fortune accablante 
pour sa gloire, bien que due en partie à la reconnaissance de son 
pays. Il avait fait argent de tout, de sa propre beauté, des charmes 
de sa sœur, du pain de ses soldats, du crédit de sa femme; les pen- 
sions et les charges dont il s’était gorgé lui valaient annuellement 
à elles seules plus de 1,600,000 francs. Et le duc de Marlborough 
n’était pas en Angleterre un phénomène isolé, il était le type de 
toute une race d'hommes publics moins grands, moins riches et 
moins puissans, mais presque aussi corrompus. Le vainqueur de La 
Hogue, l’amiral Russell, était comme lui insatiable et félon. L’ha- 
bile préparateur financier de leurs victoires, Godolphin, ne se fai- 
sait aucun scrupule de servir deux maîtres. Avec une conscience plus 
troublée, Shrewsbury n’en trahit pas moins d’abord Guillaume I, 
qu’il avait appelé en Angleterre, puis George I‘, à qui le versatile 
ministre avait assuré la couronne par un hardi coup d’état. L'hon- 
nête Halifax lui-même ne put résister à la tentation de correspon- 
dre avec la cour de Saint-Germain après avoir joué un rôle décisif 
dans l'expulsion des Stuarts. Sunderland changeait aussi facilement 
de religion que de roi. Son fils Charles, le conseiller favori de 
George I‘, fut en intrigue avec les partisans des Stuarts. On allègue, 
il est vrai, à sa décharge, qu’il exploitait leur crédulité. Non moins 
déloyal, Robert Walpole fit pendant son ministère parler au préten- 
dant de son secret attachement à la dynastie déchue, espérant ob- 
tenir par ce mensonge l’appui des jacobites dans le parlement. Les 
maîtresses de George 1° vendaient la clémence royale aux ennemis 
de la couronne et la faveur royale à ses serviteurs. Sir Robert Sut- 
ton, ancien ambassadeur du roi d'Angleterre à Paris, abusait des 
fonds appartenant à une institution charitable dont il était adminis- 
trateur, et pour ce fait on l’expulsait de la chambre des communes. 
Les directeurs des prisons publiques à Londres concouraient à l'é- 
vasion des riches détenus et laissaient les pauvres mourir de faim, 
si bien qu’il en périssait souvent jusqu’à huit ou dix par jour. Le 
lord-chancelier Macclesfeld faisait commerce des offices judiciaires 
et violait les dépôts faits à la cour de chancellerie par les plaideurs, 
crimes pour lesquels il fut condamné par la chambre des lords à 
une amende de 750,000 francs. Trois autres ministres de George [°, 
Craggs, Aislabie et Sunderland, furent honteusement compromis 
dans les chimériques et frauduleuses spéculations qui, en 1721, 
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rendirent successivement l'Angleterre ivre de jeu et ivre de ven- 
geance. Des milliers de familles trouvèrent la ruine dans des com- 
pagnies fantastiques pour l’engraissement des cochons, le commerce 
des perruques, l'amélioration de la bière et l'emploi du mouvement 
perpétuel. Le prince de Galles se mit à la tête d’une société pour 
l'exploitation de mines imaginaires, et sut s’en retirer à temps avec 
un bénéfice d’un million; le roi lui-même fut accusé d’agiotage : 
Robert Walpole eut seul la dextérité de s'enrichir et de grandir au 
milieu de la crise d’où ses collègues et ses rivaux sortirent l'hon- 
neur atteint et la bourse vide. 

On regarde parfois Walpole comme le père de la corruption par- 
lementaire dans son pays. Vingt ans premier ministre, il l’a sans 
doute plus longuement et plus habilement pratiquée que tout autre; 
mais ses prédécesseurs lui en avaient donné l'exemple, et ses suc- 
cesseurs en firent un plus grand abus que lui. La vénalité des 
membres de la chambre des communes était alors en Angleterre un 
produit naturel des mœurs et des lois. La révolution avait rendu le 
parlement libre et les consciences faciles; elle avait enlevé au pou- 
voir les moyens d’intimidation par lesquels il agissait autrefois sur 
les représentans, sans donner au public les moyens de surveillance 
par lesquels il les défend aujourd’hui contre la tentation de spéculer 
sur leur mandat. La chambre des communes était puissante, le sens 
moral était faible et les délibérations étaient secrètes. La couronne 
avait grandement intérêt à acheter les votes; les votans ne se fai- 
saient guère scrupule de les vendre, et les vendeurs étaient à peu 
près assurés de l'impunité. De là cette ère de corruption parlemen- 
taire qui commence à Charles II et finit sous le gouvernement de Pitt. 

De même que la liberté parlementaire eut pour premier effet la 
corruption parlementaire, la liberté électorale eut pour premier effet 
la corruption électorale. Dès que les ministres cessèrent de violenter 
les électeurs, ils cherchèrent à les acheter. Ce fut un progrès. La 
corruption fausse beaucoup moins les élections que la violence. 
C’est un moyen qui est à la disposition de tous les gens sans scru- 
pule et qui n’agit que sur les gens sans scrupule. L'opposition peut 
en user comme le pouvoir, et le pouvoir comme l'opposition ne 
peuvent en user qu’auprès d’un nombre restreint de citoyens. Wal- 
pole, on le sait, employait tous les moyens imaginables de séduction. 
Il se servait cyniquement, pour grossir sa majorité, du patronage 
de la couronne, des fonds secrets, de sa propre bourse; on assure 
qu'il dépensa un million et demi sur sa fortune personnelle dans 
les élections de 1734, et qu’il donnait régulièrement sur le budget, 
pendant toute la durée des sessions, dix guinées par semaine aux 
membres écossais. L'opposition n’en réunit pas moins, en plein mi- 
nistère de Walpole, jusqu’à 205 voix contre 266; les grandes fac- 
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tions qui se partageaient l'Angleterre ne cessèrent jamais d’être 
représentées dans la chambre des communes; les ennemis eux- 
mêmes de la maison régnante y disposaient habituellement de 40 à 
50 voix. C’est la meilleure preuve que les élections étaient assez 
sérieuses. Voulez-vous juger de la sincérité du scrutin dans un pays 
divisé par les révolutions : vous n’avez pas besoin de contrôler en 
détail les opérations électorales; vous n’avez qu’à regarder à la 
composition de la chambre. Si l'opposition n’y est pas forte et 
nombreuse, vous pouvez hardiment affirmer que le pays n’est pas 
exactement représenté, et que la violence ou la fraude joue un 
grand rôle dans les élections. 

Walpole était entré dans la vie publique à une époque où la vio- 
lence était encore l'arme favorite des partis, et dans sa jeunesse il 
l'avait souvent employée et subie. Les hommes d'état formés à 
l’école de la révolution, tories et whigs, se disputaient le pouvoir et 
l'exerçaient tour à tour les uns contre les autres avec un brutal 
acharnement. En 1710, sous la domination des whigs, un ecclé- 
siastique obscur et médiocre, le docteur Sacheverell, fut poursuivi 
par la chambre des communes devant la chambre des lords pour 
un pitoyable sermon sur les dangers auxquels le gouvernement de 
Godolphin exposait, selon lui, l’église d'Angleterre, et Walpole ac- 
cepta les fonctions de commissaire dans ce ridicule et maladroit 
procès. En 1712, sous la domination des tories, le duc de Marlbo- 
rough fut dépouillé de toutes ses charges, Walpole fut expulsé de 
la chambre des communes et envoyé à la Tour; les sermons whigs 
de l'évêque de Saint-Asaph furent brûlés publiquement par le bour- 
reau. En 1714, Steele se vit expulsé de la chambre des communes 
pour avoir insinué dans un pamphlet que la succession hanovrienne 
était en danger sous l’administration tory d'Oxford et de Boling- 
broke. Un an après, à la mort de la reine Anne, les whigs prenaient 
avec éclat leur revanche. Dans la proclamation pour la convocation 
d’un nouveau parlement, George I‘ mit les électeurs en garde 
contre les amis du précédent ministère et leur recommanda « ceux 
qui s'étaient montrés fidèles à la succession protestante lorsqu'elle 
avait été en danger. » Cette intervention abusive du pouvoir royal 
dans les élections fut si efficace que la majorité se trouva retournée 
dans la chambre des communes, et lorsqu’à l'ouverture de la session 
sir William Wyndham, l’un des principaux accusateurs de Steele, 
attaqua la proclamation , « non-seulement comme sans exemple et 
sans excuse, mais comme dangereuse pour l'existence même des 
parlemens, » il fut interrompu par le cri de « à la Tour! à la Tour!» 
Walpole, voulant que son parti réservât ses vengeances pour de plus 
grands adversaires, se leva et dit avec calme : « Je ne suis pas 
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d'avis de donner satisfaction au désir d'être envoyé à la Tour que 
semble éprouver le membre qui occasionne ce débat. Cela le ren- 
drait trop considérable. » Sir William Wyndham n'eut à subir 
qu’une réprimande de l’orateur, mais Bolingbroke et Ormond furent 
mis en accusation et frappés d’attainder (1715). Ils avaient eu la 
prudence de mettre la mer entre leurs ennemis et eux, et ils ne 
moururent ni l’un ni l’autre de la main du bourreau. Moins heu- 
reux, deux des seigneurs qui prirent part à la levée de boucliers 
que firent les jacobites en 1715, les lords Derwentwater et Ken- 
mure, portèrent leur tête sur l'échafaud; vingt-deux rebelles d’un 
rang inférieur furent pendus dans le Lancashire, et quatre à Lon- 
dres ; beaucoup d’autres furent assez sommairement fusillés (1716). 
De barbares restrictions déshonorèrent « l'acte de grâce et de libre 
pardon rendu un an après. » Cet acte exceptait formellement de 
l'amnistie « toute personne du nom et du clan de Mac Gregor, » ce 
qui n’empêchait pas un écrivain whig de s’écrier avec enthousiasme 
que « la clémence du roi George 1°" surpassait celle de Dieu lui- 
même. » Les temps étaient rudes. En 1720, on pendit un apprenti 
de dix-neuf ans, John Matthews, pour avoir imprimé un pamphlet à 
l'honneur du prétendant. Le public était aussi dur que le pouvoir. 
En 1721, lors de la chute des actions de la compagnie des mers du 
sud, la foule, non contente de voir les directeurs de la compagnie 
chassés du parlement, dépouillés de leurs biens, honnis et conspués, 
demanda leur mort à grands cris, et Walpole, appelé à la direction 
des affaires pour conjurer l'orage, eut quelque mérite à ne pas in- 
augurer son ministère par la pendaison de quelques agioteurs. Son 
administration, relativement très humaine, contribua beaucoup à 
l’'adoucissement des mœurs politiques en Angleterre. Plusieurs de 
ses antagonistes étaient en relations avec le prétendant, leur tête 
était à sa merci. Il n’eut pas recours à l'échafaud pour se débar- 
rasser de leurs incommodes et injurieuses attaques; mais en même 
temps qu'il était assez généreux pour ne pas éclaircir violemment les 
rangs de ses adversaires, il était assez égoïste pour grossir l'armée 
des Stuarts en fomentant les rancunes du roi contre le parti qui ne 
pouvait pas se dire hanovrien de la veille. Sans avoir vu avec plaisir 
l'établissement de la dynastie allemande, la plupart des tories au- 
raient accepté volontiers la maison de Hanovre, si elle ne les avait 
pas traités en ennemis. Fort mal accueillis à la cour et systémati- 
quement exclus, non-seulement des grandes charges que le parti 
dominant a le droit de se réserver, mais même des fonctions locales 
qui appartiennent naturellement aux grands propriétaires, ils s’ha- 
bituèrent à regarder la maison régnante comme incompatible avec 
eux, et par leur hostilité tantôt bruyamment factieuse, tantôt sou- 








1e 


S 
e 


= © 





LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU XVII SIÈCLE. 297 


terraine, ils retardèrent de vingt ou trente ans la consolidation du 
nouveau régime. 

Jaloux de son autorité jusqu’à écarter systématiquement du roi 
tous ceux qui n’appartenaient pas à sa coterie, et de sa coterie tous 
ceux qui n’acceptaient pas son joug, Walpole opposait en même 
temps aux outrages dont l’accablaient chaque jour ses adversaires, 
jacobites, tories et whigs dissidens, une libérale indifférence que 
je me permets de signaler à ceux qui « recherchent par quels moyens 
l'Angleterre est parvenue à s'assimiler la liberté de la presse. » De- 
puis qu'un ministre nous à fait une leçon d'histoire sur la condition 
des journaux en Angleterre au siècle dernier, beaucoup d'honnêtes 
gens croient comme article de foi qu'à l’avénement de la maison de 
Hanovre, l'Angleterre s'était volontairement soumise, pour défendre 
la dynastie de son choix, à une législation terrible qui avait « pour 
seul objet d'interdire les armes et les institutions de la liberté aux 
adversaires des institutions nouvelles, » qui rendait illusoire l’inter- 
vention du jury, en ne l'appelant pas à se prononcer sur la crimi- 
nalité des faits soumis à son verdict, et qui donnait à des « juges 
révocables par la couronne jusqu'en 1760 » un pouvoir discrétion- 
naire sur les peines à prononcer. Tout cela est inexact. Le régime 
de la presse anglaise n’a subi aucun changement à l’avénement de 
la maison de Hanovre; il n'avait été nullement conçu dans une pen- 
sée dynastique, et il servit beaucoup plus souvent les haines et les 
vengeances du parti dominant que les intérêts du nouveau trône. 
Un très petit nombre d'écrivains jacobites furent condamnés sous 
George I° et sous George Il, et ce fut sous George IT, après l'a- 
néantissement complet du parti des Stuarts, que lord Mansfield 
proclama avec éclat la doctrine, soutenue avant lui par plusieurs 
juges, mais toujours contestée et depuis condamnée, que, dans les 
procès de presse, le jury avait pour seule mission de déclarer si 
l'accusé était auteur, éditeur ou imprimeur de la publication incri- 
minée. Bien loin de tourner contre l'opposition, cette prétention 
abusive tourna contre le pouvoir, multiplia les acquittemens systé- 
matiques et rendit pour un temps toute répression impossible, 
Quant aux juges, ils avaient cessé dès 1701 d’être arbitrairement 
révocables. Tout ce qu’il leur restait à souhaiter en 1760 pour jouir 
d’une complète inamovibilité, c'était de n’avoir plus à obtenir le re- 
nouvellement de leurs commissions lors d’un changement de règne. 

À dater de l’avénement de George IE, leur indépendance fut proté- 
gée par ce supplément de garantie; mais ce n’était point par man- 
que d'indépendance que péchaient les juges, c'était par passion po- 
litique et par ambition. Ils n'avaient jamais sévi avec plus de rigueur 
contre les pamphlets et les journaux qu’ils ne le firent de 1760 à 
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1791. Dans cet espace de trente et un ans, il y eut soixante-dix 
poursuites pour libelles et cinquante condamnations, dont trente- 
huit légères et douze sévères. De tels chiffres paraissaient énormes 
à ceux qui étaient soumis à la juridiction des « juges hanovriens; » 
ils nous semblent presque modérés aujourd’hui. 

J'ai été amené à dire ce que n’était pas le régime de la presse 
en Angleterre à l'époque de Walpole. Ce qu’il était, le voici. De- 
puis l'expiration du Licensing act en 1695, la publication des livres 
et des journaux n’était plus soumise à la nécessité d’une autorisa- 
tion préalable; le nombre des imprimeries avait cessé d’être limité : 
ceux qui voulaient exercer le métier d'imprimeur n'étaient pas même 
tenus, comme ils le furent plus tard, de notifier leur intention à un 
représentant de l'autorité et d'indiquer sur leurs publications leur 
nom et leur demeure. Toute censure, toute action préventive de 
l'administration sur les auteurs, éditeurs et imprimeurs avait dis- 
paru; tout citoyen avait non-seulement la liberté la plus absolue 
d'écrire et d'imprimer à ses risques et périls, mais les plus grandes 
facilités pour se soustraire par des actes clandestins aux recher- 
ches de la justice. Une seule mesure avait été adoptée en vue de 
prévenir la multiplication excessive des imprimés, l'établissement 
d’une lourde taxe sur les journaux et les pamphlets. « Le roi, écri- 
vait Montesquieu, a un droit sur les papiers qui courent et qui 
sont au nombre d'une cinquantaine, de façon qu’il est payé pour les 
injures qu’on lui dit. » Les écrivains politiques pouvaient injurier 
même le roi avec d'assez grandes chances d’impunité, et cependant 
ils étaient très insuffisamment garantis contre une répression sévère 
lorsqu'ils se bornaient à blâmer les ministres. L'état de la législa- 
tion sur le libelle était fort mal défini et livrait aux disputes des ju- 
risconsultes la grave question de savoir ce qu’il fallait entendre par 
un libelle. D’après la doctrine généralement reçue avant la révolu- 
tion de 1688, toute critique dirigée contre le pouvoir: ou contre ses 
agens constituait un délit, et les juges restaient attachés à cette 
théorie traditionnelle, qui, si elle avait été rigoureusement appli- 
quée, aurait paralysé la discussion par la voie de la presse; mais 
le public était avide de pamphlets et de journaux, et le jury par- 
tageait les goûts du public. À moins que le pays ne fût très surexcité 
contre les factions opposantes, les ministres ne pouvaient donc abu- 
ser de la jurisprudence établie sans révolter l'opinion et sans pro- 
voquer des acquittemens. Toujours exposés d’ailleurs à voir leurs 
adversaires prendre leur place, ils n'étaient pas intéressés à multi- 
plier des précédens qui pouvaient se retourner contre eux. Ils trou- 
vaient donc généralement plus d'avantage à combattre les journaux 
par des journaux que par des poursuites judiciaires, et ils prenaient 
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à leur solde des bandes de libellistes qui rivalisaient de brutalité 
et d’indécence avec ceux du parti contraire. En fait, la licence de 
la presse n’a jamais été plus effrénée en Angleterre que pendant la 
première moitié du xvirr* siècle. La féroce malice de Swift n’épar- 
gnait pas plus l'honneur des femmes et des prêtres que celui des 
politiques. Ses grossiers imitateurs jetaient cyniquement à la tête de 
ceux qu'ils avaient pour métier d’insulter les sottises les plus sales et 
les calomnies les plus subalternes. Malgré les exemples de finesse et 
d'élégance donnés par Addison, le ton de la dispute était en général 
bas et dur. Un crime ne pouvait se commettre sans que les journaux 
whigs l’imputassent aux tories. Un malheur ne pouvait arriver à un 
whig sans que les journaux tories en fissent des gorges chaudes. Le 
Weckly Packet, feuille tory, après avoir raconté que le pasteur pres- 
bytérien d'Epsom s'était cassé la jambe et qu’on avait dà la lui cou- 
per, ajoutait joyeusement : « C'est la preuve que ces prétendans à 
la sainteté ne marchent pas toujours avec autant de circonspection 
qu'ils le disent. » Le Weekly Journal, feuille whig, annonçant qu'une 
femme était morte d'ivrognerie dans la rue, se plaisait « à supposer 
qu’elle était du parti de la haute église. » Personne n’échappait, 
personne ne cherchait à échapper à la classification des partis. Les 
femmes, les enfans, les domestiques se disaient whigs ou tories. Po- 
lichinelle se faisait en plein vent homme de cabale; des pamphlets 
à un sou se vendaient à profusion dans les rues, des ballades hano- 
vriennes ou jacobites se chantaient sur les places; les sermons, 
comme les comédies et les mascarades, avaient une couleur poli- 
tique. On ne s’occupait pas de son salut, on ne se livrait pas au plai- 
sir, on n’achetait pas, on ne vendait pas sans faire acte de parti. Les 
cabarets, les cafés, les auberges et jusqu'aux boutiques se ratta- 
chaient à l’une ou à l’autre faction. Les femmes whigs et tories se 
distinguaient par le nombre de leurs mouches, par la couleur de 
leurs coifles et par leurs places au théâtre. Les valets des membres 
des communes tenaient un parlement au petit pied en attendant leurs 
maîtres à la porte de Westminster, et en 1715 whigs et tories se 
battirent pendant deux jours à coups de poing sur le choix de leur 
orateur. Après bien des têtes cassées, les whigs l’emportèrent, et le 
domestique de M. Strickland fut nommé. Dans la populace au con- 
traire, la domination appartint longtemps aux tories. Lors du procès 
du docteur Sacheverell en 1710, la foule manifesta sa bienveillance 
pour le docteur en saccageant une demi-douzaine de chapelles dissi- 
dentes aux cris de «vive Sacheverell! vive la haute église! » Le jour 
du couronnement de George I:", le peuple de Norwich, de Bristol et 
de Birmingham crut devoir protester contre la cérémonie par le pil- 
lage de quelques maisons. Pendant les deux premières années qui 
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suivirent l’avénement du nouveau roi, la canaille de Londres célébra 
la naissance de tous les personnages passés ou présens dont le nom 
pouvait servir de prétexte à des démonstrations factieuses en s’at- 
troupant, soit pour boire à la santé du prétendant, soit pour brûler 
en efligie George I°", soit pour démolir des chapelles dissidentes, 
soit pour assommer les passans qui se refusaient à crier « vive le 
roi Jacques! vive la haute église! Plus de gouvernement étranger!» 
La police était si mal faite et les tapageurs jacobites étaient si bien 
organisés qu'ils restèrent maîtres à peu près incontestés des places 
publiques jusqu'au jour où les habitués des cabarets whigs s’as- 
socièrent pour opposer attroupemens à attroupemens et manifes- 
tations à manifestations. Ces bruyans défenseurs de l’ordre par- 
couraient Londres en bandes nombreuses, promenant des images 
grotesques du pape et du prétendant, donnant la chasse aux jacks, 
envahissant leurs tavernes, bouleversant leurs feux de joie et brù- 
lant en efligie leurs chefs. Les rencontres dans les rues à coups de 
gourdin devenaient parfois très sanglantes; mais c'était à l'attaque 
des cabarets et des tavernes que se livraient les plus meurtriers 
combats. Les assaillans se retiraient rarement sans avoir essuyé 
quelques coups de feu, et il fallut pendre un certain nombre de 
mutins pour empêcher les processions politiques de dégénérer trop 
souvent en affaires de mousqueterie. 

Même lorsque les factions se reposaient, la jeunesse turbulente 
et licencieuse qui vivait dans les cafés était une véritable peste pu- 
blique. Insulter les honnêtes femmes, chercher querelle aux gens 
paisibles, coudoyer les passans et les faire descendre dans le ruis- 
seau, tels étaient les plus innocens plaisirs des mauvais sujets qui, 
sous le nom de mohocks, faisaient la terreur de Londres. La nuit, 
après avoir bien bu, ils se précipitaient dans les rues l'épée à la 
main, renversant et blessant ceux qui avaient le malheur de se 
trouver sur leur passage. Parvenaient-ils à mettre la main sur une 
femme, ils la placaient la tête en bas au coin d’une borne, ou bien 
encore ils la renfermaient dans un tonneau et l’envoyaient rouler 
en bas d’une colline. Chaque bande avait d’ailleurs son divertisse- 
ment favori et comme son mode particulier de torture. Les uns 
mettaient leur plaisir à aplatir les nez ou à faire sauter les yeux 
d’un coup de doigt; d’autres trouvaient plus comique de donner 
aux gens ce qu'ils appelaient « une suée. » Le jeu consistait à se 
ranger en cercle autour de la victime, à la piquer par derrière à 
mesure qu’elle se retournait pour éviter la pointe des épées, et à 
lui imprimer ainsi un mouvement de nature à exciter la transpira- 
tion. Ces fantaisies bachiques cachaient parfois de terribles ven- 
geances. Les gens de lettres qui exerçaient trop leur esprit aux 
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dépens de leurs semblables étaient plus exposés que d’autres à faire 
la rencontre, toute fortuite en apparence, de gens avinés qui les 
rouaient de coups, et l’on cite un journaliste qui, sous la reine Anne, 
fut attiré dans un guet-apens et battu à mort. Le soleil couché, on 
ne pouvait se promener avec sécurité dans Londres qu’à la condi- 
tion d’être bien escorté. Échappait-on aux mohocks, on avait chance 
de tomber sur des brigands. Du 20 janvier au 10 février 1720, on 
compte dans les journaux une trentaine de cas d'attaques à main 
armée commises à Londres ou dans les environs sur des personnes 
de tous rangs. Tantôt c’est la duchesse de Montrose qui, revenant 
de la cour, est arrêtée par trois cavaliers bien montés; tantôt c’est 
le duc de Chandos qui, rentrant en ville avec sa suite, est assailli 
par cinq malfaiteurs, et réussit à les repousser; tantôt c'est un 
pauvre ouvrier à qui un voleur casse le bras d’un coup de pistolet 
pour le punir de n’avoir qu’une bourse mal garnie; tantôt ce sont 
des voyageurs qni se voient dévalisés en plein midi sur la grande 
route, à quelques milles de la capitale. Le jour, on n'avait assuré- 
ment rien de pareil à craindre dans les quartiers populeux; mais 
il fallait s’y tenir sans cesse en garde contre les filous qui ne res- 
pectaient rien, pas même les perruques. D’adroits coquins se pro- 
menaient parfois dans la foule, portant sur la tête un panier dans 
lequel se tenait un enfant exercé à happer au passage les chevelures 
artificielles des citadins distraits, et leurs tristes victimes n’avaient 
quelque chance d'échapper aux moqueries de la populace qu’en se 
sauvant dans un fiacre, au risque de se casser les reins dans les 
fondrières ou d’être atteintes par les coups de fouet que les cochers 
échangeaient avec les boueurs qui encombraient les rues, ou les 
charretiers qui injuriaient les passans. 

De telles mœurs comportaient une singulière brutalité dans les 
actes et dans les paroles, et imposaient la nécessité de se faire jus- 
tice à soi-même. Dans la classe supérieure, on dégainait pour un 
rien ; dans la classe inférieure, on boxait à tout propos. Les domes- 
tiques attroupés à la porte des parcs pour y attendre leurs maitres 
se pochaient les yeux et se déchiraient les habits par simple passe- 
temps; au théâtre, où ils avaient des places gratuites, leur impu- 
dence et leur grossièreté étaient des plus incommodes; ils inter- 
rompaient la représentation par leurs bruyantes plaisanteries; ils 
jetaient des pommes et des croûtes de pain sur la scène, et lorsque, 
pour mettre fin à ces désordres, on ferma en 1737 la galerie des 
valets de pied, les exclus, au nombre de trois cents, prirent d’as- 
saut le théâtre de Drury-Lane, à la barbe du prince de Galles, après 
avoir blessé vingt-cinq personnes. Pour avoir définitivement raison 
des gens de livrée, il fallut mettre garnison dans la salle. 
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L'ivrognerie était l’une des causes principales de l'humeur gros- 
sière et violente qui caractérisait alors les habitans de Londres. 
Vers 1736, les ravages physiques et moraux faits par l'abus du ge- 
nièvre prirent un caractère si inquiétant que les chambres crurent 
devoir interdire la vente de cette boisson. La veille du jour où l'acte 
devait être mis en vigueur, les funérailles de la « mère genièvre » 
furent célébrées dans presque toutes les villes d'Angleterre par d’a- 
bondantes libations. Le lendemain, les apothicaires, les charlatans 
et les marchands ambulans vendirent sous forme de médicament la 
liqueur qu’on ne pouvait plus débiter comme boisson. Quand les 
magistrats demandèrent à ceux qui éludaient ainsi la loi d’expli- 
quer la séduction inusitée que leurs drogues exerçaient sur le pu- 
blic, les contrevenans répondirent avec flegme que le dernier bill, 
ayant beaucoup multiplié les indispositions , avait naturellement 
augmenté leur clientèle. En vain de grandes récompenses furent 
promises aux dénonciateurs. La foule jeta quelques délateurs à la 
rivière, et la passion des masses pour le genièvre n’eut pas grand’- 
peine à paralyser le zèle du parlement pour l'amélioration des bu- 
veurs. 

La religion elle-même semblait avoir perdu la vertu de lutter 
contre les progrès de l’immoralité. 11 y avait dans les classes infé- 
rieures peu d’impiété affichée, mais encore moins de foi. Le peuple 
restait attaché à l’église anglicane par antipathie traditionnelle pour 
les puritains et les papistes; il se soumettait aux observances; le 
dimanche, il ne travaillait pas et allait assez régulièrement au ser- 
mon, mais au sortir du sermon il se rendait au cabaret et se livrait 
au désordre. Jamais le frein religieux n’avait été moins efficace en 
Angleterre. Sans manquer de décence, le clergé de l’église établie 
n'avait ni austérité ni ferveur; les sectes dissidentes elles-mêmes 
s'étaient fort attiédies depuis qu’elles n’avaient plus à lutter pour le 
libre exercice de leur culte. Les catholiques étaient opprimés, silen- 
cieux et timides; les incrédules s’attaquaient hardiment aux bases 
du christianisme et trouvaient secrètement faveur auprès des gens 
d'esprit malgré les habiles réfutations de savans, mais froids théo- 
logiens; les indifférens sans principes abondaient dans toutes les 
elasses. Dans toutes les classes aussi, on trouvait sans doute de 
dignes représentans des bonnes traditions morales et religieuses ; 
mais ils restaient sur la défensive, ils ne se sentaient pas encore 
animés de cette humeur conquérante qui fait les vrais réformateurs. 
La réaction licencieuse contre le puritanisme qui s’était produite 
après la restauration tirait à sa fin; la réaction méthodiste contre 
l'impiété et l’immoralité, qui devait se produire sous George I, 
n'avait pas commencé. Lorsque Voltaire visita l’Angleterre en 1726, 
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il était si loin de prévoir la possibilité d’un réveil religieux quel- 
conque, qu'il écrivait à propos du mouvement que se donnaient 
alors certains unitaires : « Le parti d’Arius prend très mal son temps 
de reparaître dans un âge où tout le monde est rassasié de disputes 
et de sectes. On est si tiède à présent sur tout cela qu’il n’y a plus 
guère de fortune à faire pour une religion nouvelle ou renouvelée. » 
Autant d’ailleurs le zèle religieux paraissait à Voltaire incompatible 
avec l'esprit du xvin* siècle, autant l'enthousiasme philosophique 
lui paraissait contraire à la nature des choses. « Jamais les philo- 
sophes, disait-il dans ses lettres sur les Anglais, ne feront une secte 
de religion. Pourquoi? C'est qu'ils n’écrivent point pour le peuple 
et qu'ils sont sans enthousiasme. » Il ne s'attendait donc point à 
l'explosion de fanatisme philosophique à laquelle il devait si puis- 
samment contribuer en France, Cependant il sentait bien qu’en 
France beaucoup plus qu'en Angleterre la frivolité du clergé était 
faite pour donner des armes à l’irréligion. « Devant un jeune et vif 
bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de théologie 
et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un 
Caton.. À l'égard des mœurs, le clergé anglican est plus réglé que 
celui de France... Les prêtres sont presque tous mariés. La mau- 
vaise grâce contractée dans l’université, et le peu de commerce 
qu’on à ici avec les femmes, font que d'ordinaire un évêque est 
forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres vont quelquefois au 
cabaret, parce que l'usage le leur permet, et s’ils s’enivrent, c'est 
sérieusement et sans scandale. » 

Montesquieu et Voltaire ont été tous les deux frappés du peu 
d'empressement que les hommes témoignaient en Angleterre au- 
près des femmes et du peu de charme qu'ils semblaient trouver 
dans leur société. Les femmes avaient en effet à Londres bien moins 
d'importance et d’attrait qu'à Paris. À de rares exceptions près, 
elles étaient ignorantes et n'avaient l'esprit ni agréable ni délicat. 
L'imagination salie par les obscénités de la littérature dramatique 
du temps, elles avaient peine à comprendre, quand elles étaient 
honnêtes, qu'un homme pût rechercher leur conversation sans en 
vouloir à leur vertu, et quand elles étaient coquettes, que leur con- 
versation püt être recherchée par les hommes sans être ordurière. 
Il n’y avait guère de milieu entre l’indéliçate pruderie des unes et 
l'immodeste laisser-aller des autres. De ces deux types féminins 
dans le monde anglais, Montesquieu paraît n’avoir remarqué que le 
premier, mais Addison a retracé le second. « On voyait communé- 
ment, dit-il, un homme qui s'était enivré en bonne compagnie, ou 
qui avait passé la nuit dans le désordre, le raconter le lendemain 
devant des femmes pour lesquelles il avait le plus grand respect. 


TOME XLIX. — 1864. 16 
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Peut-être était-il réprimandé par un coup d'éventail ou par un f 
donc! mais la belle irritée témoignait son approbation par sa con- 
tenance. Elle l’appelait un vilain original, un affreux scélérat. Il 
haussait les épaules, jurait, recevait un nouveau coup, jurait en- 
core qu’il ne croyait pas avoir juré, et tout était pour le mieux... 
Dans tout le cours de mes observations, je n’ai jamais vu un homme 
vraiment intelligent être le favori général des dames. » Aussi les 
gens d'esprit hantaient-ils beaucoup plus les cafés que les salons 
et s’adonnaient-ils beaucoup moins à la galanterie mondaine qu’à 
de faciles plaisirs qui leur laissaient la liberté de vivre, de causer et 
de s’enivrer entre eux. Les femmes qui n’aimaient pas la solitude 
étaient réduites à se consoler avec l'espèce de damerets dont Addison 
vient de nous peindre l'aimable conversation. Les séductions de cette 
élégante jeunesse suffisaient souvent à faire damner les pères et les 
maris, qui, à la fois négligens et despotiques, ne disputaient guère 
aux galans le cœur de leurs femmes et de leurs filles que lorsqu'il 
était en révolte ouverte contre leur autorité. Les journaux, les mé- 
moires, les comédies et les romans de l’époque sont pleins d’insur- 
rections féminines et de violences paternelles ou maritales, d’in- 
clinations contrariées, d’enlèvemens, de mariages clandestins, de 
séparations éclatantes, d'amans poursuivis sur les grandes routes 
ou pris en flagrant délit dans les auberges, et tout cela raconté avec 
un cynisme de langage qui à lui seul est le signe d’une grossière 
dépravation. Addison lui-même, qui était un réformateur moral, 
écrivait contre les vices et les ridicules de la bonne compagnie avec 
une impudeur qui aujourd'hui le rend souvent impossible à citer, 
mais qui, au xvr° siècle, le faisait lire par toutes les belles dames 
de l’Angleterre, Il y avait une certaine élégance à se montrer im- 
modeste et peu dévote. A l'église, des personnes appartenant au 
meilleur monde affectaient de se faire des signes d'intelligence et 
d’étouffer de rire en regardant les toilettes hors de mode ou en 
écoutant les vieilleries morales du prédicateur. Malgré la solennité 
des révérences et des complimens que les hommes et les femmes de 
qualité échangeaient entre eux, malgré les raffinemens artificiels de 
la politesse classique, il y avait dans les habitudes un fonds de vul- 
garité qui éclatait souvent de la façon la plus grotesque. Un soir que 
lady Mary Wortley Montagu était allée faire sa cour à George [°° au 
milieu du sérail de vieilles Allemandes qu’il avait importé en Angle- 
terre, elle redescendait l'escalier du palais en se félicitant d'a ‘oir 
pu échapper de bonne heure aux ennuis du cercle, lorsqu'elle fit la 
rencontre du secrétaire d'état Craggs, qui lui demanda d’un air sur- 
pris comment elle avait pu se retirer si tôt. Elle répondit que le 
roi avait eu la bonté de le lui permettre, non sans avoir mani- 
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festé le vif regret de la voir partir. Le secrétaire d'état ne dit mot; 
mais, la saisissant à bras-le-corps, il l'emporta en courant au haut 
de l'escalier, la déposa dans l’antichambre, lui baisa respectueu- 
sement les mains et disparut. Les pages s’empressèrent d'ouvrir la 
porte, et lady Mary se trouva en présence du roi avant d'avoir eu 
le temps de se remettre de son trouble. Elle contait d’un air effaré 
la gaminerie du ministre favori, lorsque celui-ci fit gravement 
son entrée avec toute la raideur officielle d’un chambellan germa- 
nique. « Mais comment donc, monsieur Craggs! lui dit le roi en 
français, est-il d'usage en ce pays de porter les belles dames comme 
des sacs de froment? — Il n’est rien que je ne fisse pour le plaisir 
du roi, » répondit après un instant d'hésitation le courtisan. Dès 
qu'il put s’approcher de lady Mary, il lui dit à l'oreille avec un gros 
juron qu’elle était une bavarde et qu'il se vengerait. 

Si les manières de la cour étaient peu exemplaires, la vie do- 
mestique de la famille royale l'était encore moins. La femme de 
George I:", Sophie-Dorothée de Zell, vécut trente-deux ans, prison- 
nière et divorcée, dans le château d’Ahlen, maudissant le mari qui 
l'avait soupconnée et gémissant de ne pouvoir embrasser le fils qui 
avait hérité de sa haine pour le roi. La reine Caroline poussa au 
contraire la complaisance pour George II jusqu’à aimer ses propres 
rivales et jusqu’à détester son propre fils. À son lit de mort, elle re- 
fusa impitoyablement de se réconcilier avec le prince de Galles, 
mais elle pressa tendrement le roi de se remarier. « Non, répondit 
George 11 en sanglotant, j'aurai des maîtresses. — Ah! mon Dieu! 
cela n'empêche pas, » reprit la mourante. 

Ce n’était évidemment pas de tels modèles qu’on devait attendre 
la réformation des mœurs; d’où pouvait-elle venir? La religion lan- 
guissait, la cour et l'aristocratie offraient les exemples les plus 
corrupteurs; la bourgeoisie des villes et la petite noblesse de pro- 
vince, les deux classes les plus respectables de la nation, donnaient 
elles-mêmes assez communément dans les vices du temps. Et néan- 
moins tout observateur clairvoyant pouvait entrevoir un germe de 
régénération sous tant de phénomènes morbides. Il y avait en An- 
gleterre une dose de liberté et de publicité qui, bien que très in- 
suffisante, faisait son œuvre en Gépit des hommes. De déplorables 
restrictions à la liberté religieuse déshonoraient sans doute la con- 
stitution anglaise; les catholiques ne pouvaient ni exercer leur culte, 
ni occuper des fonctions publiques, ni siéger au parlement, et les 

non-conformistes protestans restaient eux-mêmes en principe 
frappés d'incapacité politique. Cela était injuste en soi et très con- 
traire à l'entretien de la vie religieuse ; mais en même temps toutes 
les sectes chrétiennes, sauf les catholiques et les sociniens, pou- 
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vaient librement prèêcher, prier, discuter, propager leur foi, et cette 
libre concurrence des diverses églises protestantes ne pouvait man- 
quer à la longue de réveiller leur activité et leur zèle. La liberté 
de la presse n’était pas assez fortement garantie; telle qu’elle était 
cependant, elle exerçait sur le public, comme sur le pouvoir, une 
censure continuelle. Le système électoral donnait lieu dans le détail 
à de nombreux abus; en définitive, il n’en soumettait pas moins les 
ministres à un sérieux contrôle. Le secret des délibérations parle- 
mentaires ne permettait pas à l'opinion de surveiller d’ assez près la 
conduite particulière des divers membres; mais la simple rivalité 
entre les trois pouvoirs de l’état amenait naturellement chacun 
d’entre eux à enchérir sur le zèle déployé par les deux autres en 
faveur du bien public (1). 

La réforme progressive de la société était assurée en Angleterre 
par le simple jeu des institutions. En France, elle ne pouvait s'ac- 
complir sans un grand roi. Ce grand roi, dont l'ancienne France ne 
pouvait se passer pour éviter une révolution, elle ne le trouva point. 


III. 


Un dévoué serviteur du pouvoir royal dont nous avons souvent 
invoqué le témoignage, le marquis d’Argenson, écrivait au mois de 
janvier 1754, à propos de l'agitation que causait en France la lutte 
engagée entre le parlement et la cour sur la question des refus de 
sacremens : « Le roi dit à présent du parlement comme il disait du 
clergé il y a trois ans : « Cela m'ennuie, je ne veux plus qu'on m'en 
parle. » Le feu est à la maison, et le maître dit : « Qu’on ne me parle 
pas de l’éteindre, cela m'ennuie. » Tel était le roi qui avait à tenir 
lieu d'institutions à notre pays. Aussi d’Argenson était-il obligé de 
reconnaître que « la mauvaise issue de notre gouvernement monar- 
chique absolu achevait de persuader en France et par toute l'Eu- 


(4) « C'était de tout temps la coutume, raconte Montesquieu, que les communes en- 
voyaient deux bills aux seigneurs : l’un contre les mutins et les déserteurs, que les sei- 
gneurs passaient toujours, l’autre contre la corruption, qu’ils rejetaient toujours. Dans 
la dernière séance (en 1729), mylord Townshend dit : « Pourquoi nous chargeons-nous 
toujours de cette haine publique de rejeter toujours le bill? Il faut augmenter les 
peines, et faire le bill de manière que les communes le rejettent elles-mêmes, de façon 
que, par ces belles idées, les seigneurs augment èrent la peine tant contre les corrup- 
teurs que contre les corrompus... Mais les communes, qui sentaient peut-être l’artifice 
ou voulurent s’en prévaloir, le passèrent aussi, et la cour fut contrainte de faire de 
même. Depuis ce temps, la cour a perdu, dans les nouvelles élections qui ont été faites, 
plusieurs membres, de façon que l’on voit que le plus corrompu des parlemens est 
celui qui a le plus assuré la liberté publique. Ce bill est miraculeux, car il a passé 
contre la volonté des communes, des pairs et du roi. » 
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rope que c'était le pire des gouvernemens. Je n’entends, ajoutait-il, 
que philosophes dire comme persuadés que l'anarchie même est 
préférable, puisqu'elle laisse du moins ses biens à chaque habitant, 
et que quelques troubles, quelques violences qui y surviennent, ne 
préjudicient qu'à quelques individus et non au corps de l’état comme 
ici. Voici comment je définirais en deux mots notre gouvernement : 
une anarchie dépensiére. Nulle fermeté, nulle résolution, nulle dé- 
cision quelconque; c’est la girouette sur laquelle souffle tour à tour 
chacun des courtisans qui l’environnent... Ainsi les plus grandes 
fautes restent impunies; aucun vice, aucun abus ne peut se corri- 
ger… La faiblesse et l'abandon à des impulsions mal dirigées nui- 
sent à la société bien plus ingénieusement que la malice la plus raf- 
finée. Ce règne-ci en est une preuve, car, avec ces défauts, il a 
plus empiré le mal que les règnes bien plus tyranniques qui l'ont 
précédé. Louis XV n'a su gouverner ni en tyran, ni en chef de 
république. Malheur pourtant à l'autorité royale, si elle ne prend ni 
l'un ni l’autre parti! Il souffle d'Angleterre un vent philosophique, 
on entend murmurer ces mots de liberté, de républicanisme; déjà 
les esprits en sont pénétrés, et l’on sait à quel point l'opinion gou- 
verne le monde. » 

Le laisser-aller de Louis XV favorisait à la fois l'émancipation 
des esprits et le développement des abus. En même temps que les 
philosophes prenaient la liberté de rêver tout haut une perfection 
idéale, la réalité devenait plus choquante. Les faits et les idées for- 
maient un contraste violent : les faits étaient révoltans et les idées 
étaient chimériques. Les princes absolus qui ont l’imprudence d'a- 
bandonner le gouvernement des âmes sans renoncer au gouverne- 
ment exclusif des affaires font de leurs sujets des visionnaires et des 
révolutionnaires. La liberté intellectuelle sans la liberté politique est 
un poison qui tue les gouvernemens et qui provoque chez les peuples 
des crises parfois salutaires, mais toujours périlleuses. Quand le 
sentiment de la responsabilité et le sentiment de la vérité, que dé- 
veloppe l'habitude d’agir librement, ne contiennent pas le libre essor 
de l'imagination et de la passion, l'imagination et la passion pren- 
nent le mors aux dents. Tant que l'homme n’a point à passer de la 
pensée et de la parole à l’action, il ne prend pas l'habitude de peser 
les conséquences pratiques de ses paroles et de ses pensées. L'action 
est un frein nécessaire à la critique et à la théorie. Voltaire, le plus 
sensé des philosophes du xvin siècle, a contribué pourtant à ré- 
pandre l'absurde et pernicieux aphorisme que «le peuple ne veut ja- 
mais et ne peut vouloir que la liberté et l'égalité. » C’est qu'il croyait 
ne faire qu’une malice au pouvoir absolu; c’est qu’il ne croyait pas 
donner une règle de conduite. Mis aux prises avec les faits, il n’au- 
rait voulu pour rien au monde d’un gouvernement basé sur une idée 
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aussi contraire à l'expérience de l'humanité. L'amour du peuple ne 
l'aurait certes pas aveuglé. Il n'avait au fond ni estime ni sym- 
pathie pour les masses, et ses sentences démocratiques ne l'empê- 
chaient pas d'écrire à M. Bordes cette phrase odieuse : « À l'égard 
du peuple, il sera toujours sot et barbare, témoin ce qui vient de se 
passer à Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un ai- 
guillon et du foin. » Ce désaccord entre les maximes et les instincts 
était fort commun alors, et les maximes, tout entachées qu’elles 
étaient d’utopie, valaient habituellement mieux que les instincts. 
Les hommes étaient inférieurs à leurs pensées. On se disait et l’on 
se croyait sensible, humain, attaché au bonheur du prochain; mais 
tous ces beaux sentimens venaient de la tête plutôt que du cœur, 
et le président de Brosses aurait pu dire à presque toute la coterie 
philosophique ce qu’il écrivait à Voltaire à propos de ses ouvrages: 
« Je voudrais seulement que vous eussiez dans votre cœur le demi- 
quart de la morale et de la philosophie qu'ils contiennent. » Et en 
effet, au moment où l'enthousiasme d'esprit que la cause de la jus- 
tice inspire à Voltaire l’entraine à poursuivre la réhabilitation de 
Calas avec un zèle qu'on ne saurait trop admirer, il écrit à d’Alem- 
bert avec une joie féroce : « Je m'occupe à faire aller un prêtre aux 
galères. » Au moment où il s’indigne contre le supplice du cheva- 
lier de La Barre, mis à mort comme contempteur du Christ, il se 
réjouit à la pensée que si l’audacieux contempteur de Voltaire, « ce 
polisson de Jean-Jacques, » s’avisait de venir à Genève, « il cour- 
rait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle de 
la fortune. » 

La même opposition entre la générosité des émotions de l’écri- 
vain et la dureté des sentimens de l’homme se retrouve chez d’au- 
tres philosophes du temps. Diderot prèchait en déclamateur sensible 
la plus tendre fraternité entre les hommes, et il rêvait en forcené 
le meurtre des prêtres et des rois. Cela n’a rien de surprenant. Les 
habitudes ont plus d’empire sur les âmes que les idées. Nombre de 
jolies femmes qui s’engouaient du traité des délits et des peines 
de Beccaria avaient assisté pendant plus d’une heure avec une cu- 
riosité barbare à tous les détails du supplice de Damiens. Nombre de 
sages improvisés qui dissertaient avec leurs maîtresses sur la réfor- 
mation des mœurs et les progrès de la civilisation avaient « claqué 
des mains comme au spectacle » et chantonné des couplets obscènes 
lorsque la belle Lescombat avait traversé la foule pour se rendre à 
la potence. Les conceptions philosophiques n’ont pas le don de 
changer instantanément les cœurs et les vies. De simples idées peu- 
vent s'emparer de certaines âmes élevées au point de les dominer; 
elles peuvent même provoquer chez le commun des hommes de 
beaux élans d’enthousiasme et d’espérance; elles peuvent donner 
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une puissance éphémère et trompeuse aux exemples d’un Turgot, 
d’un Necker, d’un La Fayette et d’un vicomte de Noaïlles; mais elles 
ne peuvent pas rendre tout à coup et foncièrement sérieux, humain, 
respectueux du droit un peuple accoutumé par un long régime à la 
frivolité, à la violence et à l'arbitraire; elles ne peuvent pas donner 
l'expérience de la liberté à un peuple qui a toujours été mené par 
la lisière; elles ne peuvent pas tenir lieu de mobile et de frein 
religieux à un peuple qui a rejeté la foi. C’est la gloire des libres 
penseurs du xvin° siècle d'avoir fait briller de nouveau devant les 
hommes les idées chrétiennes de tolérance et d'humanité, que les 
chrétiens avaient trop longtemps mises sous le boisseau; mais, en 
empruntant à la morale évangélique quelques-uns de ses plus beaux 
principes, la philosophie les avait séparés des croyances et des sen- 
timens qui en font la vertu pratique, et sans lesquels ils se déna- 
turent. Parmi les contemporains de Barbier et de d’Argenson, il en 
était déjà beaucoup pour lesquels les mots de tolérance et d’huma- 
nité n'étaient que des cris de guerre, annonçant d'inhumaines et in- 
tolérantes représailles contre le trône et l'autel. Lorsque les jésuites 
furent violemment expulsés de France en 1762, une joie haineuse 
éclata dans tout le pays. «On se souvenait de leurs persécutions, » 
dit Voltaire, et eux-mêmes convinrent que le public les lapidait 
avec les pierres de Port-Royal, qu'ils avaient détruit sous Louis XIV. 
Les mesquines et inefficaces vexations que la « tyrannie ecclésias- 
tique, mariée avec la tyrannie profane, » avait infligées aux jansé- 
nistes et aux philosophes avaient fait détester le clergé et brouillé 
la religion avec l'esprit. La piété, la piété sincère n'avait pas en- 
tièrement disparu : il y avait encore de vrais dévots et surtout de 
vraies dévotes; mais la dévotion prenait un caractère de plus en 
plus étroit et futile. « La reine, c’est encore d’Argenson qui parle, 
va voir à tous momens la belle mignonne : c'est une tête de mort. 
Elle prétend avoir celle de M'° Ninon de Lenclos. Plusieurs dames 
de la cour qui affectent la dévotion ont de pareilles têtes de mort 
chez elles. On les pare de rubans et de cornettes, on les illumine de 
lampions, et l’on reste une demi-heure en méditation devant elles. » 
Pendant que la reine contemplait et choyait la belle mignonne, le 
roi assistait à des concerts spirituels chez M"*° de Pompadour. Ces 
frivolités mystiques et ces profanations dévotes paraissaient pres- 
que naturelles, tant on avait l'habitude de voir les pratiques reli- 
gieuses servir de passe-temps aux honnêtes femmes délaissées et 
d'assurances contre l’enfer aux libertins timorés. Les vices de ces 
derniers continuaient à trouver des imitateurs, mais leurs croyances 
cessaient d’être prises au sérieux. La licence d’esprit devenait de 
plus en plus la compagne de la licence des mœurs. 

La régularité des mœurs n’était cependant pas, je l'ai déjà dit, 
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inconnue en France au xvum siècle. Il y avait, surtout dans la no- 
blesse de robe, dans la noblesse de province, dans la bourgeoisie 
janséniste, un grand nombre de familles qui menaient une vie aus- 
tère et retirée; mais à la cour et dans les salons, là où les exemples 
étaient apparens et contagieux, le relâchement était général. Au- 
jourd'hui encore, je le sais, beaucoup d'honnètes gens attachent 
à ce fait très peu d'importance, et sont assez disposés à regarder 
les aimables écarts de la vie privée comme de petits péchés qui 
concernent peut-être le ciel, mais qui n’intéressent en rien le sort 
des sociétés. Un mauvais mari peut être, j'en conviens, un fort 
bon citoyen, un excellent père de famille peut, j'en conviens en- 
core, faire un très plat fonctionnaire; mais il ne faudrait pas se hà- 
ter d'en conclure qu’à prendre les faits dans leur ensemble, il n'y 
a point de lien entre la moralité dans la vie publique et la moralité 
dans la vie privée. La vie privée, c'est la vie de tous les jours. C’est 
dans la vie privée que les hommes ont le plus souvent l'occasion 
de remplir ou de négliger leurs devoirs; c'est dans la vie privée 
qu'ils prennent le plus l'habitude d’avoir des principes ou d'en man- 
quer. L’habitude prise, ils la portent généralement dans la vie pu- 
blique. Sachons le voir et osons le dire : le défaut de principes a 
été l’une des plaies de notre pays au moment de la révolution. Le 
défaut de principes, le défaut d'expérience, le défaut de respect 
pour l'autorité royale et pour la foi chrétienne, c’est par là qu'ont 
le plus péché les révolutionnaires français. Leur excuse, c’est l'édu- 
cation qu'ils avaient recue, c’est la vie qu’ils avaient menée, ce sont 
les sentimens anti-religieux et anti-monarchiques que leur avait 
transmis la génération qui sous Louis XV s'était détachée de l’église 
et du roi. Lorsque Louis XV fut atteint en 1757 par le couteau de 
Damiens, « on remarqua, dit d’Argenson, que les bons bourgeois 
témoignèrent beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le 
peuple resta muet. » Un an après, il fallut faire un sanglant exemple 
sur un bourgeois de Paris convaincu d’avoir tenu des propos sédi- 
tieux et d’avoir écrit des placards attentatoires à l'autorité du sou- 
verain. L'exemple fut inutile : le lendemain de l'exécution, des pla- 
cards plus injurieux pour le roi se trouvèrent affichés dans les rues. 
Ils répondaient au sentiment public, rien ne put les empêcher de se 
multiplier. Ni les précautions de la police ni les rigueurs de la jus- 
tice ne purent remplacer le prestige de la personne royale, que 
Louis XV avait détruit. 


IV. 


Le 25 octobre 1760, George II mourut à Londres, et son petit-fils 
George III monta sur le trône aux acclamations de toute l’Angle- 
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terre. Les tories comme les whigs s’empressèrent autour du jeune 
monarque. Les jacobites eux-mêmes le saluèrent roi. La maison de 
Hanovre était fondée. Trente ans après que Montesquieu avait vu 
les partisans de la dynastie nouvelle traiter à peine George II avec 
les égards dus à un premier magistrat, les anciens partisans des 
Stuarts regardaient George III comme l'oint du Seigneur. Trente 
ans après que Montesquieu avait vu Walpole gouverner les Anglais 
par la corruption et Woolston les pervertir par l'impiété, le premier 
Pitt gouvernait en faisant vibrer dans les cœurs un patriotique en- 
thousiasme, et Wesley régénérait les mœurs en ravivant la foi. 
George III et sa popularité, qui résista aux plus grandes fautes et 
aux plus grands malheurs, — Pitt et sa puissance, qu’il acquit en 
s'appuyant non sur les vices des hommes publics, mais sur la sym- 
pathie de la nation, — Wesley et son action vivifiante, qui s’exerca 
même sur ses adversaires religieux, — ces troisnoms, ces trois faits 
suffisent à marquer les progrès politiques et moraux que l’Angle- 
terre devait à ses libres institutions. 

George III différait de son grand-père et de son arrière-grand- 
père, et par la situation, et par les idées, et par les habitudes. 1] 
était ce que l'Angleterre ne connaissait pas depuis bien longtemps, 
un roi par droit de naissance, un roi anglais et un roi respectable. 
Il devait sa couronne non à un parti, mais à un principe : il se fai- 
sait gloire d’être le compatriote de ses sujets; il était pieux, régu- 
lier, scrupuleux, appliqué, dévoué aux intérêts de l'état. C’est par 
là qu'il avait prise sur le cœur de son peuple, mais, d'un esprit 
étroit, d’un caractère tenace et d’un grand entêtement pour les pré- 
rogatives de la couronne, il lui arriva souvent de se tromper sur 
ses devoirs comme roi d’un pays libre et sur les intérêts qu'il avait 
à cœur de servir. Il agita la Grande-Bretagne par des actes arbi- 
traires, il provoqua par d’injustes agressions la séparation des colo- 
nies de l'Amérique du Nord; il se livra consciencieusement contre 
ses plus fidèles ministres à des menées inconstitutionnelles qui les 
mirent dans l'impossibilité d'accomplir de grandes et utiles réfor- 
mes ; il parvint à force d’obstination à empêcher beaucoup de bien 
et à faire beaucoup de mal. Seulement, grâce à la nature des insti- 
tutions, il ne fut jamais assez puissant pour se perdre. Son honnè- 
teté et l’affectueuse estime qu’elle lui valut font honneur à son 
temps; l'impuissance où il fut d'amener une révolution par ses 
fautes fait honneur à la constitution anglaise. 

Le premier Pitt n’est pas le modèle idéal d’un grand ministre 
constitutionnel. Il n’avait ni l'égalité d'âme, ni la liberté d'esprit, 
ni la force de conviction, ni la simplicité d’attitude, ni le fier dés- 
intéressement qui ont fait de son fils le plus beau type d'homme 
d'état qu'ait produit l'Angleterre. Lord Ghatham était emporté, fan- 
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tasque, glorieux, personnel, théâtral. Au dehors, il a poussé l’or- 
gueil national jusqu’à l’insolence la plus impolitique; il a sacrifié 
les intérêts de son pays au plaisir d’humilier les ennemis de son 
pays; il a fait craindre l'Angleterre, mais en la faisant haïr bien 
plus encore qu’il ne la faisait craindre, et il a ainsi contribué à l'iso- 
lement où elle s’est trouvée lors de la guerre d'Amérique. Au de- 
dans, la passion de l'effet et la mobilité des impressions l'ont en- 
traîné à bien des inconséquences et à bien des excès. La majesté du 
trône pouvait le fasciner au point de lui faire oublier les intérêts du 
peuple; les applaudissemens du peuple pouvaient l’enivrer au point 
de lui faire oublier le respect dû au trône. Tout cela dit, Chatham 
n’en reste pas moins l’un des hommes d'état auxquels l'Angle- 
terre doit le plus de reconnaissance. Il avait le goût du grand et le 
don de le communiquer; il a contribué à relever l'âme de ses com- 
patriotes en s'adressant, pour agir sur eux, à leurs meilleurs in- 
stincts, il les a conduits par le prestige de l’éloquence, de la pro- 
bité, du patriotisme et de la gloire. Les nouveaux et nobles moyens 
de gouvernement que lord Chatham a inaugurés et le succès avec 
lequel il les a employés font aussi honneur à son temps et à la con- 
stitution anglaise. 

Pas plus que lord Chatham n’est le modèle idéal d’un ministre 
constitutionnel, John Wesley n’est le modèle idéal d'un mission- 
naire chrétien. Sa piété n’était pas exempte de superstition, ni sa 
rigidité de tristesse. Quand il ne savait quel parti prendre, il tirait 
au sort la résolution à laquelle il devait s'arrêter, et croyait avoir 
consulté Dieu ; quand il entendait certains convulsionnaires métho- 
distes se dire possédés du malin esprit, il ajoutait foi aux extrava- 
gances de leur imagination en délire; quand il donnait des règles 
aux apôtres qu’il envoyait de lieu en lieu pour appeler les pécheurs 
à la repentance, il leur imposait les plus dures austérités et leur 
défendait les plus innocens plaisirs. Il avait peu connu le bonheur 
terrestre, et il était trop porté à confondre la joie et la gaîté avec le 
mal; mais sa foi était agissante et communicative, son courage était 
à l'épreuve de la moquerie comme de la violence, et son génie d'or- 
ganisation égalait celui des grands fondateurs d’ordres monastiques. 
Wesley avait un autre mérite bien plus rare parmi les novateurs. 
L'esprit de réforme n'avait pas altéré en lui l'esprit de conservation. 
En fondant une société religieuse, il n’avait pas l'intention de fon- 
der une secte. Ministre de l’église anglicane et témoin de ses défail- 
lances, il avait senti que, pour réveiller le clergé des paroisses, il 
fallait créer une sorte de clergé régulier, que, pour annoncer l'Évan- 
gile à ceux qui n’allaient pas à l’église ou qui n’y entendaient que 
de froides exhortations, il fallait organiser une armée d’ardens mis- 
sionnaires, que, pour atteindre le cœur des masses, il fallait aller 
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les chercher dans les champs, les marchés et les carrefours, et les 
haranguer dans leur propre et vulgaire langage. Wesley a voulu 
entrer en concurrence avec l’église anglicane sans entrer en guerre 
avec elle, et bien qu’il ait été entraîné fort au-delà de son dessein 
par l'hostilité des bénéficiers qu'il voulait stimuler et par la fougue 
des évangélistes qu’il employait comme stimulans, la puissante 
association à laquelle il a donné son nom est encore aujourd’hui 
dans son pays un corps intermédiaire entre l'église anglicane et les 
dissidens. 

Tout en se séparant de l'église anglicane beaucoup plus qu’il ne 
l'aurait voulu, Wesley lui à fait infiniment plus de bien qu'il n’au- 
rait osé l’espérer ou même le penser. Il a fait mieux pour elle que 
d’exciter son activité en excitant sa jalousie; il a agi sur elle par ses 
paroles, par ses exemples, par la chaleur rayonnante de sa foi. Il ne 
lui a pas rendu seulement le zèle ecclésiastique, ce zèle trop sou- 
vent intéressé qui peut se combiner avec l'indifférence pour le salut 
des âmes; il lui a rendu la vie religieuse, et avec la vie religieuse 
l’eflicacité morale. Si l'Angleterre d'aujourd'hui ne ressemble plus à 
l'Angleterre du commencement du xvin! siècle, elle le doit en grande 
partie à Wesley; si Wesley et les wesleyiens ont pu opérer dans 
leur patrie une aussi profonde révolution morale, ils le doivent, 
après Dieu, aux lois de l'Angleterre. Des associations comme celle 
qu'ils ont fondée ne sont possibles que dans les pays libres. Comme 
George IL et comme lord Chatham, Wesley nous offre dans sa vie 
et dans ses actes un puissant argument en faveur du régime con- 
stitutionnel. 

Je pourrais citer d’autres noms, invoquer d’autres faits pour mon- 
trer l’action bienfaisante que le régime constitutionnel a exercée sur 
les mœurs en Angleterre au xvin° siècle; mais à quoi bon insister ? 
N'avons-nous pas l'exemple des progrès moraux que trente-trois 
ans de gouvernement régulier et libre ont amenés de notre temps 
en France ? La France doit beaucoup à la révolution et même au ré- 
gime absolutiste qui l’a suivie; elle leur doit le sang nouveau qui 
circule dans notre corps social et la charpente nouvelle qui le sou- 
tient; elle leur doit un accroissement d'activité, de force, de pres- 
tige, qui a été assez grand pour résister à l'abus qu'on en a fait. 
Mais ceux même qui poussent jusqu’à l'idolâtrie le culte de la ré- 
volution et de l'empire ne peuvent se refuser à reconnaître que la 
charte a trouvé la France atteinte des maladies morales qui sont la 
conséquence inévitable des crises révolutionnaires et du pouvoir 
arbitraire. Comme dans l'Angleterre de Marlborough et de Sunder- 
land, le sentiment de l'honneur politique était faible parmi les 
grands personnages de l’état, et les haines de parti étaient impi- 
toyables; comme dans la France de l’ancien régime, le pays était 
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incapable d'initiative et de résistance, les mœurs publiques fai- 
saient défaut, les mœurs privées se ressentaient du désordre des 
esprits, et la religion n’avait guère qu’une vie officielle. Rappelle- 
rons-nous la servilité et l'infidélité du sénat, les défections des gé- 
néraux, le laisser-aller de l'opinion passant en moins d’un an des Bo- 
napartes aux Bourbons et des Bourbons aux Bonapartes, la violence 
des passions qui séparaient les diverses classes, le besoin de ven- 
geance qui animait les émigrés, l’inimitié que leur portaient les 
acquéreurs de biens nationaux, l’antipathie des masses pour les 
nobles et les prêtres? Ces faits disent d'eux-mêmes dans quel état 
moral la monarchie constitutionnelle a trouvé le pays en 1814. Dans 
quel état l’a-t-elle laissé en 1848? Pas entièrement guéri assuré- 
ment, pas assez affranchi de la routine révolutionnaire, pas assez 
dominé par le sentiment de sa propre responsabilité, encore acces- 
sible aux emportemens, aux surprises et aux défaillances, mais 
bien plus honnête et bien moins violent qu’en 1814, bien plus ré- 
gulier, bien plus capable de réagir par lui-même contre les évé- 
nemens. La France a rarement déployé plus de courage et d'esprit 
politique, elle s’est rarement montrée plus digne de la liberté que 
lorsqu’après la surprise du 24 février elle s’est défendue elle-même 
contre l'anarchie. L'action des lois sur les mœurs avait été si efli- 
cace de 1814 à 1848 qu'en 1848 les mœurs ont pu momentanément 
nous tenir lieu de lois. L’habitude de l’ordre a contenu assez long- 
temps les révolutionnaires déchaînés pour donner aux amis de l’or- 
dre le loisir de se reconnaître; l'habitude de la liberté a inspiré aux 
conservateurs vaincus l'esprit de résistance et de concert; les états- 
majors politiques ont donné l'exemple de l'honneur et de la sagesse; 
l'apaisement des passions et le progrès du bon sens public ont per- 
mis aux anciens partis divisés de se réunir, et de tourner contre la 
démagogie les armes qu'ils avaient trop longtemps portées les uns 
contre les autres; l'esprit de famille et l'esprit religieux ont tenu 
lieu d'esprit politique à la portion flottante du public. A quoi tout 
cela était-il dû, sinon à la monarchie constitutionnelle ? Il est vrai, 
la monarchie constitutionnelle n’a pas duré, et c’est là contre elle 
le grand grief; mais pense-t-on que la monarchie absolue eût duré 
plus longtemps et fait autant de bien? Pense-t-on que l’ordre puisse 
se fonder en France sur l'arbitraire, que la France puisse renoncer 
définitivement à la liberté? Des hommes se sont un instant trouvés 
pour le croire. Le croient-ils encore? Cela n’est guère possible, et 
ceux même qui ont manifesté le plus de goût pour le régime arbi- 
traire ont sans doute le sentiment que le pays veut la liberté, puis- 
qu'ils la lui promettent. 
CoRNELIS DE WiTT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1863. 


L'histoire parlementaire de cette dernière quinzaine compte deux épi- 
sodes diversement intéressans : la discussion de l’adresse au sénat, la dis- 
cussion et le vote de l'emprunt au corps législatif. Ces deux débats ont 
excité à un haut degré l’attention publique; les questions qui y ont été 
agitées sont de celles qui dans l’état actuel de l’opinion sont avidement 
accueillies par les esprits et sont destinées à faire faire aux idées un rapide 
chemin. Nous ne pouvons donc les passer sous silence; mais ces deux épi- 
sodes parlementaires, bien qu’ils soient un prélude, une sorte d'ouverture 
aux grandes discussions qui devront remplir la session présente, sont déjà 
des choses accomplies et appartiennent au passé. A tout instant, il y a une 
question en train, une question brûlante, une question dont l'issue est in- 
certaine, et c’est celle-là qui prend la priorité parmi les préoccupations 
générales. La question brûlante du jour est le conflit danc-allemand. Nous 
sommes donc tenus de donner en ce moment la préséance au conflit dano- 
allemand; nous devons nous engager dans les perplexités de l'affaire du 
Holstein avant d'essayer de déduire des récentes discussions du sénat et 
du corps législatif les conclusions qu’on en peut tirer touchant la situation 
et la politique de la France. 

Nous avons à nous reprocher d’avoir depuis longtemps et souvent fatigué 
nos lecteurs de cette affaire du Slesvig-Holstein; plus d’une fois on nous a 
témoigné un étonnement railleur de l’érudition que nous paraissions pos- 
séder au sujet de cette complication politique à mesure que s’en dérou- 
laient les ennuyeuses et lentes péripéties. Aujourd’hui que ce mal chro- 
nique est arrivé à sa crise aiguë, on nous en voudra moins sans doute de 
nous en être inquiétés depuis longtemps. Le malheur de la question dano- 
allemande est d’être très difficile à comprendre; elle est difficile à com- 
prendre parce qu’elle est démesurément compliquée. On y voit réunis 
presque tous les ordres de questions qui ailleurs, et sur de plus vastes 
théâtres, émeuvent et passionnent les peuples. 
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Les duchés de Slesvig et de Holstein ont été depuis plusieurs siècles pla- 
cés sous le gouvernement des souverains qui régnaient sur le Danemark. 
Contigus au Danemark, gouvernés par la même dynastie, on s’était habitué 
à les regarder comme faisant corps avec la monarchie danoise, comme un 
des élémens de cette monarchie, qui, au point de vue maritime, a tou- 
jours tenu dans l'équilibre européen une place si utile et si honorable. Cette 
confusion séculaire s'était établie d'autant plus facilement qu’au xvi°, au 
xvie, au xviie siècle, et au commencement du xix°, l’état, à peu près par- 
tout en Europe, c'était le monarque, et que l’union des provinces gouver- 
nées n'avait d'autre expression que l’unité de souverain. Durant cette 
longue époque également, on ignora partout à peu près ou l’on compta 
pour peu de chose la notion de nationalité, et les distinctions, les griefs, 
les conflits et les explosions passionnées auxquelles le sentiment de natio- 
nalité donne lieu de nos jours. Or depuis quelques années la difficulté du 
Slesvig-Holstein est née à la fois de la question toute moderne des ré- 
formes constitutionnelles, de la question plus moderne encore de nationa- 
lité, et de la question qui naissait du vieux droit, du droit d’ancien régime, 
de successibilité. : 

Les Danois se sont de nos jours sentis et montrés dignes de posséder un 
gouvernement constitutionnel et libéral, et ils ont trouvé dans le souverain 
qui vient de mourir un roi assez éclairé et assez honnête pour seconder 
l'accomplissement des vœux de ses peuples. L'Europe l’a entendu, peu de 
semaines avant sa mort, proclamer qu’à ses yeux les qualités politiques de 
son peuple étaient telles que plutôt que de subir un affront de l'étranger, 
il n'hésiterait point à descendre du trône et à constituer le Danemark en 
république. La première difficulté naquit de l’organisation des institutions 
libérales du Danemark. Le Holstein fait partie de la confédération germa- 
nique. Il y avait deux systèmes possibles : ou laisser au Holstein des insti- 
tutions distinctes, ou le comprendre dans les institutions générales de la 
monarchie danoise. Mais ici se présentait une autre complication. Le Sles- 
vig ne fait pas partie de la confédération germanique; cependant le Slesvig 
ab antiquo est uni au Holstein par un lien politique d’une nature particu- 
lière : il est soumis à la même loi de succession que le Holstein; les princes 
dont la dynastie vient de finir dans la personne de Frédéric VII étaient 
ducs de Slesvig et de Holstein avant de devenir rois de Danemark, et cette 
dynastie, en finissant, pouvait avoir des héritiers différens dans le Dane- 
mark proprement dit d'une part, et dans les duchés de Slesvig et de Hol- 
stein de l’autre, les deux duchés revenant dans ce cas au même héritier. 
Comme une conséquence de ces origines et de ce lien que l’ordre de suc- 
cession avait créé entre le Slesvig et le Holstein, il s'était naturellement 
établi entre les deux duchés une certaine communauté d'administration et 
d'institutions. En outre une partie du Slesvig, la partie méridionale conti- 
guë au Holstein, est occupée par une population de race et de langue alle- 
mande. La question de savoir si on laisserait le Holstein en dehors de la 
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constitution danoise, ou si on l’y comprendrait, cessait donc d’être sim- 
ple. Quelle que fût la situation que l’on ferait au Holstein ou au Slesvig, 
l’un de ces duchés entraînait l’autre avec lui. Si le Danemark, se préoccu- 
pant de la position distincte que donne au Holstein la place qu’il tient 
dans la confédération germanique, voulait le laisser en dehors de la consti- 
tution et du gouvernement représentatif danois, aussitôt le Holstein exi- 
geait que le Slesvig, qui lui est uni, non par le lien fédéral allemand, mais 
par le lien de la loi de succession et une tradition d'institutions com- 
munes, ne fût point séparé de lui pour être incorporé dans la constitution 
danoise. Cependant, le Slesvig ne faisant pas partie de la confédération ger- 
manique, n'étant soumis envers l’Allemagne à aucune obligation ni autorité 
fédérale, le gouvernement danois ne voulait ni ne pouvait abandonner le 
Slesvig à un système d'administration et d’institutions séparé de celui de la 
monarchie. Soit, lui disait-on; mais alors il faut comprendre le Holstein avec 
le Slesvig dans la constitution danoise, Et, ce principe posé, la question 
était loin d’être résolue; des difficultés plus irritantes naissaient à l’appli- 
cation même. Il s'agissait en effet de savoir la place que le Holstein et le 
Slesvig auraient dans la constitution, le nombre de voix que la représenta- 
tion des duchés obtiendrait dans le rigsraad. C'est sur ces points que por- 
tent depuis plusieurs années les contestations entre la cour de Copenhague 
et les agitateurs du Holstein, ou plutôt entre le Danemark et la diète ger- 
manique, agissant au nom du Holstein et prêtant aux réclamations de ce 
duché le concours des excitations et de la puissance de l'Allemagne. De 
contradiction en contradiction, d’exigence en exigence, la diète germani- 
que, par une dialectique subtile, en arrivait à vouloir dicter au Danemark 
les termes de sa constitution; en partant du Holstein, elle étendait son 
ingérence jusqu’au sein même du gouvernement danois. Il faut avoir ces 
données de la question présentes à l'esprit pour comprendre d’une part 
l'enchaînement des prétentions allemandes, et de l’autre l’irritation que ces 
prétentions poussées à l'excès excitent au sein du peuple danois et de toute 
la race scandinave. 

On voit que la principale difficulté de cette affaire réside dans la question 
de succession. Si, en fait, cette question n’eût pas été près de s'ouvrir, s’il 
n’y avait pas eu de chance apparente que, par l'extinction de la famille 
royale, les duchés de Slesvig et de Holstein pussent être séparés du Dane- 
mark et passer au même héritier, il est évident que le différend dano-alle- 
mand n’eût jamais pris des proportions très graves. L'Allemagne n’ayant 
pas de droit sur le Slesvig, le roi de Danemark, souverain de ce duché, 
eût pu l’assimiler politiquement à la monarchie danoise, et la diète n’eût 
pu aller, en aucun cas, au-delà de l'exécution fédérale dans le Holstein. 

Mais il fallait bien songer aux difficultés inhérentes à cette question, 
puisqu'il était certain que le roi Frédéric VII, mourant sans enfans, laisse- 
rait une succession ouverte à des contestations et à des divisions qui pour- 
raient entraîner le démembrement de la monarchie danoise. Une telle per- 
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spective devait sérieusement inquiéter les grandes puissances européennes. 
Ces grandes puissances devaient envisager avant tout le côté politique et 
européen de la question. La question d'intérêt européen, c'était le main- 
tien de l’état territorial de la monarchie danoise. Peu importait que cet 
état territorial fût le résultat de telle ou telle loi d’hérédité amenant l’an- 
nexion de races parlant des langues différentes ; ce qui importait, c’est que 
cet état territorial avait reçu la consécration des siècles, qu'il avait mis 
les clés importantes de la Baltique aux mains d’une puissance qui n'était 
pas assez forte pour user de son privilége d’une façon égoïste et tyran- 
nique, et n’était pas trop faible pour faire respecter au besoin son indé- 
pendance et sa neutralité, et qu’il avait permis au Danemark de remplir 
un rôle utile à l’Europe. Les grandes puissances, unanimement frappées 
de ces considérations d'intérêt européen, firent le traité de 1852. Ce traité 
régla la succession danoise par un arrangement désintéressé de la part des 
puissances, conservateur au point de vue des intérêts européens et libéral 
pour le Danemark. On parvint au résultat nécessaire au moyen de renon- 
ciations obtenues en faveur du roi actuel. La maison impériale de Russie, 
qui aurait pu revendiquer la portion du Holstein où se trouve précisément 
le port de Kiel, fit abandon de ses prétentions; les princes allemands cédè- 
rent leurs droits sur d’autres parties de l'héritage, et le duc d’Augusten- 
bourg échangea les siens contre une indemnité pécuniaire. Ce traité, œuvre 
de raison et de prévoyance, fut signé par les deux grandes puissances ger- 
maniques, et reçut l'adhésion de plusieurs états secondaires d'Allemagne. 
Il est regrettable qu’il n’ait point été présenté à l’acceptation de la diète en 
même temps qu'aux diverses cours allemandes. Se défiait-on des résistances 
de la diète ou de ses lenteurs? Mais on en fût venu bien facilement à bout 
en 1852; l'influence de l'Autriche et de la Prusse, unies au même engage- 
ment par une signature toute fraîche encore, aidées par les adhésions ob- 
tenues de plusieurs cours secondaires, eût aisément vaincu quelques résis- 
tances qui n’eussent point été alors encouragées par un vif mouvement 
d'opinion allemande. A-t-on cru que l’approbation de la diète était inutile, 
ou plutôt l’a-t-on tenue à l'écart systématiquement dans la pensée, alors 
dominante parmi les cabinets, de l’exclure le plus possible de Ja délibéra- 
tion des questions européennes? En agissant ainsi, on s’est privé d’un con- 
cours qui serait aujourd’hui bien précieux, on a blessé la susceptibilité de 
l’'amour-propre allemand, on a involontairement fourni à la diète le pré- 
texte de faire des réserves sur la succession des duchés et d'augmenter 
par cette réticence l’exaltation de l'opinion publique allemande, qui aspire 
maintenant à séparer définitivement le Slesvig et le Holstein de la monar- 
chie danoise en les revendiquant comme l'héritage du duc d’Augustenbourg. 

Le danger de la situation est en effet la surexcitation du patriotisme al- 
lemand, trop longtemps froissé par la mauvaise organisation de la confédé- 
ration germanique et l’impuissance à laquelle cette organisation le con- 
damne dans la délibération et la solution des questions européennes. On 
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peut regretter la mauvaise direction que suit l'Allemagne dans la question 
danoise; mais il ne servirait de rien, il ne serait pas équitable, il serait 
dangereux de méconnaître les justes griefs du patriotisme allemand. L’Al- 
lemagne, comme nation, il faut l’avouer, n’a point, dans les transactions 
européennes, la place et l'influence auxquelles elle a droit. Voilà un peuple 
qui compte cinquante millions d’âmes; ce peuple est l’un des plus éclairés 
et des plus industrieux de l’Europe; dans les sciences, dans la philosophie, 
dans tous les développemens de la vie intellectuelle, aucun ne le surpasse; 
il déploie dans les affaires une habileté et une activité incontestables; il est 
doué d’une force d'expansion extraordinaire, et sa population débordante 
envoie des colons et des pionniers de la civilisation aux extrémités du 
monde; dans les grandes luttes politiques de notre siècle, quand l’Alle- 
magne n’a plus été une machine passive aux mains de gouvernemens rou- 
tiniers, quand elle s’est réveillée comme peuple, elle a exercé tout à coup 
sur les événemens une action décisive. Malgré tous ses titres à être ad- 
mise, écoutée et comptée dans les délibérations de politique internatio- 
nale au même rang que les autres grandes nations, l'Allemagne s’y voit 
effacée et annulée. Sa place y est prise par les deux premières puissances 
de la confédération, l'Autriche et la Prusse, qui ne peuvent la représenter 
qu’incomplétement, qui, ayant d'importantes possessions non allemandes, 
ont à cœur d’autres intérêts que l'intérêt allemand, qui enfin, presque tou- 
jours en lutte, divisent et neutralisent l'Allemagne par leurs constantes 
rivalités, ou la dominent impérieusement dans les rares occasions où elles 
sont d'accord. Telle est la fausseté et le vice de la situation de 4’Allemagne; 
il y a longtemps que les Allemands ont le sentiment amer de cette situation 
pénible et humiliée. De là le profond malaise qui les travaille; de là ces 
aspirations à organiser une meilleure représentation et une action mieux 
unie et plus libre de la confédération; de là ce mouvement du National Ve- 
rein, qui s’est si rapidement accru depuis peu d’années; de là cette écla- 
tante et récente manœuvre de l’empereur d'Autriche, qui rendait hommage 
aux aspirations allemandes, même en leur offrant des satisfactions illu- 
soires. La première issue qui s’ouvre à l'expression du sourd malaise et de 
l'ambition inquiète du patriotisme allemand, c’est la question du Slesvig- 
Holstein. Dans cette question est engagé un intérêt évident de nationalité, 
un intérêt d’amour-propre allemand, un intérêt d’accroissement de puis- 
sance pour la confédération, puisqu'il s’agit de s’assurer de la possession 
des deux rives de la rade de Kiel. Les Allemands s’attachent d'autant plus 
à leurs prétentions en cette circonstance qu’à la question de juridiction 
fédérale vient s’ajouter aujourd’hui la question de succession. Grâce à cet 
incident de la succession, ils ont dans les mains une sanction pénale 
dont ils peuvent appuyer leurs réclamations contre le Danemark. Si le Da- 
nemark persiste à vouloir diviser les deux duchés et à incorporer le Sles- 
vig dans la constitution de la monarchie, ils menacent de ne pas recon- 
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naître le traité de Londres et de séparer à jamais les deux duchés de Ja 
monarchie en soutenant les prétentions du duc d’Augustenbourg. Par ]à 
les Allemands se vengent de l’omission dédaigneuse que les puissances ont 
faite de la diète au moment de la conclusion du traité de Londres, par là 
les états secondaires font sentir à la Prusse et à l'Autriche que leur associa- 
tion à un acte européen ne suffit point pour impliquer et entrainer l’adhé- 
sion de l'Allemagne. Enfin tous les partis germaniques, pour le moment du 
moins, trouvent leur compte à cette revendication. Les états secondaires 
que le mouvement unitaire menace les premiers se font une popularité in- 
attendue en devenant.les organes les plus vifs du sentiment national; le 
parti unitaire a le droit d'espérer que l'émotion qui s’est emparée de l’AI- 
lemagne profitera à une réorganisation plus concentrée et plus forte de 
la confédération. L'Allemagne du midi et l'Allemagne du nord, d'habitude 
si profondément divisées, doivent à cet incident un accord dont la nou- 
veauté les surprend et les enchante. Tout ce qui se passe aujourd'hui en 
Allemagne à propos du Slesvig-Holstein a donc le caractère d’une crise 
qui aura des suites importantes et prolongées. 

Le phénomène le plus curieux que présente cet état de choses, c’est 
l'inefficacité dont paraît être menacé le traité de Londres. Ce traité n'avait 
pas été seulement un acte prudent, honnête et désintéressé; il était l'œuvre 
de six puissances, dont cinq sont les premières de l'Europe. Il semblait 
donc revêtu de la plus haute autorité morale et matérielle. A en juger ce- 
pendant par la conduite actuelle des Allemands, ce traité est exposé à n’a- 
voir aucune force. Les Allemands n’en font aucun cas et semblent prêts à 
le bafouer. D'où vient cette impuissance probable de l'autorité européenne 
la plus élevée formulée dans le traité de Londres? Elle vient de l’état ac- 
tuel des relations entre les grandes puissances qui ont signé ce traité. Pour 
que les actes diplomatiques aient une force véritable, il faut qu'ils aient 
une sanction exécutive. Au bout d’un traité comme au bout d’un congrès, 
quand il n’y a pas une alliance de puissances résolues à faire exécuter 
leurs décisions, traités et congrès ne sont que de stériles manifestations 
et de vaines parades. Sans de telles alliances, les traités demeurent sans 
vertu, et ne sont que du parchemin griffonné et taché de grands cachets de 
cire. Dans l’affront auquel est exposé le traité de Londres, on peut voir la 
révélation du mal dont souffre aujourd'hui l’ordre européen. Il n°y a plus 
d’alliances; les traités généraux sont par conséquent dénués d’efficace. Ces 
traités commencent à ne plus protéger les faibles; on ne tardera pas à voir 
s'ils peuvent protéger les forts. Vouloir faire des traités et des congrès 
nouveaux quand on ne sait pas conserver ou faire des alliances, c’est une 
entreprise frivole. 

Quoi qu’il en soit, si l’on se demande quelle issue peut maintenant avoir 
la question danoise, on se trouve en présence de trois solutions, dont les 
moins violentes sont encore hérissées de difficultés et de complications. Au 
point où les choses en sont venues, nous croyons qu’en aucun cas l’Alle- 
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magne ne permettra que le Slesvig et le Holstein soient désormais placés 
dans l’économie intérieure des institutions danoises, -sous des régimes sé- 
parés. Cette prétention de l'Allemagne commence par supposer l'abolition 
de la constitution du 18 novembre 1863, qui, laissant le Holstein dans une 
position distincte, incorporait le Slesvig dans la monarchie danoise. Or 
l'union du Slesvig et du Holstein peut se réaliser dans trois conditions diffé- 
rentes : ou bien les deux duchés participeraient à la constitution commune 
du Danemark, ou bien ils auraient une constitution séparée tout en demeu- 
rant rattachés par le lien personnel du souverain à la couronne danoise, 
ou bien même le lien personnel serait rompu, et les duchés, complétement 
détachés du Danemark, formeraient une souveraineté indépendante sous le 
gouvernement de la maison d’Augustenbourg. L'Angleterre conseille, dit-on, 
au roi de Danemark l'abandon de la constitution du 18 novembre, et le roi 
de Danemark, en acceptant la démission du ministère Hall, semble s’effor- 
cer de suivre le conseil de la diplomatie anglaise. Dans cette hypothèse, le 
gouvernement danois n’aurait le choix qu'entre les deux premières solu- 
tions que nous avons indiquées; mais de ces deux solutions, la première, 
celle où le Slesvig et le Holstein seraient compris ensemble dans la con- 
stitution danoise, paraît impraticable quand on songe qu’essayée depuis 
onze ans elle a continuellement troublé le Danemark sans contenter l'Al- 
lemagne : cette solution ouvre en effet à la confédération germanique un 
accès à des ingérences incessantes dans le gouvernement intérieur du Da- 
nemark ; elle tend à germaniser le Danemark, à l’absorber dans le cercle 
des intérêts allemands. La seconde solution, celle qui donnerait aux duchés 
placés sous le même sceptre que le Danemark une existence politique sé- 
parée, serait moins hérissée de tracasseries quotidiennes, mais elle serait 
pour le Danemark un affaiblissement moral et politique; en respectant la 
lettre, elle violerait l'esprit du traité de Londres, où les puissances ont 
proclamé « qu’elles reconnaissaient comme permanent le principe de l’in- 
tégrité de la monarchie danoise. » Cependant les conseils de la diplomatie 
anglaise ne laissent pas d’autre voie ouverte au Danemark que l’une des 
deux solutions précédentes; c’est également à la condition qu’il fera son 
choix entre ces limites que la Prusse et l'Autriche maintiennent leur ad- 
hésion à la lettre du traité de Londres tout en menaçant déjà le Danemark 
de l'occupation militaire du Slesvig. Or, tandis que le roi de Danemark 
est resserré dans ce triste dilemme, l'exécution fédérale accomplie dans le 
Holstein est accompagnée de circonstances qui attaquent directement le 
traité de Londres, et commencent à trancher contre le roi Christian la 
question de succession dans les duchés. On laisse les villes et les assem- 
blées populaires proclamer le duc d'Augustenbourg comme duc de Slesvig- 
Holstein; le duc est lui-même entré à Kiel et y ébauche l’organisation de 
son gouvernement. Que si c'est cette solution extrême qui, au mépris du 
traité de Londres, prévaut dans les duchés, soit grâce aux connivences 
calculées de l'exécution fédérale, soit par le refus des Danois de se rendre 
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à des conditions blessantes pour leur indépendance et leur honneur natio- 
nal, un grand coup aura été porté non-seulement à ce brave peuple da- 
nois, mais aussi à l'équilibre du Nord, et le retentissement de cet ébranle- 
ment ne tardera point à se faire sentir au reste de l’Europe. En affaiblissant 
le Danemark, on porte atteinte à toute la race scandinave, dont l'instinct 
national et politique s’est si vivement réveillé dans ces derniers temps. Que 
le Danemark résiste à la spoliation par les armes, la Suède ne pourra pas 
rester indifférente. Que la Suède prète son concours militaire au Danemark, 
la Russie ne pourra pas souffrir que le gouvernement de Stockholm porte 
la main sur les clés de la Baltique. La Russie entrant en jeu, on verrait si 
l'Angleterre peut pousser plus loin son système de circonspection outrée, 
et si la France pourrait longtemps demeurer dans une boudeuse inaction. 

La discussion de l’adresse au sénat, la discussion de l'emprunt au corps 
législatif, nous ont laissé un regret, le regret que le gouvernement n'ait 
profité d'aucune de ces occasions pour nous faire connaître les principes 
et le programme de sa politique étrangère dans les graves circonstances 
que traverse l'Europe. Quoique écourté, le débat de l’adresse dans le sénat 
n’a point été dépourvu d'intérêt. Le pays est envers les discussions pu- 
bliques dans une disposition de curiosité avide qui est déjà pour les ora- 
teurs une bonne fortune. Les saillies de M. de Boissy doivent à cette atti- 
tude du public une grande partie de leur succès. On ne peut pas dire de la 
faconde de M. de Boissy que c’est un torrent ou un fleuve; c’est pourtant 
un je ne sais quoi qui charrie tout. On lui pardonne le décousu des idées, 
la témérité des assertions, l’excentricité des.opinions à cause des naïvetés 
piquantes ou des espiègleries hardies qui montent de temps en temps 
à la surface de ses discours. Son mérite après tout est de n’avoir rien 
d'officiel dans le langage et de n’être point un brûleur d’encens. Le sé- 
nat possède deux statisticiens éminens, M. Charles Dupin et M. Michel 
Chevalier, qui placent d'ordinaire dans la discussion de l'adresse des mor- 
ceaux où éclatent l’éloquence et la poésie des chiffres. M. Charles Dupin 
est le statisticien classique, M. Michel Chevalier le statisticien romantique. 
La parole réussit mieux au premier, la plume au second. Nous n’avons 
eu cette année que quelques mots de M. Charles Dupin; en revanche, 
M. Michel Chevalier a prononcé un de ces longs discours qui ne sortent 
pas du feu de la discussion, et qui par conséquent n'’attirent point vive- 
ment les lecteurs. Il semble que le tort de M. Michel Chevalier ait été cette 
fois de n’avoir pas bien pris son temps, car il a voulu nous convaincre que 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. En matière 
de politique intérieure, le succès sérieux de cette discussion a été le dis- 
cours de M. de La Guéronnière. Moins serein et moins optimiste que 
M. Chevalier, M. de La Guéronnière a réclamé en des termes qui ont fait 
sensation le développement libéral des institutions, et notamment la ré- 
forme de la législation qui régit la presse. En cela, le sénateur qui n’a 
point oublié qu’il a été journaliste nous a paru plus pratique et en même 
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temps animé d’une plus véritable intelligence des besoins de la démocratie 
libérale de la France que l’ingénieux avocat du percement des isthmes. 
L'œuvre de régénération des études philosophiques et libérales vaillamment 
tentée par M. Duruy devait naturellement, il fallait s’y attendre, encourir 
le déplaisir du banc des cardinaux. Tout ministre qui prendra à cœur la 
sécularisation de l’enseignement est destiné à susciter contre lui une op- 
position d'église; mais cette opposition, loin de le décourager, doit être 
considérée par lui comme le premier témoignage de son succès. Dans la 
politique extérieure, l'événement du débat a été le mâle et vert discours 
de M. Dupin sur la question polonaise. Nous ne partageons pas tout à fait 
l'opinion de M. Dupin; mais il n’est pas nécessaire d'être de son avis pour 
admirer le miracle de cette parole dont l’âge n’a pu alourdir le mouve- 
ment et émousser la pointe. Il est clair d’ailleurs qu’une grande entreprise 
de politique étrangère peut difficilement supporter une discussion publi- 
que; cette discussion, en effet, n’en saisit pas les données véritables, les 
moyens, les ressorts, qui appartiennent à une élaboration d’une tout autre 
nature. Puis, la portée des paroles de M. Dupin dépassait souvent la ques- 
tion polonaise. Lorsque par exemple il a rappelé d’une façon si plaisante 
la réponse du duc de Fezensac à son lieutenant pendant la campagne de 
Russie : «il me semble que nous vons trop loin, » M. Dupin avait beau par- 
ler Pologne, tout le monde a compris Mexique. 

La discussion de l'emprunt au corps législatif ne mériterait guère d’être 
rappelée, si M. Thiers n’y avait pris part. Nous eussions désiré, pour notre 
compte, que cette occasion fût choisie par l'opposition pour examiner avec 
une certaine profondeur la politique financière du gouvernement. C'était 
le vrai terrain pratique d’un grand débat financier; l'emprunt proposé était 
la conséquence d’un découvert qui s'était produit contrairement à toutes 
les espérances, à toutes les promesses qui s'étaient fondées, il y a deux ans, 
sur une expérience financière tentée avec éclat. La cause du nouveau dé- 
couvert et de la déception qu’il nous apportait était là, flagrante. On ve- 
nait de nous apprendre que les expéditions du Mexique et de la Cochin- 
chine nous ont coûté 270 millions. Non-seulement cette liquidation, qui se 
traduit par un emprunt, invitait à juger le passé de cette coûteuse poli- 
tique, il fallait encore y regarder de plus près dans l'intérêt de l'avenir. 
Tout le monde sait qu’à l'heure qu’il est l’entreprise du Mexique nous coûte 
environ 12 millions par mois, Allons-nous continuer longtemps une telle 
dépense? allons-nous, en aveugles, nous mettre dans la nécessité de faire 
tous les deux ans, pour une œuvre aussi stérile, un emprunt de 300 mil- 
lions? Il valait certes la peine, sous l'impression toute chaude de l’em- 
prunt, d'entrer en explications à ce sujet. On n’a pas été de cet avis. On a 
préféré ajourner toutes les discussions à l'adresse. Nous présenterons à ce 
propos une simple observation aux amis des institutions parlementaires. 
Pour faire réussir ces institutions dans notre pays, il vaut encore mieux 
en pratiquer fidèlement les mœurs que d’en invoquer les lois. Le propre 
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de ces institutions, c’est de s’appliquer à la conduite des affaires, de pren- 
dre par conséquent et d’expédier les affaires comme elles se présentent et 
à leur date pratique, de ne pas les éluder, de ne pas les ajourner, d’être 
toujours prêt à payer de sa personne à l'échéance. Choisir son temps, trier 
les questions, prendre ses dimensions à loisir, cela rentre dans les mœurs 
académiques, cela n’est pas conforme aux véritables mœurs parlementaires. 

Mais, quoique le débat sur l'emprunt n'ait pas eu une grande impor- 
tance, M. Thiers a parlé, et pour tous ceux qui ont le goût des choses bien 
dites, cette rentrée de M. Thiers dans la discussion publique a été une vé- 
ritable fête. Sauf des échappées très circonscrites sur la politique étran- 
gère, et çà et là quelques mots à plus longue portée lancés avec une fine 
bonhomie, M. Thiers n’a guère voulu faire qu’un discours technique sur 
les arides questions de trésorerie. M. Thiers aborde les sujets de cette na- 
ture avec un goût et une coquetterie d'artiste; il en parle en homme du 
métier, et il ne laisse pas échapper l’occasion de montrer aux hommes qui 
ne sont que du métier comment, par une composition adroite, par des jeux 
d'ombre et de lumière, ceux qui savent penser, écrire, parler, réussissent à 
rendre ces questions arides accessibles aux intelligences les plus rebelles. 
M. Thiers expose, décrit ce qui a été et ce qui est avec une lucidité char- 
mante qu’il faudrait toujours applaudir, si parfois, trop amoureux des dé- 
couvertes qu’il fait dans le passé, il n’était enclin à regarder ce qui a été 
et ce qui est comme devant toujours être. Au point de vue de quelques 
définitions et de quelques appréciations, nous ferions bien quelques chi- 
canes à M. Thiers : nous lui demanderions par exemple pourquoi il place 
comme financier l’abbé Louis au-dessus de M. Mollien. L'abbé Louis a fait, 
grâce à la droiture de son jugement et à la vigueur de son caractère, 
d’heureuses opérations de finances ; mais M. Mollien, administrateur non 
moins clairvoyant, non moins exact, qui a été, lui aussi, aux prises avec 
d’extraordinaires difficultés, avait dans l'esprit plus d'étendue, plus de 
culture, plus d’inspiration créatrice, et.en matière économique plus d’ap- 
titudes progressives que M. Louis. C’est l'impression qu’on reçoit de la lec- 
ture des Mémoires d’un ministre du Trésor, ce témoignage discret, honnête, 
sincère et si élégant qu'il nous a laissé sur lui-même. Nous ne pensons pas 
non plus que l’on ne puisse pas entrevoir d’autres arrangemens de tréso- 
rerie que ceux qui sont en vigueur; mais ces questions raffinées n’ont pas 
aujourd’hui d'opportunité : ces dissidences ne peuvent être que des sujets 
de conversation, comme l’a dit en passant M. Vuitry, chez qui, pour la 
connaissance du détail des finances et la parfaite clarté de l'exposition, 
M. Thiers a rencontré un partenaire digne de lui. 

Ce débat de l'emprunt a été le motif d’une bizarre méprise pour deux 
honorables députés de l'opposition, MM. Guéroult et Havin. On sait que 
M. Thiers demandait que le gouvernement ne fût autorisé à émettre en 
1864 que pour 100 ou 150 millions de bons du trésor. MM. Havin et Gué- 
roult ont pensé qu’une semblable limitation de l'émission des bons du tré- 
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sor serait une entrave pour la liberté d'action du gouvernement et l’empê- 
cherait par exemple de voler au secours de la Pologne, s’il lui en prenait 
fantaisie. Que des députés aient cru que la faculté étendue ou limitée 
d'émettre des bons du trésor puisse donner au gouvernement le pouvoir 
d'agir, et encore plus dans une entreprise de guerre, en dehors des crédits 
votés par la chambre, c’est un quiproquo prodigieux, et qui montre à quel 
point la notion de la légalité financière s’est obscurcie de notre temps 
chez des esprits d’ailleurs cultivés. M. Émile Ollivier a relevé cette erreur 
en quelques paroles vives et brillantes, et qui ont laissé voir une sorte de 
conflit au sein de l’opposition sur la question de paix ou de guerre. 

Au surplus les débats de l'adresse édifieront sans doute MM. Guéroult et 
Havin, en même temps que le publie, sur les principes et les tendances de 
la politique étrangère du gouvernement. Quant à nous, nous sommes con- 
vaincus que si le gouvernement veut agir efficacement en faveur des causes 
malheureuses qui excitent et méritent la sympathie de la France, le temps 
est venu pour lui d'employer d’autres moyens que le dodelinage des notes 
diplomatiques et le verbiage des conférences et des congrès. On ne peut 
agir sans alliances contractées en vue de l’action. Que s’il est aujourd’hui 
impossible de former de telles alliances, la meilleure politique pour la 
France serait de se replier en quelque sorte sur elle-même, d'économiser 
ses ressources, de concentrer ses forces, et, pour employer le mot mis à 
la mode par le prince Gortchakof, de se recueillir. Nous devrions en con- 
séquence remplacer promptement le système de dispersion, si ruineux pour 
nos finances, qui nous à fait aller en Cochinchine, au Mexique, à Rome, par 
un système de concentration qui nous ferait évacuer à la fois Rome, la Co- 
chinchine et le Mexique. Grâce à ce système, nous économiserions 200 mil- 
lions par an, toutes nos forces seraient à notre portée, et nous pourrions 
attendre avec une fermeté patiente et confiante les événemens dont la si- 
tuation de l’Europe nous promet le spectacle. E. FORCADE. 


LE CABINET ET LE CONGRÈS DE MADRID. 


Il ya un pays qui n’assiste en quelque sorte que de loin au drame des 
événemens européens et qui n’y prend qu’une faible part, qui reste presque 
en dehors du mouvement universel par une conséquence de sa position 
autant que par suite des traditions d’une politique d'isolement : c’est l’Es- 
pagne. Pendant que mille questions s’agitent à la fois en Europe, pendant 
que la querelle du Danemark et de l'Allemagne se brouille étrangement, 
que la Pologne ne cesse de se débattre dans l'obscurité d’une lutte poi- 
gnante, que l'Italie recommence à remuer, qu’un souffle menaçant s'élève 
de tous côtés, et que l’idée d’un congrès général se rapetisse aux propor- 
tions d’un congrès restreint, d’une conférence ministérielle qui risque fort 
de n’avoir pas une meilleure fortune, les cortès se réunissaient récemment 








256 REVUE DES DEUX MONDES. 





à Madrid, après des élections d’où est sortie une nouvelle chambre des dé- 
putés. L'adresse répondant au discours par lequel la reine Isabelle a ouvert 
la session a été longuement et vivement débattue. Opposition, majorité et 
ministère se sont heurtés dans une mêlée parlementaire de quelques jours, 
Au demeurant, quelle est la politique qui règne aujourd’hui au-delà des Py- 
rénées ? Quelle est la situation du ministère et des partis qui tourbillonnent 
autour de lui, agitant des drapeaux aux couleurs incertaines? La question 
ne laisse point d’être obscure et difficile à éclaircir. Un des caractères de 
la politique actuelle de l'Espagne en effet, c’est l’indéfinissable. Tout y ap- 
paraît dans une sorte de demi-jour équivoque où rien n’est moins aisé que 
de saisir un système, une pensée, un groupe distinct et compacte, une poli- 
tique suivie. Depuis nombre d’années, l'Espagne vit en pleine décompo- 
sition des partis. De là cette couleur indécise, cette impuissance organique 
des ministères, qui peuvent tomber sans aucun motif saisissable, de même 
qu'ils peuvent durer sans aucune raison sérieuse de vivre, et dont la force 
la plus réelle est dans la faiblesse et la division de leurs adversaires; de là 
aussi cette confusion des opinions et des partis, qui ont à coup sûr plus de 
velléités que de puissance, qui peuvent créer des embarras, rendre la vie 
difiicile à un gouvernement mal constitué, exercer à un jour donné, en se 
mêlant, en se coalisant, une sorte d'influence, sans offrir les élémens d’un 
pouvoir plus consistant et plus uni. En un mot, c’est pour le moment le 
règne des pouvoirs et des partis de demi-teintes, ou, pour mieux dire en- 
core, de la personnalité se créant une issue à travers cette dissolution des 
opinions organisées d'autrefois. 

Lorsque le ministère qui s’est présenté récemment devant les chambres 
à Madrid arrivait au pouvoir il y a neuf mois à peu près, il succédait à 
un cabinet qui arborait le drapeau de ce qu’on a appelé l'union libérale, 
qui avait le général O’Donnell pour chef, M. Posada Herrera pour grand- 
électeur et arbitre de la politique intérieure, et pour premier diplomate 
M. Saturnino Calderon Collantès d’illustre mémoire, qui précédait de quel- 
ques jours ses collègues dans la tombe, périssant enveloppé dans la gloire 
que lui avait value la manière dont il avait conduit les affaires extérieures 
de la Péninsule. Ce cabinet avait duré près de cinq ans. Il aurait pu sans 
nul doute, conduit par un chef énergique, exercer une influence décisive 
et utile en Espagne. Il avait eu, pour le soutenir et imposer silence à ses 
adversaires, une bonne fortune imprévue telle que la guerre du Maroc. Mal- 
heureusement, en dehors de cette bonne fortune toute militaire, il s'était 
borné à vivre, laissant intactes les questions qu'il avait trouvées pendantes 
à sa naissance, comme la loi sur la presse, ne présentant des réformes ad- 
ministratives que pour les voir sombrer dans des discussions confuses, su- 
bissant des influences insaisissables contre lesquelles il avait prétendu réa- 
gir, poursuivant les journaux d’un redoublement de rigueurs et s’épuisant 
à ne rien faire. Sentant le terrain se dérober sous lui, il essayait au dernier 
instant, il est vrai, de se reconstituer; mais les inconséquences qu’il avait 
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commises dans la question du Mexique et les discussions qui s’en étaient 
suivies, l’inertie palpable et les contradictions de sa politique intérieure, 
la froideur ou l'hostilité se glissant parmi ses adhérens eux-mêmes, toutes 
ces causes l'avaient frappé d’un coup mortel, et il finissait par se trouver 
dans une de ces situations où, sans cesser d’avoir la majorité dans les 
chambres, il ne pouvait plus faire un pas. 

Il fallait assurément un certain courage pour prendre le pouvoir en 
face d’un congrès qui arrivait au terme de son existence légale, mais où le 
précédent cabinet avait encore une majorité, en présence de partis inco- 
hérens, trop morcelés et trop faibles pour former une majorité nouvelle. 
Ce fut le marquis de Miraflorès qui eut cette hardiesse, qui se chargea de 
cette épineuse mission, quoique déjà avancé en âge. C'était d’ailleurs un 
personnage d’une assez grande position sociale, longtemps mêlé aux affaires 
diplomatiques, ayant été plus d’une fois ministre, notamment avec M. Bravo 
Murillo, à une époque où se produisait pour la première fois cette malheu- 
reuse pensée de réformer la constitution; mais ces antécédens s’effaçaient 
devant les nécessités d’une situation nouvelle. Et, pour tenir tête aux diffi- 
cultés du moment, le marquis de Miraflorès s’adjoignait des hommes choisis 
un peu dans tous les camps, un ancien modéré, M. Vahamonde, le général 
Jose de la Concha, marquis de La Havane, qui venait de Paris, où il avait 
été envoyé comme ambassadeur pour tàcher d’arranger l'affaire du Mexique, 
et qui avait du reste coopéré à la révolution de 1854; M. Pedro Salaverria, 
qui était ministre des finances dans le précédent cabinet, et M. Moreno 
Lopez. Il appelait même peu après dans le conseil un ancien progressiste, 
M. Alonso Martinez. Quel était le caractère réel de ce ministère ainsi con- 
stitué? Il serait difficile de le dire. Des influences contraires luttaient visi- 
blement en lui. S’il inclinait vers l’union libérale, qui se trouvait tout à 
coup privée de ses chefs, il risquait de mécontenter les dissidens et les 
modérés, dont l'opposition avait contribué à la chute du dernier cabinet; 
s’il se rapprochait trop de ceux-ci, il risquait de froisser les hommes de 
l'union libérale, qui étaient en majorité dans le congrès; s’il restait en 
équilibre entre les uns et les autres, que représentait-il? 

On crut un moment à Madrid que ce n’était là qu’un ministère de transi- 
tion, gardant un pouvoir destiné à revenir prochainement au général O’Don- 
nell ou à passer au parti modéré pur, ayant tout au plus la mission de con- 
duire sans secousse le congrès au terme légal de son existence et de faire 
des élections qui permettraient au pays de se prononcer, aux partis de se 
classer, de se reconstituer, de se compter, de façon que des combinaisons 
nouvelles pussent sortir d'une situation moins confuse. Mais quand donc 
a-t-on vu, surtout en Espagne, un ministère consentant à se considérer 
comme transitoire, à ne point se croire définitif, à ne point essayer de se 
faire un parti avec des débris de tous les partis? Le ministère du mar- 
quis de Miraflorès, placé en présence de la dissolution nécessaire du con- 
grès, faisait donc les élections, puisque c'était là presque sa principale et 
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en apparence son unique mission; seulement il essayait à son tour, sinon 
de se former une majorité, fort difficile à obtenir dans l’état des partis, du 
moins de se créer des amis, de rallier des adhérens à un drapeau dont les 
couleurs n'étaient pas des plus distinctes; en un mot, il essayait de vivre, 
Et ici, dans cette période d'élections, surgissait un incident qui compli- 
quait singulièrement les choses, qui a légué tout au moins un certain em- 
barras à la situation actuelle. Par des mesures peu calculées sans doute, 
par une circulaire qui restreignait le droit de réunion électorale, le mi- 
nistre de l’intérieur, M. Vahamonde, conduisait le parti progressiste à 
s'abstenir complétement et systématiquement dans les élections. Ce n'était 
pas d’un avis bien unanime que les progressistes en venaient là: M. Madoz 
et d’autres combattaient l’abstention; M. Olozaga, le général Prim, l'ap- 
puyaient. L'opinion de ceux-ci l’emporta, et, la résolution une fois adop- 
tée, tous s’abstenaient, tous restaient fidèles à ce mot d'ordre de tout un 
parti, de sorte que dans le nouveau congrès il n’y a plus un seul progres- 
siste, et le parti démocratique a suivi la même ligne de conduite. C'était 
évidemment une faute de la part des progressistes de se retirer ainsi de la 
lutte sans combat. Par cette abstention systématique dans des conditions 
qui, fussent-elles irrégulières, n’étaient point faites pour provoquer une 
aussi grande résolution, il n’obtenait pas une victoire morale et il allait 
au-devant d’une défaite matérielle, qui, pour être volontaire, n’en était pas 
moins réelle. Ou bien il cherchait à dissimuler son impuissance, ou il fai- 
sait acte d’abdication, ou il semblait renoncer à la lutte légale et laisser 
entrevoir qu’il attendait le moment de recourir à d’autres moyens. De 
toute façon, c'était bien moins soutenir son droit que se mettre hors d’é- 
tat de le défendre. A quoi cela lui a-t-il servi? Le parti progressiste a-t-il 
retrouvé plus de force? Est-il plus uni qu’il ne l'était? A-t-il pris plus d’as- 
cendant moral sur le pays? Nullement, il est absent du congrès, il s’est 
enlevé la possibilité de tenir son drapeau dans le parlement, et voilà tout. 

L’abstention des progressistes dans les élections a eu, d’un autre côté, 
un résultat politiquement peu favorable ; elle a livré trop exclusivement la 
scène à un parti qui, dans son ensemble, peut bien s'appeler sans doute le 
parti modéré, mais dont les nuances infinies, incohérentes, hostiles les unes 
aux autres, vont d’un semi-absolutisme à un libéralisme de plus en plus 
sensible, et elle a placé le ministère dans l'embarras d’avoir à choisir entre 
toutes ces nuances, entre des amis qui l’attirent pour l’absorber. Elle a 
contribué enfin à créer dans le parlement une de ces situations où, à dé- 
-faut d’un adversaire devant lequel on se rallie en certains momens, la poli- 
tique se perd dans l'excès des personnalités, dans les rivalités, les jalousies 
et les ressentimens mesquins. C’est là malheureusement le caractère de la 
dernière discussion de l’adresse. La personnalité y déborde, submergeant 
en quelque sorte toutes les questions politiques; les compétitions vulgaires. 
les antagonismes de ministres déchus, les ressentimens individuels, S'y 
donnent pleine et libre carrière. Tout disparaît dans ces luttes médiocres, 
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triomphe de l’incohérence des partis. D’un côté, c’est M. Posada Herrera 
essayant de reconstituer l'union libérale en opposition, accusant le cabinet 
de toute sorte de méfaits qu’il a certainement surpassés dans sa carrière 
ministérielle, lui reprochant ses excès de pouvoir, lorsque lui-même il 
s’est servi sans mesure d’une loi sur la presse qu’il avait combattue , et en 
définitive n’arrivant qu’à trop laisser percer le regret de n'être plus mi- 
nistre et le désir de l'être de nouveau. D’un autre côté, c’est M. Nocedal 
reprenant l'apologie de la politique modérée pure qu’il croit avoir repré- 
sentée il y a quelques années comme ministre de l’intérieur, et qu’il com- 
promit singulièrement à cette époque par ses intempérances, par des actes 
comme la loi sur la presse, qui dure encore. C’est le comte de San-Luis en- 
fin, qui remonte bien plus haut, qui entreprend l'apologie rétrospective 
de sa politique et reproduit l’histoire des scènes qui précédèrent la révo- 
lution de 1854. 

Le comte de San-Luis, si l’on s’en souvient, était président du conseil en 
ce temps-là, lorsqu'une révolution trop facile à prévoir emportait tout. Il 
avait passé neuf ans dans le silence; il a senti aujourd’hui le-besoin de se 
défendre, d'attaquer à son tour, en prenant à partie un des ministres ac- 
tuels, le général José de la Concha, à l’occasion de toutes ces choses an- 
ciennes, de réchauffer en un mot tous ces souvenirs irritans, et il en est 
résulté un de ces incidens tout personnels qui ne font qu’ajouter aux divi- 
sions, en affaiblissant les hommes, sans aucun bien pour le pays ni même 
pour la dignité des partis. Le comte de San-Luis a tiré de l'ombre où elle 
était ensevelie une lettre que le général José de la Concha aurait écrite peu 
avant la révolution de 1854, et d’où il résulterait que les organisateurs de 
ce mouvement ne se bornaient plus à poursuivre un changement de minis- 
tère, qu’ils songeaient à « couper la retraite à la cour. » Il n’est peut-être 
pas certain qu’on ait persuadé à tout le monde que le mouvement de 1854 
était pur de de toute arrière-pensée anti-dynastique; mais en même temps 
une question bien simple s'élevait : cette lettre secrète que le comte de San- 
Luis exhumait, comment l’avait-il eue? S'il l'avait interceptée à la poste, le 
procédé n'était peut-être pas des plus avouables : il n’était pas de ceux qu’on 
déclare publiquement à la tribune; si cette lettre avait été saisie chez quel- 
ques-uns des conspirateurs de ce temps par l’action de la justice, comment 
le comte de San-Luis se trouvait-il détenteur d’une pièce qu’il n’avait pu 
connaître que comme ministre, sur laquelle il n'avait plus aucun droit 
comme homme privé, et qui appartenait à la justice ou à l’état? De toute 
manière, c'était par trop mêler la police à la politique, et si le comte de 
San-Luis a pu nuire au général Concha par ses révélations, il a certaine- 
ment commencé par se nuire à lui-même en compromettant l'autorité d’une 
défense rétrospective au moins oiseuse par la nature des moyens qu’il em- 
ployait et par ses procédés de discussion. Voilà comment cette discussion 
de l'adresse a ressemblé bien plus à une série de conflits personnels qu’à 
un grand débat politique. 
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Au fond, après comme avant cette discussion, la situation de l'Espagne, 
tout en paraissant pour le moment à l’abri d’une menace de trouble maté- 
riel, est assurément loin d’être claire; elle se résume dans un mot, l’inco- 
hérence. Le ministère se trouve sans une force propre en présence de 
partis ou de fragmens de partis entre lesquels il n’y a ni lien, ni homogé- 
néité, qui en sont encore à la période de dissolution commencée il y a 
déjà un certain nombre d'années. La vérité est effectivement qu’en Espagne 
aujourd'hui les anciens partis, y compris le parti progressiste absent du 
congrès, continuent à être en pleine désorganisation, et qu’on n’aperçoit 
bien distinctement aucun parti nouveau et vivace. Si l’on veut cependant 
s'élever au-dessus de ce tourbillon d’incidens personnels et chercher à tra- 
vers l'obscurité quelque lumière pour l’avenir, il est un fait à remarquer : 
c'est que dans cette vaste et confuse décomposition des opinions, un tra- 
vail singulier et profond s'opère au sein même du parti modéré. Il y a 
toute une portion plus jeune et énergique de ce parti qui tend à s’organi- 
ser et qui cherche sa force dans les idées libérales. On pourrait dire peut- 
être que c’est là aujourd’hui ce qu’il y a de plus sérieux en Espagne, que 
cette tendance fait chaque jour des progrès. On l’a vu l'an dernier : c’est 
un député modéré, M. Valera, qui demandait avec une vive et ingénieuse 
éloquence que l'Espagne reconnût enfin le nouveau royaume d'Italie et se 
désintéressât dans toutes ces questions où elle se fait un satellite d’absolu- 
tisme. On l’a vu plus récemment dans la discussion de l'adresse au sein du 
congrès : lorsque, dans un discours qui visait à être un programme, M. No- 
cedal est venu promulguer assez pompeusement des théories d’immobilité 
et de résistance et enfermer dans ce moule étroit la politique du parti mo- 
déré, de ce qu’il a appelé le parti modéré historique, il n’a rallié à sa mo- 
tion que treize voix. Voilà le bilan de l’absolutisme modéré! Ne peut-on 
pas voir enfin un signe de l'influence croissante de ces idées dans la réso- 
lution qu’a prise le ministère de retirer un projet de réforme constitution- 
nelle qui pèse sur l'Espagne depuis nombre d’années et n’est qu’une cause 
d’embarras? On ne peut dire assurément que ce parti et ces tendances 
dominent aujourd’hui en Espagne, qu'ils se dessinent même bien clairement 
et qu’ils doivent triompher sans difficulté; mais enfin, au milieu d’une situa- 
tion depuis longtemps indécise, c’est à ce rajeunissement du parti modéré 
par les idées libérales les plus larges et les plus justes qu’il faut souhaiter 
la fortune et l’avenir pour la dignité des opinions, pour la sécurité des 
ministères, pour le bien de l'Espagne, pour l’affermissement même de la 
dynastie en qui s’est personnifié le régime constitutionnel au-delà des 
Pyrénées. CH. DE MAZADE. 


OUVERTURE DU COURS DE POÉSIE FRANÇAISE A LA SORBONNE. 
On ne s’étonnera pas qu’au moment où M. Saint-René Taillandier vient 
d’être appelé à suppléer M. Saint-Marc Girardin à la Sorbonne, nous le fé- 
licitions de l’entier succès des premières leçons. Sa nomination avait été 
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déjà d’un heureux augure : M. le ministre de l'instruction publique, en ap- 
prouvant la présentation de la faculté des lettres en faveur de M. Saint- 
René Taillandier, collaborateur de M. Saint-Marc Girardin depuis vingt an- 
nées dans la presse périodique et dans l’enseignement supérieur, avait fait 
preuve d'esprit de justice et d’impartialité. La mission était des plus pé- 
rilleuses, il faut en convenir. Ce qu'était le professeur et quel auditoire il 
s'était fait, chacun le sait, et nous l'avons dit dans la Revue. En venant 
s'asseoir, après quelques mois d'intervalle, dans ce même amphithéâtre, 
comment ne pas rencontrer la diversion d’un tel souvenir? Il y avait une 
autre difficulté dans la méthode à laquelle l'auditoire de M. Saint-Marc Gi- 
rardin s'était accoutumé. On n’enseigne pas à Paris comme à Londres ou 
à Berlin; bien plus, entre les différentes méthodes qui nous sont fami- 
lières, il en est une, éloquente au sens propre du mot, dont le mérite est 
de solliciter l'écrivain ou l’orateur à se mettre en vive communication avec 
ses lecteurs ou son auditoire, dont le principe ou le moyen habituel es 

de ne jamais perdre de vue la sphère des idées générales, et cependant de 
toucher la terre par de constantes applications aux faits et aux idées qui 
nous entourent. M. Saint-Marc Girardin avait encore beaucoup ajouté du 
sien à cette méthode, et avec un rare bonheur; mais à tout imitateur mal- 
avisé il eût assurément légué plus d’un péril. Le moindre n’était pas cette 
excitation des esprits qui allaient au-delà même des paroles de l’orateur; 
celui-ci devait, tout en se livrant en apparence, rester attentivement sur 
ses gardes, et, au milieu d’une parole facile, prompte, animée, conserver 
un juste équilibre, calculer les portées, opérer les mouvemens de retraite 
ou d'attaque. Et c'était précisément ce qui faisait ces vifs entretiens où 
l'auditoire avait une si grande part. Plutarque raconte que les Romains, 
assiégeant Syracuse défendue par Archimède, en étaient venus à concevoir 
une telle idée de son habileté d'ingénieur qu’au moindre bout de corde qui 
se montrait au-dessus des murs ils croyaient à quelque nouvelle machine 
de son invention. À certains jours, il en était un peu de même de l’audi- 
toire de la Sorbonne, et nous ne serions pas étonné que M. Saint-Marc 
Girardin se fût trouvé parfois dans le cas de répondre à quelque esprit 
chagrin comme fit Marmontel au duc de La Vauguyon. Le duc, à qui 
Marmontel présentait pour les fêtes du mariage du dauphin avec Marie- 
Antoinette le poème de Zeérnire et Azor ou la Belle et la Bète, exprima la 
crainte que la cour ne vit là une fàcheuse allusion : « Ah! monsieur le 
surintendant, répondit Marmontel, c’est vous qui l’avez trouvée; mais ras- 
surez-vous, je vous garderai le secr et. » 

Contre les deux sortes de danger qui l’attendaient, M. Saint-René Tail- 
landier s’est fort habilement prémuni tout d’abord, en se plaçant, par 
quelques mots très bien dits, sous la protection même du souvenir qui de- 
vait, au premier jour, occuper tous les esprits. Il a caractérisé avec une rare 
justesse et un vrai bonheur d'expression, « sous cette parole tour à tour si 
ingénieuse et si dramatique du maître dont il occupait la place, les doc- 
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trines sérieuses et salutaires : d’abord la morale par excellence, la morale 
sans pédantisme, celle qui fait son œuvre en souriant; puis le spiritualisme, 
non pas le spiritualisme abstrait qui ne s'adresse qu'aux initiés, mais le 
spiritualisme vivant, pratique, celui qui se révèle à toutes les heures déci- 
sives de l'existence humaine et que le grand art a mission de consacrer; 
enfin un libéralisme antérieur et supérieur à nos polémiques d’un jour, 
le libéralisme d’une âme qui se possède et qui ne craint pas de revendi- 
quer tous ses droits parce qu’elle est toujours prête à remplir tous ses de- 
voirs, celui en un mot qu’il faut nous souhaiter à tous dans notre France 
du xix° siècle. » M. Saint-René Taillandier a fort sagement ensuite abordé 
son sujet même, dont il a esquissé à grands traits l'étendue et les divisions 
principales. 11 en a pris occasion pour faire connaître quelles maximes 
inspireraient son enseignement; elles peuvent se résumer dans ce seul 
mot, le spiritualisme chrétien, et se trouvent ainsi dans un intime accord 
avec l’admirable moment de l’histoire de notre littérature qui doit faire 
pour cette année l’objet de son cours. M. Saint-René Taillandier a choisi 
en effet les vingt-cinq années comprises entre 1636, date de l'apparition 
du Cid, et 1661. Horace, Cinna, Polyeucte, le Menteur, Rodogune, Don 
Sanche, Nicomède succèdent au Cid, et c’est par conséquent une étude du 
génie de Corneille qui doit servir de sujet principal; mais comment ne pas 
accorder une très grande place, même à côté des tragédies de Corneille, 
à la publication du Discours sur la Méthode et à celle des Provinciales? 
Corneille, Descartes, Pascal ont également contribué à la création d'un 
monde nouveau, et le poétique essor auquel le grand art dramatique doit 
chez nous sa véritable existence ne peut se séparer du philosophique élan 
issu de Descartes, ni de l’imposante synthèse religieuse à laquelle Pascal a 
attaché son nom. M. Saint-René Taillandier a caractérisé avec justesse cha- 
cune de ses trois manifestations si éminemment francaises, et chacun a pu 
reconnaître dans les rapprochemens heureux qui l’ont aidé à compléter sa 
pensée le vigilant critique qui a suivi pendant vingt années, dans la Revue, 
le développement parallèle de notre littérature et des littératures étran- 
gères. Jamais on n'a été plus persuadé qu’à notre époque de l’évidente né- 
cessité de compléter l’une de ces deux études par l’autre, et M. Saint-René 
Taillandier a fait pressentir dès sa première leçon quel parti il aurait à 
tirer de semblables comparaisons pour ce qui regarde l# théâtre de Cor- 
neille, Chargé lui-même depuis longtemps de professer l’histoire de la litté- 
rature française, il a fait de sa chaire de Montpellier une des piis applau- 
dies parmi celles de nos facultés provinciales, et s’est acquis en un mot, 
comme professeur et comme publiciste, cette sorte d'autorité qui ne manque 
jamais à un talent réel soutenu par un honorable caractère. À ces deux 
titres tout au moins, M. Saint-Marc Girardin et ses éminens collègues 
de la Sorbonne auront cordialement accueilli le nouveau membre de la 
faculté des lettres, qui leur rendra, rien qu’en restant semblable à lui- 
même, quelque chose de l'honneur qu’il aura reçu d’eux. A. GEFFROY- 
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M. ÉMILE SAISSET. 


La philosophie et les lettres viennent de faire une perte bien cruelle. La 
mort de M. Émile Saisset leur enlève un de nos écrivains les plus distin- 
gués; elle enlève aussi à la Revue un collaborateur qui débutait dès 1844 
dans la polémique philosophique par une étude justement remarquée sur 
la Philosophie du Clergé. Le développement des travaux philosophiques que 
M. Saisset a donnés dans la Revue comprend en quelque sorte deux périodes 
distinctes. Dans la première, il s'était surtout attaqué à l’école ultramon- 
taine et théologique : il défendait contre les attaques de cette école, alors 
très florissante, la philosophie, la raison, la libre pensée. Un rationalisme 
sévère, non agressif, mais très fier et très ferme, anime ses premiers écrits, 
qu'il a réunis sous ce titre : Essais de Philosophie et de Religion. Plus tard, 
sans avoir cependant reculé d’un pas, il crut que les vicissitudes de l’opi- 
nion appelaient un autre genre de polémique. D'un côté les progrès de 
l'école positiviste, de l’école panthéiste, de l'école sceptique, d'un autre 
côté les concessions de l’école théologique, de moins en moins hostile à la 
philosophie, dont elle commençait à comprendre la nécessité, l’'amenèrent 
à porter ses coups là où se trouvait à ses yeux l’adversaire le plus pres- 
sant, le plus envahissant. De là cette lutte contre le panthéisme allemand 
ou français, ancien ou moderne, qui a été le plus grand effort et le plus 
important objet de sa vie philosophique. 

Avant de s'attaquer au panthéisme, il voulut le connaître. De là sa belle 
traduction de Spinoza, la première qui ait paru en France, et dont l'intro- 
duction est un morceau achevé. Si vous exceptez quelques pages de M. Jouf- 
froy, excellentes, mais rapides, dans son Cours de droit naturel, rien de 
précis ni de lumineux n'avait été écrit parmi nous sur cette difficile et pro- 
fonde philosophie avant le travail de M. Saisset. Ce travail nous a, on peut 
le dire, révélé Spinoza. En quelques traits courts, simples et sévères, il 
dessine en perfection toutes les parties de ce laborieux système, il nous en 
fait comprendre l’idée génératrice et les développemens si originaux et si 
hardis. 1l dégage la pensée du philosophe de tout cet échafaudage géomé- 
trique, si artificiel et si compliqué, et à la place de ce Spinoza hérissé et 
inextricable, il nous montre un Spinoza naturel et vivant. On peut dire que 
dans cette exposition le traducteur, malgré ses propres doctrines, n’a pas 
un seul instant trahi son auteur, en le représentant sous ce jour défavo- 
rable et en le noircissant comme il nous arrive souvent à notre insu lorsque 
nous analysons une doctrine que nous ne partageons pas. Ce travail est au 
contraire d’une admirable impartialité, et on n’y sent qu’une seule préoccu- 
pation, celle de rendre et d'analyser dans toute sa sincérité, dans toute sa 
vérité, et même dans sa grandeur, la pensée philosophique du spinozisme. 

Dans ce premier travail, M. Émile Saisset avait surtout eu à cœur de 
faire connaître Spinoza et de Je faire comprendre. Il n’osa pas en aborder 
immédiatement la critique. 11 se borna à quelques réserves courtes, mais 
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fermes, et promit cette critique pour un autre temps. C’est cette critique, 
étendue et fortifiée plus tard, qui est devenue l’Essai de philosophie reli- 
gieuse, où l’on retrouve l'esprit de Leibnitz combiné avec la pensée de 
Maine de Biran. A l’idée d'un mouvement et d’un développement indéfinis 
que le panthéisme imagine dans l'être absolu, M. Émile Saisset oppose, avec 
Aristote et Leibnitz, l’idée d’un Dieu immuable, absolument et éternelle- 
ment déterminé, jouissant d'une souveraine perfection, s'exprimant au de- 
hors par une création éternelle mais non nécessaire, infinie mais non abso- 
lue. Pour lui, l’individualité est la pierre d’acho ppement de tout panthéisme, 
et la personnalité, bien loin de lui paraître une diminution de l'être, en 
est au contraire le dernier terme et le plus haut accomplissement. Il n’a 
cessé de combattre de toutes ses forces la doctrine contraire, et tandis 
qu’autour de lui un mouvement aveugle entraînait tant d’esprits à mêler 
tous les êtres, tous les phénomènes de la nature en une vague et confuse 
unité, il défendait énergiquement, avec toute une école où il était devenu 
maître après avoir été disciple, les droits de la personnalité, soit en 
l’homme, soit en Dieu. Toute sa philosophie peut se résumer dans ces pa- 
roles profondes de Maine de Biran : « La science humaine a deux pôles : 
la personne finie qui est moi, la personne infinie qui est Dieu. » 

Tels sont les services que M. Émile Saisset a rendus à la philosophie. — 
Il y portait, comme nous le disions hier devant la tombe qui allait se fer- 
mer, une admirable pénétration, une lumière qui rendait faciles les ques- 
tions les plus obscures, une autorité qui croissait avec son talent, une 
éloquence noble , élégante et ferme. Nul n’excellait comme lui à démêler 
les parties d’un problème , à décomposer et à ordonner les élémens d’une 
question, à faire la part du connu et de l'inconnu, du certain et de l’incer- 
tain, de l'expérience et de l'hypothèse. Sa dialectique souple et pressante 
ne laissait aucun refuge au sophisme. Sa profonde érudition philosophique 
n’était dupe d'aucune apparente nouveauté. Sa plume précise et nerveuse 
savait tout dire, et, sans avoir besoin du jargon pédantesque des écoles, 
exprimait avec la plus vive clarté les idées les plus délicates et les plus 
profondes de la plus savante métaphysique. La philosophie était pour lui 
une cause et un drapeau. Il a consacré sa vie à deux entreprises : défendre 
les droits de la philosophie, et en philosophie défendre les principes du 
spiritualisme. Il n’a jamais séparé ces deux causes, et ceux qui suivront 
ses écrits verront avec quelle fermeté et quelle constance il a suivi cette 
double pensée. Sans aucun doute, le talent de M. Saisset eût grandi en- 
core, et tout lui présageait le plus brillant avenir; mais, comme son maître 
Jouffroy, la mort est venue l’interrompre dans le progrès de ses pensées et 
de ses facultés, et l'emporter dans la vigueur de l’âge, dans la pleine pos- 
session de toutes ses forces, et prêt à en faire le plus fécond, le plus bien- 
faisant usage. PAUL JANET. 


V. DE Mars. 











